Un héritage en déshérence. Les vestiges des bibliothèques populaires dans les mairies et les bibliothèques territoriales du Centre-Val de Loire

On trouve toutes sortes de choses sous les combles d’une mairie : des décorations de Noël remisées, des coupes de champagne oubliées, des tableaux d’histoire républicaine démodés, des médailles agricoles jamais distribuées, des pupitres d’écolier usés… La découverte de ce fatras d’objets a de quoi surprendre. Les municipalités successives se sont avérées particulièrement conservatrices, mais peu préoccupées par le devenir de ce qu’elles entendaient garder. Étonnamment, ces « vieilles choses » ont le pouvoir d’éveiller un brin de douce nostalgie. Vestiges d’un siècle révolu, elles sont les témoins d’une histoire sociale et culturelle que bien des communes françaises partagent et dont le souvenir demeure vivace dans la mémoire de nombreuses personnes. Ces greniers municipaux regorgent d’autres surprises qui feraient frémir les professionnels du patrimoine écrit. Il n’est pas rare de tomber sur des archives administratives qui remontent au XIX^e siècle, dont le classement et les conditions de conservation épouvantent. Il arrive parfois de découvrir des amas de « vieux livres » entreposés en ces lieux depuis des décennies comme le laisse deviner l’épaisse poussière qui les recouvre. Ce sont ces ouvrages endormis qui font l’objet de cet article.

Entre 2021 et 2022, dans le cadre d’une mission patrimoine écrit financée par la Direction régionale des affaires culturelles (DRAC) Centre-Val de Loire et accueillie par le Centre d’études supérieures de la Renaissance (CESR) et le Centre national de la recherche scientifique (CNRS), j’ai été amené à visiter les greniers de quelques mairies ainsi que d’autres endroits tout aussi atypiques. L’objectif de cette prospection était de dresser un état des lieux des collections de livres antérieures à 1945 que les municipalités de la région conservaient, tout en actualisant les données d’une enquête régionale publiée vingt ans plus tôt 1

. Le recensement s’accompagnait d’une évaluation scientifique (i. e. intérêts historique, technique, artistique) et d’un diagnostic sanitaire 2. Dans le contexte du plan national de signalement des collections patrimoniales écrites conservées dans les bibliothèques municipales, déployé par le ministère de la Culture depuis 2019, cette enquête visait également à repérer les documents patrimoniaux qui ne disposaient pas d’un référencement 3. La définition juridique que l’État donne aux livres imprimés patrimoniaux des bibliothèques territoriales englobe les documents publiés avant 1830 (valeur d’ancienneté), ceux signalés en moins de cinq exemplaires dans les catalogues des établissements publics (valeur de rareté) ou ceux disposant d’une valeur marchande égale ou supérieure à celle définie par le Code du patrimoine pour la catégorie des biens culturels (valeur de préciosité) 4. Les ouvrages qui répondent à ces critères sont inaliénables et imprescriptibles, impliquant une transmission aux générations futures. Les résultats de l’enquête ont fait apparaître en filigrane une catégorie intermédiaire, formée des collections et des documents qui ne relevaient ni du champ patrimonial institutionnel ni des collections courantes du fait de leur dégradation physique et/ou de la péremption de leur contenu intellectuel.

Généralement en déshérence, ces collections d’imprimés correspondent le plus souvent à des reliquats des bibliothèques populaires, ayant vu le jour à partir des années 1860 et ayant progressivement disparu par la professionnalisation du monde des bibliothèques et le développement de la lecture publique après 1945. La recherche actuelle a montré que le syntagme « bibliothèque populaire » désigne des établissements de lecture ouverts théoriquement à tous, qui s’étaient assignés pour mission d’instruire et de moraliser le peuple 5

. Derrière cette étiquette se cachent des réalités diverses. Leurs fondations pouvaient résulter d’une décision municipale ou de la volonté d’une association. Ces établissements étaient installés à la mairie, à l’école communale ou dans un local associatif. Ils ont porté des noms différents, au gré des localités, puisqu’ils ont été qualifiés tantôt de bibliothèque communale ou de bibliothèque scolaire pour les adultes, tantôt de bibliothèque de la Société républicaine d’instruction laïque ou de bibliothèque de la Société d’instruction populaire. Les collections repérées en Centre-Val de Loire sont les traces matérielles de cette histoire sociale, culturelle et politique des bibliothèques. Elles sont à la fois les témoins d’un phénomène culturel qui toucha tout le territoire national et les vestiges d’histoires locales distinctes.

Ce legs des bibliothèques populaires ne constitue pas (encore) un patrimoine. Certes, plusieurs établissements de lecture publique conservent des fonds hérités de ces bibliothèques populaires dans leurs collections patrimoniales et certains ont même proposé des actions de valorisation pour faire connaître cet héritage 6

. Les publications dirigées par Jean-Paul Oddos et Fabienne Henryot, s’appuyant sur les travaux des sociologues et des anthropologues des heritages studies, ont ausculté les mécanismes à l’œuvre dans le processus de patrimonialisation du livre ancien 7. Ils ont démontré que l’objet patrimonial est un objet construit socialement. Produit du passé parvenu jusqu’à nous et partagé par tous, il est le réceptacle d’un triple discours : celui du savant (pourquoi cet objet est-il un témoignage historique ?), celui du politique (pourquoi cet objet permet-il de faire société ?) et celui du corps social (pourquoi cet objet me permet-il de rêver ?). Si l’histoire des bibliothèques populaires constitue un chantier en cours de la recherche académique et, par-là, légitime la préservation et la transmission des vestiges qui en subsistent, les documents hérités de ces établissements ne disposent pas de protection juridique comme nous l’avons vu. Cette décision institutionnelle se comprend dans la mesure où patrimonialiser ces documents du XIX^e siècle et du début du XX^e siècle reviendrait sans doute à compliquer un peu plus la vie des agents en charge des fonds patrimoniaux. De surcroît, s’il est encore besoin de le rappeler, l’appropriation sociale de ces objets est presque nulle, ce que prouve leur stockage dans les greniers des mairies.

À l’échelle locale, en particulier dans les municipalités où il n’existe ni de bibliothèque dotée d’un service patrimoine ni tout simplement de bibliothèque, ces livres anciens sont exclus des politiques culturelles alors qu’ils pourraient faire l’objet d’actions en faveur de la lecture, de la littérature, de l’histoire ou des arts. Paradoxalement, ces documents n’ont pas été détruits alors qu’ils sont inutilisés, voire dans certains cas inutilisables. Les discussions que j’ai eues avec les élus et les bibliothécaires de lecture publique montrent que la plupart d’entre eux connaissent l’existence de ces livres, mais qu’ils sont incapables de leur octroyer une finalité. L’objectif de cet article est d’examiner le sort qui a été réservé aux collections léguées par les bibliothèques populaires du Centre-Val de Loire, que l’on trouve aujourd’hui en mairie ou dans des bibliothèques sans service patrimoine, et de comprendre les raisons qui les cantonnent à être exclues de toute action culturelle, tout en proposant quelques pistes de réflexion pour y remédier.

Ce que nous disent les lieux de conservation sur les rapports que les collectivités entretiennent avec cet héritage

L’enquête menée entre 2021 et 2022 a été adressée à 81 municipalités du Centre-Val de Loire ; 71 y ont répondu favorablement. Des ensembles de livres – allant d’une petite dizaine d’ouvrages à des collections conséquentes – hérités des bibliothèques populaires ont été repérés dans 41 localités : dans 7 établissements de lecture publique où ils ont été intégrés aux collections patrimoniales 8

, dans 13 autres établissements où ils forment des petits fonds laissés à l’abandon face aux collections courantes 9 et dans 21 bâtiments municipaux hors bibliothèque (mairie, école municipale, bâtiment désaffecté) 10. Ce sont ces 34 derniers cas qui intéressent mon propos.

Ces 34 collections sont conservées dans des communes de moins de 10 000 habitants. Les ouvrages sont tous inexploités, dans la mesure où ils ne sont ni consultés ni valorisés. Pourtant, le choix a été fait de les conserver. Élus et agents de bibliothèque se sont interdit de détruire ces livres, peut-être parce qu’ils étaient inquiets de participer à un simulacre d’autodafé. Ainsi, si les ouvrages ont perdu leur fonction d’origine, ils n’en demeurent pas moins des objets sacrés, au sens sociologique du terme, entourés de normes qui légitiment leur conservation et dont la valeur est renforcée par leur ancienneté relative 11

. Cette vision symbolique semble être à l’origine de la sauvegarde de ces objets.

Les lieux où ces collections en déshérence sont entreposées varient. Elles dorment tantôt dans le placard d’une médiathèque tantôt dans la salle du conseil municipal. Parfois, elles sont abandonnées dans un grenier ou dans une cave municipale. Ces espaces de conservation témoignent d’approches différenciées qui ont été conférées à ces « vieux livres ».

Un usage passif peut avoir été assigné à ces ensembles documentaires. Cette affectation nécessite que les livres soient visibles. Dans les bibliothèques territoriales, ils sont parfois rangés dans les magasins (sur les tablettes, dans une armoire à part mais bien identifiée) où ils côtoient les collections courantes. Reliquats des anciennes bibliothèques établies dans la commune, ils rappellent que la médiathèque contemporaine s’inscrit dans une filiation 12

. Le livre ancien est alors le réceptacle d’une mémoire professionnelle, même si celle-ci est floue et lacunaire et relève de l’anecdote 13.

On retrouve ces documents en mairie, tapissant les murs de la salle du conseil municipal 14

ou du bureau du premier édile 15 et jouxtant parfois les volumes chatoyants du Bulletin des lois. Ce mélange entre textes législatifs et collections populaires – œuvres de fiction de Jules Verne, Alexandre Dumas ou James F. Cooper, et livres de vulgarisation de Camille Flammarion, Ernest Renan ou Jules Michelet – ne doit pas surprendre : ce n’est pas le contenu intellectuel de ces objets qui préside à leur conservation, mais leur caractère culturel et leur valeur d’ancienneté. Il n’est pas anodin que ces collections aient été installées à l’endroit même où s’exerce l’autorité municipale et non dans un autre espace (un cagibi, le grenier, la cave). Elles participent à la mise en scène d’une politique locale éclairée et raisonnée. Qui plus est, ce réemploi traduit sans doute un sentiment de nostalgie d’autant plus notable que ce geste se produit le plus souvent dans des bâtiments qui sont d’anciennes mairies-écoles, dont l’architecture typique de la Troisième République (corps central flanqué de deux ailes latérales, façades sobres, encadrement des baies souligné) fait, dans l’imaginaire collectif, écho à la vie administrative, scolaire et rurale de cette époque.

Dans d’autres cas, les collections des bibliothèques populaires ont été soustraites du regard. Dans cette médiathèque d’Indre-et-Loire, les livres sont rangés dans des cartons eux-mêmes déposés dans des endroits difficiles d’accès pendant que dans cette bibliothèque du Berry ils ont été relégués dans une niche murale occultée par un rideau. Ils sont noyés parmi d’autres objets inutilisés dans le cagibi de cette mairie eurélienne et remisés dans un grenier ou une cave municipale, ici et là, où ils se délitent lentement. Ce geste traduit la volonté de faire disparaître physiquement ces masses documentaires dont on ne sait que faire et qui encombrent. Il reflète l’attitude oscillante des élus et des bibliothécaires qui semblent tiraillés entre l’obligation sociale de préserver des biens culturels hérités du passé et l’incapacité à assigner une nouvelle fonction à des objets étrangers à leur époque. La méthode de l’invisibilisation des collections devient alors la voie du dernier recours puisqu’elle permet finalement de détruire mentalement ces objets en les condamnant à l’oubli.

Les raisons d’une impossible gestion

Comment expliquer cette incapacité à attribuer un nouvel usage aux livres des XIX^e et XX^e siècles, qui témoignent d’un phénomène culturel passé, à une époque où tout est prétexte à parler de patrimoine et où chaque commune entend élaborer une politique touristique adossée à des projets culturels ? Mes échanges avec les élus (maires, adjoints à la culture) m’ont rappelé que le sujet des livres anciens n’était pas une priorité des dossiers municipaux, comme l’illustrent les rendez-vous que certains conseillers municipaux n’ont jamais honorés, face à la gestion de la cantine scolaire, à l’entretien de la voirie municipale ou à la rénovation de l’église du village. Couplée avec un manque de sensibilité pour l’objet-livre et une méconnaissance des humanités littéraires, cette attitude explique pourquoi beaucoup envisagent ces documents au pire comme des débris dont il serait temps de se débarrasser, au mieux comme des pièces de collections anciennes qui habillent les murs et les placards. Certains ont espéré que l’inventaire de ces ouvrages conduirait à découvrir des « trésors » au sein de fonds en complète déliquescence. D’autres ont manifesté leur désapprobation à l’idée de transférer des ouvrages dotés d’un réel intérêt historique vers une institution patrimoniale – « ça a toujours été là, c’est le patrimoine de la commune » – mais tout en reconnaissant n’avoir jamais ouvert l’armoire où ces livres étaient rangés. Quelques-uns ont cru prendre conscience que, de ces vieux livres, ils pourraient tirer un apport financier non négligeable. Finalement, les décideurs politiques ont témoigné sinon d’une incompréhension, du moins d’une certaine indifférence à l’égard de ces objets.

Des bibliothécaires ont aussi fait preuve d’un désintérêt pour ces documents anciens, mais la plupart d’entre elles ont surtout exprimé leur embarras au moment de dévoiler des objets dont elles ne s’étaient presque jamais occupées. Les causes de cette indifférence ou de cette gêne sont bien connues : priorité accordée à la lecture publique, manque de temps et de moyens (financiers, humains) pour diversifier l’action culturelle, absence de formation technique et de connaissances scientifiques pour assurer la gestion et la valorisation de ces documents un peu particuliers. Ces raisons ont logiquement conduit les bibliothécaires à exclure les livres anciens des collections à mobiliser pour faire vivre la médiathèque.

Ces visites d’expertise avaient notamment pour intérêt de suggérer des pistes de réflexion pour inciter à la conservation adéquate des livres anciens et à leur valorisation. Il n’est pas certain que ces conseils ponctuels venus d’un émissaire de l’État aient été entendus, ce que semble prouver le silence qui a succédé à l’envoi des comptes rendus adressés aux élus et aux agents.

Les conséquences de cette exclusion : la disparition progressive des vestiges des bibliothèques populaires

La mise à l’écart de cet héritage livresque entraîne des comportements néfastes à son égard, ce qui finit par créer les conditions favorables à sa destruction. Les visites ont ainsi été l’occasion de mesurer le degré de négligence des municipalités 16

. Par exemple, cet amas de livres déposé sur le sol d’un local municipal et servant de support à des rallonges électriques ou encore ces romans populaires entreposés dans une cave partiellement inondée, à proximité d’une chaudière électrique en état de marche. Cette négligence se manifeste aussi à travers le choix des lieux pour y reléguer les documents anciens. L’essentiel des collections conservées en mairie l’est dans des endroits inadéquats pour des ouvrages composés de peaux animales (couvrures et pièces de titre en cuir) ou en matériau végétal (reliures, feuillets papier). Greniers et caves disposent rarement d’une isolation thermique et sont le plus souvent plongés dans l’obscurité. Aussi, des documents porteurs de moisissures ou dans des états de dégradation avancés (feuillets humides, plats détachés de leur reliure, feuillets « rongés ») ont été repérés dans dix municipalités où ils n’étaient pas conservés dans une bibliothèque. Les établissements de lecture publique n’étaient toutefois pas épargnés par ces dommages puisque deux d’entre eux possédaient des livres anciens infestés sans que le personnel – professionnel et bénévole, non formé à la conservation préventive – ne le sache. 

Si certaines collections de livres parvenues jusqu’à nous sont en cours de destruction, d’autres ont d’ores et déjà disparu. Or, chaque vestige est le témoin d’une histoire des bibliothèques locales. L’élimination progressive de ces sources matérielles risque de compliquer la tâche des historiens dans leurs tentatives pour restituer le phénomène des bibliothèques populaires et pour en déterminer les apports avec précision. Elle conduira à l’oblitération d’un pan de l’histoire générale des bibliothèques françaises. Ainsi, la comparaison des rapports publiés en 2003 et en 2022 montre que les fonds de trois bibliothèques populaires et trois bibliothèques scolaires du XIX^e siècle ont été détruits en vingt ans. Les raisons sont rarement connues. Il s’avère parfois que la fermeture de la médiathèque dans le courant des années 2010 a entraîné la dispersion de ses collections. À ces six cas doivent sans doute être ajoutés huit fonds dont la gestion était assumée par des municipalités en 2003 mais n’ayant jamais répondu à l’enquête 2021-2022, malgré les relances. Ce silence reflète vraisemblablement le fait qu’il n’y existe plus de livres anciens.

La physionomie et l’histoire de ces fonds qui ont disparu nous rappellent que les ensembles de livres hérités des bibliothèques populaires sont relativement similaires. Leur volumétrie était souvent faible, entre moins de cent volumes et à peine plus de cinq cent. Leur contenu général était identique, les collections étant partagées entre les œuvres de fiction et les documentaires. Les marques de provenance ont révélé que les documents étaient issus parfois des concessions ministérielles, parfois des dons de particuliers. Toutefois, quelques fonds étaient pourvus de traits distinctifs qui les rendaient singuliers. Au début des années 2000, la municipalité de Morée (41) conservait les vestiges de l’ancienne bibliothèque populaire fondée en 1833 par le don de Hilaire Noyer, avocat parisien et maire de la commune, dont il subsistait 321 volumes. Pour une large part, il s’agissait d’ouvrages du XVIII^e siècle 17

. L’étude matérielle de cette bibliothèque aurait permis de comprendre les conditions ayant mené à la constitution du fonds d’origine et les évolutions qui l’auraient traversé.

Ce rapide état des lieux des fonds disparu invite à se poser une question bibliothéconomique qui contrebalance les inquiétudes légitimes de l’historien : faut-il conserver tout cet héritage en péril ? Ne serait-il pas plus judicieux d’opérer des choix parmi ces vestiges en fonction de l’histoire de la bibliothèque populaire (est-elle originale ou commune ?), des archives qui en subsistent (permettent-ils de documenter l’histoire de la bibliothèque ?) ou de la présence de particularités d’exemplaire sur les ouvrages (ces livres sont-ils singuliers ?) ? Le débat reste ouvert.

Réattribuer une finalité à cet héritage pour assurer sa transmission : des solutions vaines ?

Face à l’inquiétude légitime de voir l’héritage des bibliothèques populaires disparaître, que faire ? On pourrait aisément blâmer l’attitude de l’État. Il serait toutefois erroné de croire que le ministère mène une politique de l’autruche à l’égard de ces fonds tout simplement parce qu’il ne les inclut pas dans le champ du patrimoine. Le financement d’études 18

et d’actions de valorisation 19 à leur sujet prouve qu’il entend connaître et faire connaître une partie de ce legs. En outre, l’absence de protection juridique se comprend (hélas) parfaitement : patrimonialiser cet héritage reviendrait à devoir préserver des masses documentaires dont les ouvrages sont postérieurs à 1830 et qui sont naturellement programmés pour s’autodétruire en raison de la médiocre qualité des matériaux qui les composent. Dès lors, une telle protection conduirait à des situations extrêmement contraignantes qui mettraient les praticiens des bibliothèques en difficulté. Pour autant, des bibliothèques territoriales dotées d’un service patrimoine ont pallié cette lacune juridique en intégrant des collections léguées par les bibliothèques populaires dans leurs fonds patrimoniaux. Elles les ont patrimonialisées de fait 20. Toutefois, rien ne dit que cette volonté de préservation s’accompagne systématiquement d’actions qui légitimeraient la sauvegarde de ces objets sur le long terme auprès des élus et du grand public.

En Centre-Val de Loire, peu de projets ont été élaborés en vue de préserver ces vestiges. Seules deux actions de conservation ont été identifiées : à Fondettes (37), où les ouvrages se trouvent désormais aux archives municipales, et à Saint-Hilaire-lès-Andrésis (45), où la municipalité a fait aménager à la mairie un espace réservé aux archives et aux livres anciens qui étaient auparavant à la cave. Si ces efforts semblent dérisoires, ils sont pourtant en adéquation avec les moyens possibles et limités de ces collectivités. Deux actions de valorisation ont été repérées. L’une a été menée à la médiathèque de Dun-sur-Auron (18), dans le cadre d’un événement culturel. L’équipe n’envisageait pas de renouveler l’expérience car le discours autour des livres anciens de l’établissement (imprimés entre 1830 et 1937) avait été épuisé. L’autre a été conduite à la mairie de Châteaudun (28), où une bibliothèque-témoin centrée sur l’ancienne bibliothèque populaire (1882-1946) a été ouverte aux publics en 2017, mais sans être intégrée à un réel projet culturel ou touristique d’ampleur, ce qui explique pourquoi cet endroit est aujourd’hui méconnu 21

.

Dans le cadre de la mission patrimoine écrit accueillie par le CESR, deux projets numériques visant à faire connaître ces livres oubliés ont été élaborés avec l’appui d’élus et de l’État. Le premier a consisté en la conception d’une exposition virtuelle sur les bibliothèques populaires de Saint-Hilaire-lès-Andrésis (1870-1970) et d’un catalogue informatique des livres subsistant 22

. Le propos s’est appuyé sur l’exploitation des archives conservées en mairie et aux archives départementales du Loiret ainsi que sur l’examen matériel d’une partie des 900 volumes anciens. Le second projet de valorisation, couplé à un chantier de dépoussiérage, a concerné des collections issues des confiscations révolutionnaires et du XIX^e siècle, installées à la mairie de Janville-en-Beauce (28). Il a donné naissance à un mini-site éditorialisé, comprenant des textes, du son et un entretien vidéo du responsable de l’atelier de conservation-restauration Filigrane 23. Si, avec le recul, des reproches peuvent être formulés à l’encontre de ces supports – notamment le premier en raison de son esthétisme austère et de la profusion de ses textes –, il faut souligner qu’il s’agit de deux tentatives dont l’objectif était de promouvoir ces livres anciens auprès des administrés de Saint-Hilaire et de Janville, en attribuant à ces objets une fonction éducative (faire connaître l’histoire des bibliothèques populaires) et une fonction identitaire (mettre en valeur l’histoire du village). Ces sites web ont-ils rempli leurs objectifs ? Deux indices suggèrent un bilan négatif : le public très clairsemé lors de l’inauguration de l’exposition virtuelle à Saint-Hilaire en septembre 2023 et l’absence de communication de la part des collectivités qui n’ont pas référencé ces supports numériques dans les onglets « histoire » et « patrimoine et tourisme » de leurs sites web – contrairement aux édifices architecturaux anciens et sites naturels de ces communes. Coups d’épée dans l’eau, ces deux projets de valorisation n’ont pas permis d’assurer la préservation des collections héritées des bibliothèques populaires sur le long terme.

Conclusion

Que deviendra l’héritage des bibliothèques populaires en milieu rural ? Le destin des héritages subis dans l’histoire contemporaine des bibliothèques (confiscations révolutionnaires et à la suite des lois de séparation des Églises et de l’État) est un précédent qui nous permet d’entrevoir l’avenir de ces collections en déshérence. Endormies, certaines continueront de se désagréger et leur état incitera les collectivités à les détruire. D’autres seront redécouvertes – une énième fois – par un chercheur, un bibliothécaire ou un élu qui s’entêtera à faire connaître ces objets, parviendra à susciter un consensus sur l’importance de les préserver puis à les inscrire dans une politique de valorisation pérenne. Alors un fragment de cet héritage deviendra un patrimoine. Une gageure ? Osons l’imaginer.