La constitution des fonds patrimoniaux, par les confiscations, dons, legs, etc., s’est longtemps faite indépendamment des choix des bibliothécaires. Quels critères doivent aujourd’hui guider ces choix, outre ceux d’« anciens, rares et précieux » ? Les seuls critères qualitatifs, bibliophiliques et géographiques (productions locales) risqueraient de reproduire l’élitisme et la sacralisation souvent reprochés aux fonds anciens et ne répondraient ni aux attentes du public, ni à celles des futurs chercheurs. Les projets de conservation partagée et l’accès à un statut « semi-patrimonial » permettraient-ils de prendre en compte la valeur de témoignage d’un document, quelle que soit sa qualité, voire de construire un patrimoine du banal ?

For many years, heritage collections were built up through revolutionary confiscation, donations, legacies, and so on, with little or no input from librarians. Apart from the obvious criteria of age, rarity, and value, what should librarians look for when building up a heritage collection today? Simply working from criteria of quality, collectability, and geography (collecting works of local interest) means running the risk of facing accusations of elitism and sacralisation, often levelled against collections of works of historic interest. Nor would this approach meet the needs of the public at large or researchers in the future. Might shared conservation projects and the creation of a “semi-heritage” status be a way to establish the value of a document regardless of its quality, or even to build up a heritage collection of documents whose main interest lies in their very ordinariness?

Lange Zeit ist der Altbestandsaufbau durch Konfiszierungen, Spenden, Vermächtnis, etc. unabhängig von der Auswahl der Bibliothekare geschehen. Von welchen Kriterien, neben denen wie „antiquarisch, rar und kostbar“ muss sich diese Auswahl heutzutage leiten lassen? Allein qualitative, bibliophile und geografische Kriterien (lokale Produktion) würden riskieren, den den Altbeständen häufig vorgeworfenen Elitismus und die Sakralisierung zu reproduzieren und weder den Erwartungen der Benutzer noch jenen der zukünftigen Forscher entsprechen. Würden die gemeinsamen Bestandserhaltungsprojekte und die Zulassung eines „halb-historischen“ Status es ermöglichen, den Wert der Aussage eines Dokuments zu berücksichtigen, ganz gleich wie seine Qualität sei, oder sogar ein Kulturerbe des Banalen aufzubauen?

La constitución de los fondos patrimoniales, mediante las confiscaciones, donaciones, legados, etc., se hizo durante mucho tiempo independientemente de las elecciones de los bibliotecarios. ¿Qué criterios hoy en día deben guiar estas elecciones, además de aquellas de “antiguos, raros y preciosos”? Los únicos criterios cualitativos, bibliofílicos y geográficos (producciones locales) correrían el riesgo de reproducir el elitismo y la sacralización a menudo reprochadas a los fondos antiguos y no responderían ni a las expectativas del público, ni a las de los futuros investigadores. ¿Los proyectos de conservación compartida y el acceso a un estuto “semi-patrimonial” permitirían tomar en cuenta el valor de testimonio de un documento, sea cual fuera su calidd, e incluso construir un patrimonio de lo trivial?

Sorti en France à l’été 2004, le film Le jour d’après 1 relatait les conséquences d’une catastrophe climatique sur la ville de New York : dans une mégalopole au décor polaire, quelques survivants trouvaient refuge (c’est une drôle d’idée) à la bibliothèque. Pour se réchauffer, ils décidaient de brûler les ouvrages, au grand dam du bibliothécaire, lequel tentait, au péril de sa vie, de sauver au moins « la » Bible de Gutenberg. Ce film fut l’occasion d’une discussion amicale entre collègues : qu’aurais-tu sauvé en pareil cas ? Les uns élisaient aussi la Bible de Gutenberg, les autres votaient pour la presse locale du XIXe siècle. À ce moment, une amie archiviste intervint dans le débat : « Ils font bien pire, dans ce film, que détruire la Bible de Gutenberg : ils commencent par brûler les registres fiscaux ! » Alors, à chacun son patrimoine ?

Un patrimoine passif

Longtemps, les fonds « anciens, rares ou précieux » ont été constitués indépendamment des choix des bibliothécaires, et plus encore de ceux du public : les fonds issus des deux grandes phases de confiscations sont la survivance, déformée par les conséquences du vandalisme et de la négligence, de collections constituées dans une perspective certes patrimoniale (dans le sens étymologique de biens transmis de génération en génération, et constitutifs d’une identité commune à travers le temps), mais qui ne reflétait que l’image de groupes sociaux minoritaires et privilégiés, et que le public n’a pas spontanément reconnu comme son bien commun. A-t-on assez fait remarquer que, par une malice de l’histoire, c’est à deux moments clés de l’élaboration de la laïcité « à la française » que la Nation s’est conféré à elle-même la lourde obligation, non seulement de conserver, mais de faire sien le patrimoine des communautés ecclésiastiques ?

La sédimentation progressive des dons et legs des XIXe et XXe siècles a enrichi les bibliothèques de documents rassemblés par les choix personnels de collectionneurs, savants et érudits. Ils leur ont apporté des trésors inattendus, et souvent même inespérés, mais, une fois encore, ni les choix des bibliothécaires, ni les centres d’intérêt des utilisateurs n’ont présidé à leur rassemblement. Les strates compartimentées de « fonds » éponymes qui composent les magasins de certains établissements rendent difficile la construction d’une « bibliothèque » conçue comme un tout homogène.

La conservation des documents issus du dépôt légal imprimeur et éditeur en région ressortit elle aussi à la catégorie d’un patrimoine « passif », pour ne pas dire « subi » dans certains cas. S’ils viennent renforcer la coloration régionale des fonds de leurs bibliothèques dépositaires, il est parfois bien difficile de percevoir le potentiel patrimonial de ces collections disparates, dont le rassemblement n’est justifié que par le hasard de l’implantation d’une imprimerie qui travaille à l’échelle du marché européen. Leur répartition, intellectuellement peu cohérente, sur le territoire national compliquera certainement, pour les utilisateurs de demain, le repérage et l’exploitation.

Le consensus à peu près général dans les esprits, sinon dans les faits, sur l’éligibilité des productions du XIXe siècle et de la première moitié du XXe à la catégorie du « patrimoine » n’a pas encore, loin de là, produit tous ses effets. Pour l’instant, ces fonds relèveraient presque du trou noir patrimonial : documents peu inventoriés, peu catalogués, papiers jaunis difficilement « montrables » et encore moins communicables, reflets d’acquisitions aux moyens modestes et de souscriptions d’État destinées à un public savant, collections dont on pressent la redondance faute de pouvoir toujours la mesurer, leur signalement collectif et leur préservation constitueront l’un des chantiers majeurs des décennies à venir.

Plus récemment, les réserves des bibliothèques se sont enrichies par une politique d’acquisition aux moyens inégalement répartis, orientée selon deux axes principaux : la collecte diachronique des productions locales et l’acquisition de documents contemporains à caractère bibliophilique : reliures d’art, livres d’artistes ou papiers d’écrivains. La prévalence, dans cette forme de construction patrimoniale, du « rare, ancien, précieux », auquel il faut donc maintenant ajouter le « local », relève de la figure du puzzle : chaque pièce est précieuse en soi parce que porteuse d’un dessin unique, complément indispensable de toutes les autres, et s’intègre harmonieusement dans un cadre aux bords bien délimités. La perfection de l’œuvre finale est inséparable de la présence de chaque pièce : toutes sont irremplaçables, chacune est porteuse d’une information nécessaire à l’harmonie du tout. Leur assemblage requiert une concentration qui tient du recueillement, une démarche à la fois collective et solitaire.

Un statut semi-patrimonial

Dans le domaine contemporain, les choix qui président à la constitution de ces fonds destinés (prédestinés ?) à la conservation ne vont pas sans susciter, chez ceux-là mêmes qui y président, une certaine perplexité : ce qui, dans la production écrite et graphique d’aujourd’hui, mérite que les bibliothèques en améliorent le potentiel de survie par des précautions renforcées, peut-il vraiment se limiter à une perspective régionaliste ou bibliophilique ? Ne serions-nous pas en train de reproduire les défauts que l’on a si souvent reprochés aux « fonds anciens », et qui continuent à plomber leur intégration dans la bibliothèque publique : élitisme, sacralisation, décalage avec les attentes du public ? Ne risquons-nous pas de limiter dangereusement les recherches des historiens de demain, en leur préparant des gisements documentaires artificiels et lacunaires, reposant sur les seuls critères de préciosité ou d’implantation géographique ?

Une partie, une partie seulement, de la réponse pourrait naître des projets émergents dans le domaine de la conservation partagée. Ces projets ne sont pas venus des spécialistes du patrimoine écrit. Ils ne sont pas issus d’une impulsion politique : ils sont nés des réflexions des bibliothécaires dits de lecture publique, et notamment de la conviction qu’une partie des produits du désherbage, acquis sans objectif initial de conservation, avait toutefois vocation à être sauvegardée, au moins pour un temps. Indices parmi d’autres d’une porosité plus grande entre les fonds de prêt et de conservation, ils ont été l’occasion, pour beaucoup de collègues, d’une entrée dans la démarche patrimoniale : comme l’escargot sa coquille, la bibliothèque se met à sécréter, avec la matière vivante de ses collections courantes, son propre patrimoine. À la différence des « fonds anciens », ce patrimoine est construit d’emblée dans la perspective d’un partage concerté des missions et d’une circulation plus fluide des documents. L’émergence de plans régionaux de conservation partagée des fonds jeunesse en est un exemple récent.

Cet accès de collections issues du prêt à un statut « semi-patrimonial » est à la fois prometteur, ambigu et biaisé. Prometteur, parce qu’il permet l’expérimentation de nouvelles formes de « conservation », plus souples, qui pourraient être transposées à d’autres contenus, parce qu’il constitue une expérience, enfin ! de patrimonialisation d’une production ni rare, ni ancienne, ni précieuse, porteuse d’autres utilisations, d’autres valorisations, d’autres champs de recherches. Ambigu, diront certains, parce que l’une de ses justifications repose sur la démarche d’un public nostalgique, reportant des souvenirs idéalisés sur des objets auxquels leur appartenance au monde magique de son enfance confère, pour une personne et pour elle seule, une forme affective de sacralisation.

Comment les réponses données à cette démarche intimiste, pour respectable qu’elle soit, peuvent-elles contribuer à la construction d’un patrimoine qui relèverait du collectif ? Biaisé aussi, peut-être, parce que, dans certains cas, les choix qui prévalent dans la mise en œuvre de ces plans nous semblent relever davantage de la construction d’un patrimoine de bibliothécaires, soucieux de transmettre une culture professionnelle à la génération suivante, ou de continuer à faire vivre, malgré la désaffection des lecteurs, un volet plus fragile de la production qu’ils ont aimé découvrir et défendre, que de la constitution de fonds réellement représentatifs des lectures et des goûts du public.

Patrimoine du banal et témoignage

Une politique patrimoniale, qu’elle soit constituée de manière traditionnelle ou issue des fonds courants, qui ne reposerait que sur la sélection de ce qui subsiste de meilleur dans des acquisitions déjà triées sur le volet, risque fort de passer à côté des attentes du public. Il serait bon que les bibliothécaires, responsables de la collecte des matières premières pour l’écriture de l’histoire et la diffusion de la mémoire collective, apprennent à discerner la valeur de témoignage d’un livre médiocre, à porter, sur les images criardes et vulgaires qui encombrent notre champ visuel, le même regard décalé, un peu attendri, un peu amusé, ou au contraire critique et scrutateur d’un indicible « air du temps », que nous portons spontanément sur les chromos des calendriers des postes ou les couvertures des vieux polars.

Un patrimoine uniquement conçu sur des critères qualitatifs ne répondrait pas aux besoins des chercheurs de demain, historiens ou sociologues, auxquels on transmettrait ainsi, sur la production de notre temps, sur les aspirations, les craintes, les questions, les pratiques quotidiennes dont l’édition la plus courante se fait un reflet moins déformé que les œuvres de qualité, une image très gravement lacunaire et déformée. Que l’on pense aux désherbages imprudents dont ont été victimes les bibliothèques populaires du XIXe siècle, les fonds féministes des années 1970, dont l’intérêt historique n’a pas été perçu à temps. Que l’on pense aussi aux productions collaborationnistes auxquelles on a conféré, en les détruisant pour des raisons éthico-politiques auxquelles on ne peut que souscrire, une rareté complètement artificielle, qui déforme gravement les traces d’une époque qu’il faudrait pourtant pouvoir étudier de plus près que les autres, et les fait accéder à une forme paradoxale, et peut-être dangereuse, de sacralisation du méprisable et de l’odieux.

Peut-être faudrait-il, pour clarifier la question, faire une distinction plus nette entre ce qu’on appelle aujourd’hui « le patrimoine » dans les bibliothèques, c’est-à-dire les « fonds anciens, rares ou précieux », et une autre forme de « patrimoine » qu’il reste à désigner, celui dont la transmission aux générations futures se justifierait moins par des critères d’excellence ou de prix que par sa valeur de témoignage. Au tournant de l’an 2000, certaines communes avaient offert à leurs administrés la possibilité de déposer, dans un entrepôt qui serait ensuite fermé pendant cent ans, un objet, ou un message, qu’ils souhaitaient transmettre à leurs descendants. Les objets le plus souvent déposés dans ces entrepôts furent, dit-on… les cigarettes. Ceux qui ont fait ce geste ont bien perçu, dans l’objet le plus courant qui soit, celui qui serait à la fois le plus représentatif de notre époque, et le plus susceptible d’avoir disparu dans cent ans. Un tel exemple peut beaucoup éclairer la réflexion sur la constitution d’un patrimoine du banal qui soit un véritable témoignage, sincère et complet, à charge et à décharge, sur la société qui l’a produit. La démarche patrimoniale relèverait alors du jeu de construction : toutes les pièces sont sans valeur et interchangeables, un morceau perdu peut être remplacé, l’important étant, non plus l’image à la perfection de laquelle participe chaque élément, mais l’objet tridimensionnel qui naît de leur rassemblement, construction collective qui demandera d’autant plus de collaborations que la forme en est complexe, mais dont la construction n’est pas incompatible avec un certain caractère ludique.

On a bien conscience des obstacles de toute nature qui se dressent devant la construction d’un tel patrimoine du banal en bibliothèque. Mais au moment où la réflexion sur l’imbrication réciproque du patrimoine et de la lecture publique s’enrichit par des expérimentations architecturales ou des actions de sensibilisation qui font école, où la « désacralisation » du patrimoine est couramment présentée comme un objectif à atteindre, où de multiples initiatives sont prises pour attirer vers le patrimoine les usagers de la lecture publique, une réflexion collégiale sur les moyens d’attirer les lectures du public dans le champ du patrimoine s’engagerait avec profit, que ce soit dans la construction en cours d’un patrimoine des livres pour les enfants, ou pour celle, qu’il faudra bien mener un jour, de la conservation concertée de la fiction pour les adultes. Dans ces chantiers, les bibliothèques de dépôt légal imprimeur joueront certes un rôle essentiel ; mais il ne faudrait pas qu’elles soient seules à garantir la présence en région de produits de la production courante. L’évolution récente de la loi sur le dépôt légal a divisé par deux le nombre d’exemplaires conservés : trois exemplaires pour toute la France, sera-ce vraiment suffisant pour travailler sur la production imprimée ? Quelle part sera faite, dans la transmission patrimoniale, aux ouvrages que les bibliothèques, faute de les avoir achetés, ne conserveront pas ? Ils ne sont pas, loin de là, les moins riches du point de vue de l’analyse sociologique. Quelles sont les « bibliothèques bleues » de demain, et où les trouvera-t-on dans les bibliothèques ?

La tentation du pilon

La prise de conscience du potentiel patrimonial de documents issus des lectures publiques (lecture publique et lectures du public), qui s’interdit d’emblée, avec sagesse, toute prétention à l’exhaustivité et raisonne plus sur la variété des titres que sur la conservation de tous les exemplaires, rejoint, d’une certaine façon, des débats récents dans le monde des « fonds anciens ».

À la fois figés par l’histoire et protégés par la règle de l’inaliénabilité, on n’imaginait pas du tout que le désherbage des livres anciens pourrait être seulement envisagé un seul instant par leurs responsables eux-mêmes. C’est pourquoi la surprise fut grande lorsque le premier vrai débat lancé sur la liste de discussion BiblioPat à l’été 2006 porta justement sur cette question. Confrontée à l’expérience dramatique d’une infestation non maîtrisée, une collègue posait la question : vous est-il déjà arrivé de devoir jeter des livres anciens ? De la discussion qui a suivi, et du débat sur le même thème organisé lors des premières rencontres Henri-Jean Martin à l’Enssib le 23 octobre 2007, ressortait une conclusion très inattendue : nombreux étaient ceux qui s’étaient déjà posé la question, ou du moins ne la considéraient pas forcément comme scandaleuse.

La discussion a vite dépassé l’hypothèse d’une situation de crise non maîtrisée obligeant à faire la part du feu. Confrontés quotidiennement au manque de place, à la modestie des moyens, au peu d’espoir d’obtenir de leurs tutelles un projet d’extension pour des livres soi-disant « poussiéreux » et « somnolents » dont les taux de consultation sont parfois très bas pour un encombrement maximal, et parfois à la coexistence d’une multiplicité d’objets uniques et néanmoins tous identiques  2, les gestionnaires des fonds anciens ont pris conscience, en préparant leur plan d’urgence, que sauver le cœur de leur collection impliquerait probablement de sacrifier tout le reste, et que d’ailleurs notre patrimoine livresque est lui-même le produit des outrages du temps, de la nature et des hommes.

Face à l’émergence des bibliothèques numériques fondées sur le livre ancien et accessibles gratuitement sur le web, et devant la perspective de devoir s’atteler à ces fonds du XIXe siècle où les attendent pêle-mêle pépites et tout-venant, beaucoup de collègues avaient donc déjà affronté la tentation du pilon. Toute réponse rapide sur cette question délicate serait irresponsable, et, en tout état de cause, nous déconseillons formellement de l’apporter seul, conformément au décret du 9 novembre 1988 sur le contrôle technique de l’État et à sa circulaire d’application, qui confient aux directions régionales des affaires culturelles (Drac) et au Conseil national scientifique du patrimoine des bibliothèques publiques l’instruction d’éventuelles demandes de déclassement. Mais si le thème du débat était en soi une surprise, l’attention du public, ses réactions plutôt favorables, en furent une autre : beaucoup avaient sans doute le sentiment qu’un tabou venait d’être levé ; le plus étonnant est qu’il l’ait été sereinement.

Un patrimoine désacralisé

Ceux qui ont lancé ce débat n’étaient pas moins attachés que d’autres aux collections dont ils ont la garde. Peut-être le sont-ils différemment : inconscients, cyniques, iconoclastes, ou simplement réalistes ? Ce sont les mêmes qui, actuellement, scrutent avec vigilance les nouvelles récentes en provenance de l’étranger : le conseil municipal de la ville de Cardiff a décidé, le 11 janvier 2007, la vente des livres anciens de sa bibliothèque, afin de financer le déficit du projet de modernisation, et notamment l’installation de puces RFID et la création de virtual libraries dans les quartiers sans bibliothèque  3. Les attendus de cette décision – qui porte le nom révélateur de « Disposal of surplus (sic) library stock » – ont quelque chose de stupéfiant : les ouvrages en question seraient « inutilisables pour quiconque à part les chercheurs et les spécialistes » ; ils sont mal conservés et en mauvais état, « le coût de leur relogement dans des conditions correctes, combiné aux réparations des reliures et autres mesures de conservation, atteindrait facilement la valeur commerciale des ouvrages » ; ils n’ont pas été catalogués et sont donc inutilisables ; ils comprennent des doublons ; l’investissement nécessaire à leur remise en état se monterait à deux à trois millions de livres pour des documents « qui ne seraient jamais utilisés que par un très petit groupe de personnes intéressées » : si cet investissement n’est pas consenti, « les collections seront sans valeur d’ici 50 ans » (sic). Les publications d’intérêt local seraient toutefois gardées : le Conseil aurait décidé de garder en particulier le Livre d’Aneirin, le plus ancien manuscrit en langue galloise conservé sur place… Une société londonienne de ventes aux enchères prépare la vente des 139 premiers volumes  4.

Voilà ce qui arrive quand la perte des codes de lecture, l’image d’un patrimoine incompréhensible réservé aux happy few, la négligence, l’absence de toute valorisation et le fantasme de la conservation maximaliste se rejoignent pour devenir les pires ennemis du patrimoine écrit. Une telle chose serait-elle possible en France ? L’idée semble dans l’air du temps : le ministère de la Culture n’a-t-il pas, pour répondre à la volonté du président de la République, chargé le conseiller d’État Jacques Rigaud d’un rapport sur « l’opportunité pour des opérateurs publics de vendre des œuvres de leur patrimoine  5 » ? Quelles pourraient être, dans ce contexte, les conséquences de la loi LRU ou du transfert des collections de l’État aux collectivités locales, prévu par la loi du 13 août 2004 ? Le BBF reviendra sur ces questions après la publication du rapport confié à l’Inspection générale des bibliothèques.

À l’heure où nous écrivons ces lignes, la seule chose qui paraisse certaine, c’est que, dans ce petit monde du patrimoine écrit, si policé et à peu près dépourvu de toute tradition revendicative, l’inquiétude, qu’elle soit justifiée ou fantasmatique, est aussi l’expression d’une crise de confiance profonde envers les tutelles, soupçonnées tantôt de vouloir utiliser les fonds anciens de leurs bibliothèques comme de simples pompes à « phynance », tantôt de ne pas être capables d’assurer au patrimoine public une protection adéquate contre de telles velléités.

À force de vouloir « désacraliser » le patrimoine, aurions-nous contribué à amoindrir le « pouvoir de l’écrit » (Henri-Jean Martin) qui semblait le mettre à l’abri de ce type de risques ? Aurions-nous « bâti sur le sable/des cathédrales périssables  6 » ? Nous pensons au contraire que c’est en faisant sortir le patrimoine de ses réserves pour le transmettre (avec ses codes d’accès) au public que nous éviterons qu’il soit perçu comme un impedimentum, un gouffre financier ou une vache à lait. La présence, à Cardiff, de 18 000 livres anciens dont l’intérêt dépasse le cadre gallois fait toute la différence entre une bibliothèque locale et une bibliothèque qui compte au niveau international  7. « À l’heure où dispositions européennes et projets nationaux donnent à la domanialité publique une nouvelle actualité, il importe que les différents points de vue puissent collaborer pour mieux comprendre un élément essentiel de la culture : l’existence du public  8. »