Un livre très dense ouvrant de vastes champs à la recherche. Trois essais en quelque cent pages pour démontrer que l'ordre institué par le livre dans le déroulement de son discours et la forme de ses textes, la surveillance et le commerce dont il est l'objet, l'entêtement qu'on met à le posséder, à le multiplier, à le thésauriser, à le répertorier, reste instable. Malgré la volonté de l'auteur, du libraire, de l'éditeur, du critique, du censeur, du bibliothécaire, de l'ordonner, de le cerner, de l'enfermer, le livre est multiple, sa lecture, plurielle, son accumulation, aléatoire. Il échappe. Et il échappera bien davantage quand les nouvelles technologies lui permettront de franchir définitivement toutes les barrières.

A la veille d'une telle révolution, ces développements tentent de multiplier les points de vue critiques, enjoignant de redécouvrir des usages de lecture oubliés ou perdus, de restituerpleinement l'auteur à l'œuvre et de prendre conscience que la bibliothèque à naître va totalement changer les formes de dissémination et d'appropriation de l'écrit..

Les lecteurs

Dans un premier chapitre, Roger Chartier souhaite en finir avec une histoire littéraire qui mesure les écarts culturels de l'Ancien Régime à l'inégale présence du livre au domicile des groupes qui le compose. Vision doublement réductrice postulant que « les clivages culturels sont nécessairement organisés selon un découpage social préalable » , et ignorant « le processus au travers duquel un livre prend sens pour ceux qui le lisent ».

Niant le postulat, l'auteur situe « la reconnaissance des écarts le plus socialement enracinés dans les usages contrastés de matériaux partagés ». Autrement dit, les mêmes textes peuvent être reçus diversement par les uns et par les autres. Il conviendrait donc de « reconstruire les réseaux de pratiques qui organisent ces modes historiquement et socialement différenciés » en redécouvrant des gestes et des attitudes aujourd'hui disparus.

Dans un deuxième temps, il oppose la détermination qu'induit toute présentation matérielle du texte : « Il n'est de compréhension d'un écrit, quel qu'il soit, qui ne dépende pour une part des formes dans lesquelles il atteint son lecteur ». En modifiant la forme d'un livre, on change sa signification, provoquant de nouveaux publics, des interprétations et usages inédits. La Bibliothèque bleue n'est pas « populaire » dans sa lettre mais dans sa forme, laquelle résulte d'un travail précis d'adaptation aux besoins et compétences des lecteurs tels que les éditeurs se les représentaient.

Ce sont donc les œuvres qui produisent leur aire sociale de réception. Ce sont « les postures de lecture et les objets typographiques » qui marquent l'écart culturel entre les lecteurs. Aux livres soignés et lectures distinguées, s'opposent désormais les déchiffrages maladroits et les imprimés hâtifs.

L'auteur

La critique structuraliste s'attachait exclusivement au fonctionnement interne du système des signes, ignorant tout autant l'intention qu'y mettait l'auteur et l'appropriation qu'en faisait le lecteur. L'histoire littéraire, quant à elle, s'est uniquement penchée sur les métiers du livre et la sociologie des lecteurs. Roger Chartier se félicite aujourd'hui que nombre d'études récentes réhabilitent l'auteur et réinscrivent les oeuvres dans leur histoire.

Partant du texte de Foucault,Qu'est-ce qu'un auteur ?, dont il reprend avec brio l'essentiel pour en affiner les interprétations, il reconsidère l'apparition de cette fonction à travers une démarche régressive qui va du XVIIIe au XIVe siècle. Cette série de réflexions ne répond pas à la question de façon unique et définitive mais éclaire, à divers moments de l'histoire, les trois dispositifs fondamentaux (juridiques, répressifs, matériels) qui ont progressivement permis cette construction, et place désormais l'auteur « au centre de tous les questionnements qui lient l'étude de la production des textes, celle de leurs formes et celle de leurs lectures ».

Bibliothèque sans murs

Visant une impossible exhaustivité, l'homme a toujours voulu maîtriser dans sa totalité le patrimoine de l'humanité. L'ampleur de la tâche l'a immédiatement confronté à une sélection impérative. Aussi la bibliothèque s'est-elle mise à trier dans le savoir universel pour constituer les collections qu'elle conserverait dans ses murs. Spatiale et architecturale « en son sens ordinaire », elle adopta, dans ce même souci d'exhaustif et d'universel, le genre imprimé, sous forme de recueil, de « compilation de plusieurs ouvrages de même nature ou d'auteurs qui ont compilé tout ce qui peur se dire sur un sujet particulier », cherchant à contenir autant de bibliothèques en un seul ouvrage - au total, trente et une publications périodiques entre 1686 et 1789.

La bibliothèque fut aussi le livre qui « contenait les catalogues des livres des bibliothèques », soit la somme des titres, « bibliothèque idéale, libérée des contraintes qu'impose toute collection particulière », « construction immatérielle d'une sorte de bibliothèque des bibliothèques dans laquelle rien, ou presque, ne fait défaut ».

Bibliographie des livres en langue vulgaire, des auteurs d'une même nation, des textes manuscrits, tentant encore et toujours de remplacer des collections par des livres qui pallieraient les restrictions du lieu...

Le matériellement clos s'ouvrait ainsi sur le papier en « un univers infini de livres repérés, recensés, visités, consultés et éventuellement, empruntés »... Sous toutes ses formes, l'institution aura lutté pour réduire l'écart entre « des inventaires, idéalement exhaustifs, et des collections, nécessairement lacunaires », s'efforçant constamment de rassembler « tous les livres possibles, tous les titres repérés, tous les ouvrages jamais écrits » ...

La bibliothèque conçue aujourd'hui pour un futur proche semble résoudre enfin cette éternelle contradiction entre contraintes et libertés. Elle n'est plus utopique mais révolutionnaire. Espace réel, elle fera correspondre au catalogue de toute la production écrite « l'universelle disponibilité des textes devenus consultables là où se trouve le lecteur ».

Lieu de tout l'écrit et de la communication intégrale, elle changera du même coup le mode de consultation, le support et la présentation du livre, le sens du texte, sa réception, les usages et pratiques de lecture, les communautés de lecteurs, les lecteurs eux-mêmes..., instigant un total bouleversement de l'ordre qui a prévalu jusqu'à nos jours, ouvrant le champ à toutes les nouvelles investigations.