« Un peuple est grand quand il sait lire », disaient les « vieux maîtres laïques » dont Pierre Gamarra, rédacteur de la chronique littéraire de la Vie ouvrière, s'efforce de poursuivre la mission éducatrice.

A la « littérature arsenic », mélange de « sexe, d'asiate et d'espion rouge », dont on empoisonne le peuple, ou plus généralement à la littérature-produit de consommation au même titre qu'une poudre à récurer, il oppose une lecture profonde des œuvres essentielles, dont le déchiffrage, pour reprendre son expression, ne « doit laisser personne intact » ; tant il est vrai, pour l'auteur, que la littérature, loin d'être un luxe réservé à une élite, doit être, ou devenir, l'affaire et le bien du peuple tout entier.

A cet effet, l'auteur présente une galerie d'auteurs, venus de tous les horizons de la littérature, classique, étrangère, populaire ou contemporaine (du « grand Will » à Nazim Hikmet, en passant par Gaston Leroux et Paul Féval), comme s'il présentait des amis vivants, qu'une générosité, un humanisme actif et une tendresse commune pour l'humanité lui ont rendu chers et qu'il s'efforcera tout naturellement de nous faire aimer en retour.

Il est à souhaiter qu'une tentative aussi généreuse ne reste pas sans effet et qu'elle contribue à rapprocher le public populaire d'une culture dont l'auteur a su nous montrer qu'elle était effectivement faite pour lui.