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Corps et âme

Longtemps,... ; Doukipudontan ? ; L’univers (que d’au
tres nomment la Bibliothèque…). Il est des textes, des 
livres, voire des œuvres qui surgissent au seul énoncé 
de leur incipit. Celui retenu par Anne Zali et Michel 
Melot est à la mesure de la délicatesse –  puisqu’il 
s’agit d’une citation – et de l’ambition de leur propos : 
De quelle couleur est le vent ? (prix Sorcières en 2012) 
est un titre de l’autrice jeunesse Anne Herbauts, 
dont le travail allie poésie, illustration, fabrique des 
formes et matières du livre. Par ce choix, les auteurs 
se mettent au service de l’ensemble des mondes aux-
quels le livre donne accès depuis des siècles ; grâce à 
ce souffle, ils nous embarquent pour une navigation 
inédite vers des rivages que l’on croyait pourtant 
(plus ou moins) bien connaître.

En commercialisant L’art du livre fin octobre 2023, 
son éditeur semble pourtant l’avoir destiné à la fonc-
tion de cadeau de Noël (son prix n’invite pas à l’achat 
d’impulsion), voire de coffee table book. Le volume 
ne dément pas l’« extrême qualité des ouvrages » que 
revendique de longue date Citadelles et Mazenod, 
maison rachetée en 2021 par le groupe de luxe LVMH 
pour conforter ses positions dans le domaine des 
arts. La presse a généralement saisi la perche les 
semaines suivantes pour en faire une présentation 
rapide, voire simplifiée (« vaste synthèse chronolo
gique » pour Lire et France Info), dans les listes de 
« beaux livres » de fin d’année. Les rares papiers un 
peu plus développés, tout en relayant la plasticité 
multiséculaire du livre et l’optimisme des auteurs 
quant à son avenir, ne dépassent pas le constat d’une 
abondante iconographie1 (662  numéros, dont beau-
coup d’ouvrages précieux), ou de l’érudition déployée 

1  Nicolas Weill, « La splendeur à l’ouvrage », Le Monde des 
livres, 6 décembre 2023. Le chapeau résume ainsi : « Les 
conservateurs et historiens Michel Melot et Anne Zali 
retracent l’histoire du livre comme objet d’art, à travers les 
aventures picturales dont il a été le vecteur privilégié. »

dans ce fort volume2. Il faut leur accorder que L’art 
du livre apporte une vue d’ensemble sur un sujet que 
la collection, outre quelques titres consacrés à des 
manuscrits prestigieux, n’avait abordé jusque-là que 
par touches avec, particulièrement en 2012, L’art de 
la bande dessinée3 ainsi qu’un catalogue d’exposition 
coédité avec feu le sulfureux Musée des lettres et 
manuscrits4. L’objet-livre figurait aussi, explicitement 
ou implicitement, dans des ouvrages consacrés soit 
à sa représentation en peinture, soit à la représenta-
tion de magnifiques bibliothèques5.

Il serait pourtant malencontreux de résumer 
L’art du livre à l’exposition d’œuvres formellement 
remarquables; le terme « d’art » est ici employé au 
sens de « façon de pratiquer un savoir profession-
nel », sur le mode développé par Michel Melot dans 
La sagesse du bibliothécaire6. Ce volume traite le sujet 
d’une manière qui n’a aucun précédent, même dans 
les forts volumes du Dictionnaire encyclopédique du 
livre7, il est tout à la fois, et n’est pas tout à fait :

• une vaste fresque sur l’aventure des écritures8, 
telle que coordonnée naguère à la Bibliothèque 

2  « Ainsi qu’elle en a l’habitude, la prestigieuse maison d’édition 
Citadelles et Mazenod, vient de publier avec L’art du livre (…) 
la somme définitive sur le sujet », Le Télégramme, 15 janvier 
2024.

3  L’art de la bande dessinée, sous la direction de Pascal Ory, 
Laurent Martin, Jean-Pierre Mercier et Sylvain Venayre.

4  Pascal Fulacher, Six siècles d’art du livre : de l’incunable au 
livre d’artiste.

5  Robert Bared, Le livre dans la peinture, 2015 (compte-rendu 
dans le BBF par Michel Melot : https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-
2016-08-0157-010). Deux traductions traitent des bibliothèques : 
Ambrogio M. Piazzoni et al., La bibliothèque du Vatican, 2012, 
et James W.P. Campbell, Bibliothèques, une histoire mondiale, 
2014.

6  La sagesse du bibliothécaire, Paris, L’œil neuf, 2004 (compte-
rendu dans le BBF par Dominique Arot : https://bbf.enssib.fr/
consulter/bbf-2004-04-0144-007).

7  Trois volumes et un index général parus aux Éditions du 
Cercle de la Librairie entre 2002 et 2011.

8  « L’aventure des écritures » est un cycle de trois expositions 
avec catalogues de la Bibliothèque nationale de France : 
vol. 1. Naissances, sous la direction d’Anne Zali et Anne 
Berthier, 1997 ; vol. 2 Matières et formes, sous la direction de 
Simone Breton-Gravereau et Danièle Thibalut, 1998 ; vol. 3 
La page, sous la direction d’Anne Zali, 1999.

https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2016-08-0157-010
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2016-08-0157-010
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2004-04-0144-007
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2004-04-0144-007
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nationale de France par Anne Zali, ancienne 
directrice des services de l’action pédagogique 
de l’établissement. On retrouve bien quelques 
tablettes mésopotamiennes, papyrus égyptiens 
ou calligraphies orientales, mais le volume se 
concentre surtout sur l’espace européen ;

• une nouvelle histoire des techniques succes-
sives du manuscrit et de l’imprimé, ou une 
présentation de la bibliographie matérielle pra-
tiquée par la recherche actuelle. On note d’ail-
leurs que les travaux historiques sur le livre ne 
sont pas cités dans le texte mais nourrissent six 
pages d’orientations bibliographiques ;

• une analyse des rapports d’autorité sacrée, tel 
qu’Anne Zali l’a pratiquée sur les « religions du 
livre »9 ;

• une étude des relations entre texte et image, 
longuement travaillées par Michel Melot qui, au 
début d’une considérable carrière, fut conser-
vateur puis directeur du cabinet des estampes 
de la Bibliothèque nationale10 ;

• la présentation de l’objet social, de la « mar-
chandise » étudiée depuis Henri-Jean Martin, 
bien que les auteurs n’ignorent pas que te 
temps a effacé les objets les plus modestes. 
Nombre d’éditions et de formes populaires sont 
convoquées ;

• l’épopée des débats et des progrès de l’intelli-
gence humaine, de la transmission encyclopé-
dique des savoirs telle que la France l’exposait 
à Séville en 1992, sous la direction générale 
de Régis Debray, à partir des collections de la 
Bibliothèque nationale11 ;

• l’exposé des inventions successives de la créa-
tion littéraire et artistique, même si figurent in 
fine les livres d’artiste et quelques plasticiens 
exploitant le livre comme matériau.

On objectera qu’évoquer d’aussi nombreuses 
dimensions culturelles du livre ne peut conduire qu’à 
des manques, voire aux lacunes qui froissent tant le 
bibliothécaire. Certes, tout lecteur quelque peu averti 
se surprendra à regretter l’absence de telle œuvre, 
de tel imprimeur ou éditeur, de tel mouvement, de 
tel auteur ou artiste, voire d’exemples davantage 

9  Livres de Parole : Torah, Bible, Coran, sous la direction 
d’Annie Berthier et Anne Zali (avec la collaboration de 
Laurent Héricher, Annie Vernay-Nouri et Geneviève Voitel), 
Bibliothèque nationale de France, 2005.

10  Notamment : L’estampe, Genève, Skira, 1981 ; L’illustration, 
Skira, 1984 ; Une brève histoire de l’image, Paris, J.-C. Béhar, 
2007. Voir sa notice Wikipédia : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Michel_Melot

11  La France à l’Exposition universelle, Séville 1992 : facettes 
d’une nation, Paris, Flammarion, 1992. La deuxième partie, 
intitulée « Le livre-monde », occupe en 225 pages le tiers de la 
publication qui propose également « Aspects de l’architecture 
contemporaine », « Les technologies au IIIe millénaire » et 
« Aspects de l’art contemporain ». On notera la séparation 
entre savoirs et arts.

provinciaux (vétilleux, il relèvera aussi quelques 
bourdons). Michel Melot a répondu par avance avec 
« l’incomplétude heureuse »12, que l’on pourrait même 
ici qualifier de ludique en évoquant le graphisme des 
signets de la couverture; chacun est invité à greffer ses 
propres connaissances sur l’armature présentée, mais 
aussi à en engranger de nouvelles parmi toutes celles 
offertes au regard – par exemple à travers la citation 
fréquente de « plus ancien exemple conservé », ou 
encore la notion de parergon (p. 298). À l’inverse, la 
densité du propos (sans les illustrations, le texte doit 
avoisiner les 250 pages) peut rendre la lecture assez 
coriace pour qui ne dispose pas d’une bonne culture 
générale et cela, malgré une vivacité de récit toujours 
renouvelée. Celui-ci est en effet construit en tourbil-
lons (comme d’anciens livres chinois, cités p. 49) ou, 
pour prendre un exemple sans doute plus familier, 
selon un dispositif comparable à celui de La vie, mode 
d’emploi, où les histoires s’égrènent en se croisant 
dans l’espace ou la chronologie, sans rendre pesante 
l’architecture d’ensemble. Certes, globalement, la 
flèche du temps n’est pas remise en cause, mais au 
lieu d’un laborieux exposé des évolutions techniques 
et artistiques successives, des progrès qu’elles ont 
permis dans la diffusion auprès de publics élargis 
et la diversification des contenus, le texte analyse 
les pratiques sur des thèmes qui enjambent souvent 
plusieurs siècles, entremêlant au mieux les dimen-
sions textuelles et iconographiques : on trouve ainsi 
des œuvres du XXe  siècle dans le chapitre « Livres 
premiers » ou, à l’inverse, un fragment datant du 
VIIIe siècle dans le paragraphe consacré à la BD. De 
ce fait, traverser rapidement l’ouvrage peut donner 
l’impression d’une forte présence iconographique 
des livres médiévaux alors qu’en réalité, le XIXe siècle 
semble le plus représenté. Significativement, eu 
égard au nom de la collection, l’exemplaire le plus 
ancien du chapitre consacré au « Livre objet d’art » 
est un… herbier du XVIe siècle. L’art du livre possède 
lui-même une dimension esthétique, notamment par 
l’emploi de l’« Anisette », police élastique qui sert à la 
titraille d’un texte composé en « Plantin » plus tradi-
tionnel13 mais, par sa dimension narrative, il eut tout 
aussi bien pu s’intituler « Le roman du livre ».

Le codex, héros du récit, possède un corps et une 
enveloppe : « La reliure du livre n’est pas sa couver
ture, c’est son principe, sa raison d’être » (p. 310). La 
démonstration synthétise de considérables travaux 
en fusionnant habilement les concepts structurels du 
pli, cher à Michel Melot, et du « rectangle pensant » de 

12  La sagesse du bibliothécaire, op. cit., p. 25.
13  Le graphisme de la couverture a été confié à Nicolas 

Taffin qui avait réalisé les magnifiques et très charnelles 
photographies de Livre, de Michel Melot (Paris, L’œil neuf, 
2006). (L’Enssib conserve et peut prêter une exposition de 
tirages encadrés.) Nicolas Taffin est cité dans le texte ainsi 
que Pascal Lardellier, autre partenaire de Michel Melot : 
Demain, le livre, Paris, L’Harmattan, 2007 (coll. Logiques 
sociales). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Melot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Melot
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la page, expression qu’Anne Zali emprunta naguère 
à Raymond Gid. L’âme de ce corps serait le souffle de 
tous les humains qui, produisant des livres de géné-
ration en génération, ont déployé leur énergie pour 
la transmettre à autrui, et dont nous conservons la 
mémoire, parfois la voix, sur nos étagères, tant il est 
vrai que tout patrimoine est création réinterprétée. 

Risquons une définition plus laïque pour quali-
fier l’âme, celle employée en lutherie : petite pièce 
 d’épicéa qui absorbe les tensions et transmet les 
vibrations entre le fond et la table d’harmonie d’un 
instrument à cordes. Ce foisonnant volume formera 
l’âme de bien des bibliothèques, publiques ou person-
nelles, littéraires ou documentaires. ◉


