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LA REPRESENTATION DES BIBLIOTHEQUES
DANS LE CINEMA POLICIER

JULIEN BARLIER

Quaujourd’hui les bibliothéques publiques affectionnent
le polar, voici une affaire a peu pres classée, et quoiqu’une
poignée d'entre elles tiquent encore, dans leur plan de clas-

sement, a séparer la littérature policiere

de leurs collections générales, la plupart

S’il est vrai que les

bibliotheques de lecture ont compris, grace a un engouement
publique dorlotent

désormais le polar devenu populaire sans cesse renouvelé pour les
particulierement attractif

au sein de leurs collections, narrations criminelles, qu’elles avaient
ce-dernier leur rend-il cette

affection? Parcours original tout a gagner a valoriser ces fonds qui
de la représentation des

bibliotheques et de leurs constituent un des fers de lance de leur
personnels dans le cinéma

policier. attractivité. De fait, nul ne s’étonne plus

de voir des bibliotheques monter des
«crime parties», participer a des festivals du noir, organiser
des ciné-clubs sur le polar, inviter régulierement les écrivains

du genre, et méme porter leur nom.
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1 Notons toutefois la
scéne, rarissime, de
conférence littéraire
visible dans le thriller
psychologique Le prix
du désir (Roberto Ando,
2004).

ependant, s'il est vrai que les biblio-
thécaires dorlotent le polar, ce der-
nier leur rend-il cette affection ? Pour
creuser la question, examinons par
exemple de quelle maniere, dans un genre tres
prisé comme le film policier, les bibliotheques
publiques et leurs personnels y sont cités.

Dans le polar, la présence d’une bibliothéque
ou d'un personnage de bibliothécaire est plus
souvent justifiée par des enjeux scénaristiques
et rythmiques que par une véritable motivation
pour I'univers social des bibliotheques. Autre-
ment dit, on trouve rarement un personnage ou
une intrigue de film policier sis dans le milieu
des bibliothéques (La neuvieme porte et Le
nom de la rose restent a ce titre exceptionnels);
en revanche, on verra fréquemment, et de ma-
niére ponctuelle, des protagonistes de fiction
policiere franchir les portes d’une bibliotheque
publique.
Si I'on voulait caractériser par triangulation I'in-
térét que le topique bibliothéque peut présen-
ter pour le polar, nous pourrions dire qu'il est
toujours positionné a l'intérieur d'un triangle
de valeurs dont les arétes seraient le secret, le
savoir et la transgression.

— Le secret : car la bibliothéque est avant tout
un lieu qui entrepose de nombreux livres
(porteurs putatifs de révélations) avec des
principes de rangement qui favorisent para-
doxalement l'invisibilité de chacun (debout
et fermés, serrés les uns contre les autres,
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les plus précieux remisés...) et créent une
ambiance de mystére prompte & rencontrer
I'univers du polar (comme celui du fantas-
tique, par ailleurs).

— La transgression : car la bibliothéque, usuel-
lement concue comme un lieu préservé, de
quiétude, voire de retraite, peut par antithése
intéresser un scénariste dans I'installation
d’un biotope criminel (tout crime s’inscrivant
par nature dans une transgression sociale).

— Le savoir: car lintrigue policiere repose le
plus souvent sur un schéma post tenebras lux
consistant a passer de I'obscurité d’'un crime
a la lumiere de son dévoilement. Or, sur ce
chemin qui meéne de l'ignorance au savoir,
la bibliotheque publique apparait aisément,
en tant que lieu documenté ouvert a tous,
comme un relais, une halte opportune.

A la vérité, c’est presque toujours la fonction

savoir de la bibliothéque qui est mise en valeur

dans le film policier. Cette approche est émi-
nemment corrélée au besoin qu’a I'enquéteur
de collecter des informations pour avancer
dans sa mission; aussi n'est-on pas surpris que
les services de la bibliothéque les plus employés
par les personnages de polar soient la consulta-
tion de la presse et des ouvrages documen-
taires, ainsi que 'accés a internet. En balance,
notons une invariable indifférence pour la fonc
tion divertissement de la bibliotheque : le polar
ne référence quasiment jamais l'action cultu-
relle’, les bacs de DVD et de BD, ni méme les
ouvrages littéraires qui, lorsqu’ils sont utilisés,
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le sont a titre documentaire et non pour procu-
rer du dépaysement ou du plaisir. Par exemple,
dans I'estimé Seven, on ne lit la poésie de John
Milton que pour y glaner des indices destinés a
discerner les motivations d'un serial killer. Il ap-
parait ainsi que, dans les développements du
polar, le livre perd ses qualités esthétiques et
d'évasion pour s'inscrire au contraire dans un
processus d'invasion : I'invasion d'un réel qui,
dans sa dimension la plus violente (le meurtre),
soustrait I'objet livre a sa vocation créatrice et
I'assujettit, tout comme la bibliotheque dont la
meédiation n’est plus réduite qu’a celle d’un outil
favorisant la régulation sociale (fournir des élé-
ments pour arréter les criminels).

LA BIBLIOTHEQUE, DU COTE
DES FORCES DE 'ORDRE

Il ne faudrait pas s’en plaindre : pour utilitaire
qu’elle soit, la bibliotheque dans le film policier
est la plupart du temps du coté des gentils,
et ¢a, a notre époque ou la corporation doute
beaucoup sur elle-méme, c'est déja gratifiant.
Car oui, la bibliotheque de polar ceuvre contre le
mal, aupres d’enquéteurs pour lesquels, a I'ins-
tar d'autres lieux-ressources comme les ser-
vices d'archives et de documentation (La taupe,
Le chacal, Anges et démons...), elle assure une
fonction documentaire qui soutient les forces
de la lumiere.

Nous pourrions méme dire que cette présence
de la bibliothéque a tendance a se banaliser

1

dans le polar contemporain, notamment a
cause des évolutions sociologiques du role
d’enquéteur qui, sous l'effet de la diversifica-
tion du genre, est de plus en plus porté a se
déprofessionnaliser, si bien qu'on voit facile-
ment, dans le cinéma policier d’aujourd’hui,
une mére de famille ou un chémeur de longue
durée s'improviser enquéteurs. Or, pour ces
enquéteurs de fiction assurément moins (bien)
entourés qu'avant, la bibliothéque représente
un soutien qui succéde, en quelque sorte, au
réle informatif qui, dans le polar classique, était
tenu par l'adjoint du commissaire ou 'assistant
du détective . ce second érudit, astucieux ou
diligent, que pouvaient incarner un docteur
Watson ou un inspecteur Lucas. Autrement
dit, dans une société devenue de plus en plus
complexe et individualiste, la fonction d’acces
a I'information se trouve étre, pour un enqué-
teur amateur, voire un policier isolé (ou subis-
sant les affres des réductions de personnels),
le motif le plus banal de la présence des biblio-
theques publiques dans les intrigues policieres.
On citera tous ces films ou, a I'exemple de
Fausses rumeurs, on fouille dans les almanachs
poussiéreux de la bibliotheque universitaire
pour retrouver 'identité d’'un ancien étudiant
devenu tueur en série. C'est aussi Julia Roberts
qui, dans Laffaire Pélican, cherche son cou-
pable, recluse dans des magasins documen-
taires, Denzel Washington qui consulte internet
et parcourt des archives de presse sur micro-
fiches (Un crime dans la téte), le commissaire
Adamsberg qui découvre l'origine d'un signe
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cabalistique dans un ouvrage de la BnF (Pars
vite et reviens tard) ou encore Clint Eastwood
qui, dans son adaptation de Créance de sang,
réalise une tres belle recherche booléenne sur
I'Opac de sa bibliothéque communale («vol ET
cagoule ET fusillade »).

Qutre que la bibliothéque s'offre comme un
lieu de révélation et un outil de travail pour les
personnages positifs du polar, I'utilité de sa pré-
sence est aussi a chercher du c6té du rythme
propre au genre. En effet, la scéne de biblio-
theque offre généralement une accalmie dans
I'action et, partant, un temps de respiration,
une parenthese réflexive pour des protagonistes
qui ont avantage a prendre régulierement de la
distance vis-a-vis du fil narratif qui les éprouve.
La scéne de bibliothéque du film Seven illustre
avec virtuosité cette fonction de retour sur soi.
On y voit Morgan Freeman se rendre en soirée
ala bibliothéque. Pour la premiere fois, I'inspec
teur est détendu, plaisante avec les agents de
sécurité et feuillette des illustrés de Dante, dans
un entrelacs de mise en scéne qui montre son
coéquipier dans une disposition équivalente,
chez lui en train de relire ses dossiers devant
un match de basket et un pack de biere. On le
saisit alors, la décélération de l'intrigue procu-
rée par la scéne de bibliothéque est également
profitable au spectateur, qui peut employer ce
temps pour assimiler les trépidations scénaris-
tiques accumulées jusqu'alors et faire le point
avant les suivantes.

D’autre part, et méme si la bibliotheque reste
une force progressiste qui concourt & élucider
les nceuds criminels, le polar s'amuse de temps
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en temps a pointer la force d’inertie que la bi-
bliothéque, ou spécialement le bibliothécaire,
peut représenter pour I'enquéte. Ce n'est pas
contradictoire : la valeur de la bibliotheque rési-
dant avant tout dans ses ressources (les livres,
archives et postes internet qui permettent au
protagoniste de s'instruire), il s'avére intéres-
sant pour le genre, mi par ses codes habituels
de suspense, de mettre en scéne les freins que
I'écosysteme bibliothéque peut contenir. Car
cela permet de donner une plus grande valeur
heuristique a la ressource et de valoriser la téna-
cité d’'un enquéteur qui, précisément, se mon-
trera capable de dépasser les difficultés qui se
présentent a lui. Ces difficultés, cette résistance
de la bibliotheque, tiennent essentiellement a
deux choses : soit & un bibliothécaire rétif a faci-
liter le renseignement, soit a un fonctionnement
du lieu inadapté a l'exigence et & la temporalité
du limier.

Le principe d'un bibliothécaire acariatre, qu'il
faut contourner pour pouvoir accéder a la
richesse documentaire, est le plus commun :
c'est le bibliothécaire-cerbére des Hommes
du président, qui fait dire & Robert Redford et
a Dustin Hoffman, & peine arrivés a la biblio-
theque du Congres : «J'ai l'impression qu’on va
avoir du mal a trouver une personne avenante
icil» Clest l'archiviste de Millénium qui s’impa-
tiente des longues séances de recherche de
Lisbeth Salander, ou celui de Chinatown qui
rabroue Jack Nicholson en lui rappelant que les
documents ne peuvent pas sortir des murs...
Ces tempéraments revéches mis a part, on peut
comprendre les frictions entre bibliothécaires et
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enquéteurs comme tenant, supérieurement, a
une vraie divergence de temporalité :

entre un détective pris dans le stress d'un
scénario qui le contraint a une obligation de
résultat, voire a une timeline oppressante;
et un agent de bibliothéque, dont l'objectif
premier est de tenir son établissement en
veillant a ce qu'il demeure un havre ordonné.
Dans d’autres conﬁgurations, ce n'est pas tant
le bibliothécaire que I'organisation méme de la
bibliotheque qui entrave le travail de I'enqué-
teur: voir la rencontre avec la bibliothécaire
allemande du Labyrinthe du silence, répondant
a un jeune procureur que le livre qu'il cherche
est classé dans une autre bibliotheque et que,
s'il veut y avoir acces, elle peut le faire achemi-
ner moyennant un délai de... g a 10 semaines.
Ou le thriller académique Crimes a Oxford, dont
les deux tétes d'affiche se cassent le nez sur la
grille close de la bibliothéque, puis finissent
par mener leurs recherches dans une librairie,
aux horaires d'ouverture manifestement plus
adaptés.
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Ainsi, a de nombreux égards, donc, la biblio-
theque offre dans le polar un catalyseur pour
la créativité d’enquéteurs qui ont a faire preuve
d’habileté tant dans la recherche documentaire
que pour surpasser les rigueurs et les contrarié-
tés de I'institution bibliothéque.

DIRTY BIBLI’

Sans contradiction avec le fait que les biblio-
théques de polar se placent du coté de la lu-
miere, des films s’appuient parfois sur I'atmos-
phere ténébreuse que peuvent revétir certaines
d’entre elles afin de donner, dans une forme de
clair-obscur, une vision plus nuancée d’équi-
pements qui, sans rogner sur leur mission de
mise en lumiere, ne fournissent pas moins un
continuum a I'épaisseur et a la tension du scé-
nario. Ainsi, dans le film d’'Hitchcock L'ombre
d'un doute, ol la bibliothéque visitée dans la
nuit par la jeune Charlotte est une vieille batisse
prise par le lierre qui, avec la bibliothécaire
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cadavérique de céans, participe de la tension
générale du film tout en libérant lintrigue par
la fécondité de la recherche qu’y méne I'héroine
sur la presse locale. Tout en restant, in fine, un
lieu solaire, la bibliothéque peut, donc, néan-
moins concourir a I'aura d’'inquiétude, de me-
nace et de mystére qui pése sur l'enquéte.

A ce titre, la version la plus typée de la biblio-
théque mystérieuse, auréolée de secret, restera
celle de la bibliotheque académique et patrimo-
niale, trés présente dans les films policiers, avec
ses boiseries et ses lampes a opaline, sa forét
de travées et son caractere auguste possible-
ment incommodants.

La bibliotheque du campus imaginaire des Ri-
vieres pourpres en offre une éloquente illustra-
tion, a tel point que Jean Reno, pour évacuer
la tension qui 'environne, finira par molester
quelqu'un sur le bureau de renseignement. On
croise ce type de bibliotheque, cathédrale et
ombragée, dans de nombreux films & enquéte
comme La neuviéme porte ou Les aventures de
Tintin: le secret de la licorne. Le polar médiéval
Le nom de la rose, quant a lui, choisit de pous-
ser I'idée du dédale et de 'hermétisme jusqu’a
I'allégorie, des les escaliers conduisant a la bi-
bliothéque du film, qui s’apparentent aux méan-
dreuses constructions de M. C. Escher. Et dans
Les hommes du président, un travelling aérien
d’Alan Pakula traduit I'étourdissement causé
par le monumental agencement concentrique
de la bibliotheque de Washington.

Dans tous ces cas, le malaise mis en avant par
l'agencement et la densité de la bibliothéque
renvoie directement a la notion de faux-sem-
blant, constitutive d'un genre policier qui se
définit entre autres par des personnages dont
les enjeux individuels consistent a cacher leur
jeu, se rapprochant en cela de I'objet livresque
qui, pour étre destiné a éclairer les esprits, n’en
est pas moins présenté, en bibliotheque, dans
une conception accumulative qui le rend peu
accessible.

A coté de cette approche esthétique (touchant
volontiers a la fascination) que le polar adopte
a lendroit des bibliotheques pour insuffler
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l'interlope par-devant la quéte de vérité, des
adjuvants moins filmiques que scéniques sont
parfois ajoutés afin d’accentuer le trouble. Ainsi,
les étudiants présents dans la bibliothéque uni-
versitaire des Riviéres pourpres portent tous
le méme et étrange survétement, et ceux de
L'armée du crime, le film de Guédiguian dans
lequel deux résistants se donnent rendez-vous
a la bibliotheque Sainte-Geneviéve, jettent vers
les deux personnages des regards en tapinois
comme pour figurer que les forces de la colla-
boration peuvent étre partout. Dans le thriller
de David Fincher Gone Girl, pour planter la na-
ture vénéneuse du couple principal, une incise
le montre en train de faire brutalement I'amour
entre les rayons artificiellement embrumés
d’une bibliotheque municipale.

Cette idée, que la souillure et la menace puissent
affleurer le monde apparemment sécurisé et sal-
vateur des bibliothéques, ne procéde pas systé-
matiquement d'une origine exogéne : de temps
en temps, le ver est déja dans la pomme et la
faille est celle des bibliothécaires eux-mémes.
Dans quelques films, par exemple, le métier de
bibliothécaire est utilisé pour donner une assise
sociale servant a justifier la psychologie d’un des
protagonistes — le cas le plus répandu étant celui
de la femme insatisfaite, que son bovarysme
conduit progressivement de I'ennui aux ennuis.
Ainsi, dans la comédie d’espionnage La totale!,
ol la médiathécaire Miou-Miou s'avilit aupres
d'un petit malfrat mythomane incarné par
Michel Boujenah, jusqu’au thriller neigeux Un
plan simple dans lequel Bridget Fonda campe
une bibliothécaire docile qui suit petit & petit
son homme sur des chemins délictueux. Sur un
méme schéma, la bibliothécaire apparemment
transparente de L'homme aux yeux d'argent,
polar remarquable de Granier-Deferre, s’entiche
d’un ancien détenu qui vient remettre la main
sur son magot, enfoui sous la bibliothéque.
Tout ceci, on le concédera, est aussi schéma-
tique que peu flatteur pour la condition fémi-
nine : la femme qui vit entourée de livres passe
son temps a révasser et en vient a s'amouracher
de personnages peu recommandables. Dans le
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film Miranda, assez rare & cette enseigne, ce
bovarysme touche cette fois un homme, jeune
agent de bibliothéque désceuvré qui s'éprend
de la premiére femme fatale qui se présente a
sa banque de prét.

Ouvrant des possibilités encore plus disgra-
cieuses a I'endroit des bibliothécaires, le polar
met quelquefois en scéne des agents de biblio-
theques ayant définitivement basculé dans la
délinquance ou la criminalité : c'est la biblio-
thécaire des Inconnus dans la ville qui arrondit
ses fins de mois en barbotant le sac & main
des lectrices qu'elle accueille ou, pire, celle du
téléfilm La tueuse, «une douce et timide biblio-
thécaire qui, la nuit, se transforme en superbe et
sauvage séductrice »... et éradique des hommes
mariés. Si I'on souhaite vite passer sur le cas de
l'effroyable docteur Lecter qui, dans Hannibal,
s'est racheté une identité de conservateur de
bibliotheque a Florence, on pourra cependant
évoquer, toujours en catégorie A+, le ilm Leur
derniere nuit dans lequel Jean Gabin masque
ses activités mafieuses derriere un emploi de
conservateur de bibliothéque plutét bien noté
par ses supérieurs. Ici et |a, le polar se plait a
jouer sur le registre de la transgression et a faire
du lieu bibliothéque, avec la tranquillité censée
y régner, une couverture de premier choix, un
alibi pour des agissements inavouables.
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Dans d’autres scénarios, le crime n’attaque pas
tant la nature (quiete) du lieu bibliothéque que
sa fonction (de réservoir documentaire). Ainsi,
dans la comédie policiére 22 Jump Street, on
démantéle un trafic de drogue en découvrant
que des livres de la bibliothéque universitaire
ont été découpés pour y dissimuler les sachets
de stupéfiants. Le méme procédé est employé
dans un film de John Woo, A toute épreuve, avec
un tueur a gages qui «customise» un livre de
bibliotheque pour transporter discretement le
revolver avec lequel il va assassiner sa cible, un
étudiant qui bachote sa trigo en salle de lecture.
Et dans Le nom de la rose, 'arme du crime est
un livre dont les coins de page ont été empoi-
sonnés. Dans tous ces films, c'est ironique-
ment la dimension la plus incongrue mais aussi
la plus métaphorique de I'objet livre qui est a
I'ceuvre : le savoir est une arme et un livre peut
a lui seul faire basculer I'ordre social.

Enfin, quand la bibliothéque n’est pas le lieu
du crime, elle peut le préfigurer. C’est alors la
bibliothéque-traquenard, celle ot le mal rode,
tapi dans l'ombre en attendant de sévir: une
vision pour le moins cynique d’un univers dont
le postulat devait étre la rassurance liée au
calme et a la présence des ceuvres de I'esprit.
En s’invitant dans le lieu-refuge par excellence,
la menace sert évidemment & doper l'intensité
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d’'un scénario basé sur l'effroi. Ainsi, dans La
neuvieme porte, Johnny Depp sillonne les col-
lections d’une bibliothéque patrimoniale pour
mener ses recherches bibliophiliques tandis
qu’une jeune femme, cachée derriére les éta-
geres, lui lance des ceillades pour I'attirer dans
un piege qui s'avérera étre, a proprement par-
ler, diabolique. Méme déconvenue pour Dustin
Hoffman, qui étudiait tranquillement dans la
bibliothéque de Marathon Man et crut y faire
la rencontre d’'une jolie blonde intéressée par
sa personne. Une poignée de scénes plus loin,
on apprendra que cette rencontre n’avait en
réalité rien de spontané et que la jeune femme
a été payée pour servir d’appat et l'attirer dans
un guet-apens qui finira dans une insoutenable
séance de torture a la mode nazie. Dans de tels
films, le thriller amplifie ses effets en infectant
avec perversion la thématique courante et dou-
cettement transgressive de I‘amour a la biblio-
theque.

Quoiqu'il soit plus plaisant de s'intéresser aux
films dans lesquels les bibliotheques occupent
une place singuliere, nous devrons reconnaitre
que la grande majorité des scénarios du policier
ne cesse de nous renvoyer a l'identité d’'une «bi-
bliotheque-ressource» dont 'unique vocation
semble étre de documenter ses enquéteurs.

Cela étant, avec l'essor technologique et les
mutations des acces a I'information, le polar
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s’en tiendra-t-il, méme, encore longtemps a
cette assignation apparemment solide ?

En effet, de la méme facon qu’avec leur émer-
gence sociétale il y a quinze ans, les téléphones
cellulaires ont largement modifié le rythme et
les codes scénaristiques du film noir, on peut
augurer qu'avec le boom du web nomade, I'uti-
lit¢ documentaire des bibliothéques dans le
polar risque d'étre sérieusement questionnée.
Certains scénarios ont déja développé cette
hypothése, comme celui du film américain Les
trofs prochains jours, remake du polar hexagonal
Pour elle, ol le protagoniste se rend a la biblio-
theque municipale pour effectuer sa recherche,
alors que, dans le film francais, Vincent Lindon
réalise la méme recherche... depuis le canapé
de son salon, grace a son laptop. L'adaptation
cinéma du Da Vinci Code illustre la méme dis-
pute des anciens et des modernes : quand Tom
Hanks propose a Audrey Tautou de se rendre
dans une bibliothéque pour vérifier une infor-
mation, la jeune femme, de facon & gagner du
temps, linvite plutét a emprunter le smart-
phone d'un quidam et a mener leurs recherches
directement sur la Toile. On voit alors I'éminent
universitaire s'essayer au pianotage digital puis,
se réjouissant de cette fructueuse promenade
dans le vaste web, oublier aussitot le chemin de
la bibliotheque...

B:F
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- La neuvieme porte, Roman Polanski (1999)
- Le nom de la rose,
Jean-Jacques Annaud (1986)
- Seven, David Fincher (1995)
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- Le chacal, Fred Zinnemann (1973)
- Anges et démons, Ron Howard (20009)
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Mathieu Kassovitz (2000)
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Steven Spielberg (2011)

- Larmée du crime, Robert Guédiguian (2009)
- Gone Girl, David Fincher (2014)
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- Un plan simple, Sam Raimi (1998)
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Pierre Granier-Deferre (1985)

- Miranda, Marc Munden (2002)
- Les inconnus dans la ville,

Richard Fleischer (1955)

- La tueuse, Steven Hilliard Stern (1990)

- Leur derniére nuit, Georges Lacombe (1953)
- 22 Jump Street, Phil Lord (2014)

- A toute épreuve, John Woo (1992)

- Marathon Man, John Schlesinger (1976)

- Les trois prochains jours, Paul Haggis (2010)
- Pour elle, Fred Cavayé (2008)

- Da Vinci Code, Ron Howard (2006)
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