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Robert Damien

Vous êtes « Charlie » ? Oui. Et les autres ? Aussi. L’un et  

l’autre donc ? Oui, nous le devenons ici et maintenant.  

Pour répondre à votre interpellation venimeuse, nous reven-

diquons de pouvoir être plusieurs sans 

être des frères ennemis.

Mais au-delà d’une manifestation fra-

ternelle que l’on salue avec émotion, où 

s’opère durablement cette métamor-

phose ? À l’école d’abord ! Mais encore ? 

Dans la bibliothèque ! Comment ? En 

affrontant, dans ces lieux et ces liens de 

l’esprit public, les défis que provoquent 

les révolutions numériques de la transmis-

sion et de l’information.

Les événements de 
janvier 2015 et les 
manifestations qu’ils ont 
suscitées nous renvoient 
dans un mouvement fraternel 
aux valeurs républicaines 
qui nous rassemblent 
et aux enjeux d’un vivre 
ensemble. Parce qu’elle 
est, tout comme l’école, 
un lieu de la transmission 
et de l’information, mais 
également une institution 
garante de la collecte des 
opinions contradictoires, la 
bibliothèque se constitue 
matrice d’une universalité qui 
se veut à la fois plurielle et 
partagée.
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L’ESPRIT DU 11 JANVIER 
OU COMMENT FAIRE ÉCOLE ?

Sous la bannière étiolée d’un diminutif folklo-
rique où le Charlot de Chaplin se marie avec le 
grand Charles de la légende, nous portons en 
réalité le drapeau d’un ensemble bleu, blanc, 
rouge et la devise de cette triade normative, 
nous fait naître et renaître sous ce même père 
symbolique. Nous sommes tous ensemble les 
auteurs signataires de cette augmentation sa-
crée : la république française d’une patrie.
Une Patrie commune (à défaut de Père unique 
et total dont certains ont la nostalgie) pour un 
Peuple assemblé dont la voix (vox populi, vox 
dei) commande des obligations mutuelles et 
des sacrifices partagés vis-à-vis d’un tout supé-
rieur dont chaque membre devient frère de cet 
improbable Charlie.
Ce Tout nous rassemble comme tous étant de 
même nature (humaine) et participant d’une 
même raison (universelle), également possé-
dée sous les pays sages de la science en ses 
multiples développements que l’école et la 
bibliothèque ont la charge institutionnelle de 
transmettre et de diffuser.
Le savoir élémentaire des notions premières 
communes de cette universalité est librement 

accessible à tout être humain. Il est reproduc-
tible dans la morale républicaine de la connais-
sance comme vérité indiscutable par l’école de 
son enseignement. Celui qui a reçu la charge, 
rémunérée par l’institution, de l’enseigner ne 
témoigne pas et encore moins argumente-t-il : 
il professe un savoir établi, conservé dans son 
autonomie, soustrait à l’ignorance et délivré 
des fiertés opiniâtres de l’opinion.
À l’école, l’opinion est très utile, elle sert à 
être détruite et il n’est pire démocratie que 
celle fondée sur le délire rauque des opinions. 
Dans l’enceinte fermée du vrai prouvé, l’ordre 
d’une éducation guidée instruit l’intelligence, 
arme le jugement de sa justesse et assume 
les conséquences du choix volontaire. À cette 
seule condition, l’élévation par l’unique uni-
versalité partageable qu’est la raison, donne 
chance égale d’atteindre une vision du tout. 
Cette  majoration éduquée autorise chacun à 
décider de la « chose publique », à participer à 
son élaboration et à légitimer ses délibérations 
d’électeur.
Ce point de vue du tout qu’on dira proprement 
catholique comme l’étymologie nous le recom-
mande, cette totalité d’intégration à qui notre 
commune identité de Charlie, confère unité, 
nous élève à la dignité d’acteurs égaux sur un 



territoire. Il nous est propre car nous y réalisons 
tous ensemble les fins de notre communauté 
humaine. Il nous appartient, il est à nous, il est 
nous car chacun est également sujet souverain 
de cette patrie qui nous fait devenir humains et 
par cela même fraternels. Chacun vient à l’être 
par ce tout qui nous dépasse et nous promeut 
comme ces fils. Les frères le sont d’être les fils 
de cette patrie inventée en commun.
Cette matrice qui nous fait nous, nous rend 
compatriotes, confraternels puisque conci-
toyens. Sur cet espace politique, chacun, 
quelles que soient ses origines, ses confes-
sions, ses couleurs, ses appartenances, partage 
les mêmes droits et devoirs afin d’affirmer, de 
promouvoir la meilleure part, la part noble de 
notre humanité.
Comment a pu s’opérer cette métamorphose 
baroque sinon par la puissance d’un esprit que 
l’on disait perdu et pourtant retrouvé entre ré-
surrection et avènement ? Il s’est montré dans 
cette augmentation prescriptive et il nous fait 
obligation d’être à sa hauteur en demeurant 
nous-mêmes son auteur.

C’est un mouvement d’ascension qui nous 
élève au-dessus de nous-mêmes, nous promet 
et promeut dans le nous qu’il nous transmet 
comme un principe d’augmentation généra-
tive. Cette plus-value politique se généralise 
euphoriquement à toute humanité dans un tout 
communiel qui s’est emparé des parties. Il les 
rassemble dans un mouvement d’ensemble fra-
ternel qu’est ce nous commun à tous car nous 
le faisons chacun ici et maintenant. Tel est notre 
chef-d’œuvre où l’on se retrouve chez soi dans 
cet autre qui est nous tout entier.

COMMENT FAIRE BIBLIOTHÈQUE ?

Son autorité fait plus que nous obliger à nous 
bien tenir dans les vents du mauvais esprit. Le 
viatique de cet appareil inductif de croissance, de 
croyance, de confiance arme nos corps conduc-
teurs d’une autorité proprement politique en ce 
qu’elle nous rappelle combien l’humanité peut 
devenir à la fois et en même temps incapable  
et capable d’elle-même, de s’inventer, de se 
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cultiver, mais aussi de se détruire, de se nier 
dans le chaos d’une inhumanité fatale. L’ins-
titution de la bibliothèque publique et univer-
selle des œuvres humaines a la charge de nous 
rapporter les récits de sa féconde et tragique 
continuité.
Son autorité « universalisible » nous requiert, 
plus encore, elle nous réquisitionne d’affron-
ter les défis crucifiants que nous impose son 
accomplissement plénier. Comme le Codex 
portatif et sédentaire submergea et souvent 
détruisit les oralités mythiques du nomadisme, 
l’imprimerie des livres imprimés, avec ses 
bibliothèques classifiées, inventoriées, catalo-
guées du devenir-monde, a elle-même provo-
qué l’enfouissement des cultures scripturaires 
et manuscrites du monachisme.
L’humanité par ces révolutions médiologiques 
ne pensa pas mieux ou plus, mais elle connut et 
se connut autrement. Dans cette différence, elle 
se reconnut de nouvelles virtualités de devenir 
et se proposa des évertuations promises à de 
riches accomplissements.
Il en est de même avec la révolution numé-
rique des documents et des monuments dont 

les pratiques inventives ouvrent des possibili-
tés multipliées de penser, d’instruire, de trans-
mettre mais aussi et inversement de détruire, 
de falsifier, de meurtrir tant ses offres d’ascen-
sion cognitives sont aussi des ressources de vio-
lences symboliques et bientôt meurtrières.
On doit donc redouter pour la bibliothèque 
numérique les mêmes dommages collatéraux 
que l’invention de l’imprimerie. L’implantation 
anglo-saxonne, et en l’occurrence américaine, 
d’un Nouveau Monde dont elle fut la matrice 
générative demeure inséparable de l’esclavage, 
du racisme, du génocide et de la guerre civile. 
L’expansion du livre et de son écriture se couvre 
de l’ombre vénéneuse des guerres de religion 
et des conflits meurtriers de l’opinion. La répu-
blique, dans sa version française particulière-
ment, de la raison savante, scolaire et biblio-
thécaire, n’empêcha pas son développement 
d’être entaché des crimes du colonialisme et de 
l’impérialisme conquérants.
La bibliothèque des voix humaines contient 
néanmoins l’esprit d’un monument. Il nous 
prémunit et nous avertit. En nous rappelant 
à l’ordre des humanités devenues, il nous 
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annonce aussi notre futur dans sa nécessité 
comme dans sa liberté. Ses manifestations 
nous remettent en mémoire ce que nous fûmes 
et que nous fîmes.
Comment réfléchir au bord du gouffre sans 
fléchir une deuxième fois et sombrer dans 
l’indicible terreur de l’inhumanité première 
qui accompagne de son revers nauséeux toute 
conquête de l’universalité ? Quels sont les ta-
bous à ne pas toucher entre piété et pitié, sans 
sarcasme ni rancune ? Quels sont les lieux invio-
lables à ne pas profaner au risque de la guerre 
civile des appartenances et des religions ? 
Quelles sont les sources et les ressources dont 
l’Histoire a parlé dans la manifestation de son 
esprit du 11 janvier ?

COMMENT FAIRE RÉPUBLIQUE ?

Reconnaître en l’autre le porteur d’une majesté 
semblable de hauteur oblige notre amour-
propre d’individu dans l’acide solitude de la 
conscience à soi, à s’incliner devant cette réci-
proque promotion. Pour en mériter la supério-
rité et communiquer à chacun son avenir de 
redressement et de hauteur, il faut bien resser-
rer les liens civiques de la fraternité. Ce respect 
républicain des formes publiques de l’existence 
civile nous intime de faire face et de se tenir 
droit. Il dicte silencieusement les postures et 
conduit le rythme de notre déplacement et 
de nos circulations dans l’espace ouvert d’un 
monde devenu bibliothèque.
C’est à la condition de leurs existences ordon-
nées par le Droit que la démocratie des avis 
singuliers et des opinions contradictoires, col-
lectés par la bibliothèque, peut bien se déve-
lopper sans jamais craindre d’être tuée pour les 
affirmer et ainsi librement s’opposer jusqu’aux 
traverses les plus radicales d’une guerre euphé-
misée des controverses. Débattre et concourir 
sont bien les deux moteurs d’une civilité poli-
tique où l’on ne meurt pas de se différencier 
et on ne peut le faire que par l’accès ouvert aux 
donations lisibles de la bibliothèque.
La République est la condition d’existence de 
la démocratie, elle est l’archè qui lui fait défaut. 
À la différence de la monarchie, de l’oligarchie 
ou de l’anarchie, il n’y a pas de « démarchie » 
qui trouverait en elle-même l’origine de son 
pouvoir pour autoréguler ses tolérances. Seule 

la république en son 
État de droit qui com-
mande les forces de 
son ordre, lui fournit 
le principe de son 
commencement et 
de son commande-
ment. Les interdits 
qui structurent ses 
interventions, lui 
sont constitutifs 
et nul n’est censé 
ignorer sa loi.
Cet idéal du nous incarne notre autorité poli-
tique de citoyen. Il nous rappelle à l’ordre répu-
blicain des obligations en communauté contre 
les ébriétés de la démocratie. Mais il doit, 
aujourd’hui et maintenant, affronter plusieurs 
défis stratégiques qui en fracturent la validité 
politique et en épuisent la vitalité normative.

L’HOMME PLUSIEURS EN UN

Nous sortons du siècle des traumatismes des 
illusions motrices. Les calamités de la théocra-
tie, de la nature, de l’histoire, de la croissance 
ou du marché ont détruit les grandes matrices 
de croyance et de confiance.
Polytraumatisés par le déclin des absolus 
bibliques (la Shoah, le Goulag, Hiroshima…), 
il nous reste encore un héritage respectable, 
celui, pourtant lui-même entaché, de la Répu-
blique et de sa bibliothèque des livres. Dans 
cette institution de la culture humaine, l’acquis 
républicain est d’assurer qu’aucun ne possède 
le privilège divin de dire le tout et de parler le 
langage de l’absolu.
La Renaissance inventa sa modernité par la 
révolution gutenbergienne des reproductions 
abondantes. Elle commença quand, par la mul-
tiplication des livres, la Bible redevint ce qu’elle 
était. Non pas le Livre de tous les livres qui les 
contient tous et les rend invalides et intolé-
rables, mais une bibliothèque de livres compo-
sites et hétérogènes et, de ce fait, sans privilège 
sacré de détenir la parole intégrale d’un dieu 
unique, hormis l’église d’une religion qui porte 
l’étendard revendicatif et vindicatif d’une guerre 
hégémonique.
Les lignes brisées de la procréation, de la filia-
tion, du genre, de la vie et de la mort lèvent 
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heureusement les anciens interdits « naturels » 
et ouvrent le champ des palpitations du pos-
sible. La postmodernité s’inaugure sous nos 
yeux avec la tentative obstinée et meurtrière de 
réduire la bibliothèque en des bibles concur-
rentes. Chacune se croit destinée à imposer une 
lecture totalisante et exclusive pour promouvoir 
une humanité unifiée sous un seul texte, une 
seule lecture, une seule loi.
Mais nous sommes définitivement entrés dans 
l’âge indéterministe de l’autorité. Nous affron-
tons un nouveau passage de l’Ouest dont la 
navigation nous conduit, sans cap ni gouver-
nail, d’une république savante de la raison à une 
démocratie politique des raisons mutuelles. 
Avec la Toile, une sur/bibliothèque biblioménale 
supplante la bibliothèque des livres. Elle génère 
l’autorité d’un grand Lecteur des vies parallèles 
et plurielles dans lesquelles se révèlent les vir-
tualités du réel et les réalités du virtuel grâce 
à la causalité surmultipliée de l’informatique 
lectorale.
Le Surmoi culturel dans ce méta-objet du de-
venir-bibliothécaire du monde, se découvre 
moteur et matriciel de cogitos mutuels et réci-
proques dont les obligations commandent des 
identités hybrides et ordonnent des existences 
ubiquitaires, corrélées mais parfois quéru-
lentes. Elles invitent à des expansions, des ac-
croissements, des autorités multifocales entre 
pluralisation et pulvérisation des médiations 

plastiques. Non pas tous dans l’Un de l’absolu 
biblique mais plusieurs en chaque !
La révolution numérique des écritures et de 
leurs transmissions transforme chaque inter-
naute en émigré extravagant dans le réseau 
dématérialisé de l’espace internet où ne peut 
régner aucun interdit, aucune institution, au-
cune frontière.
Polyglottes, polypatriotes, polythéistes, il nous 
est requis de devenir, en assumant la plura-
lité des vérités relatives, français et européen, 
industriel et écologue, national et cosmopolite 
tout en parlant scientifiquement le double lan-
gage de Machiavel et de Kant, de Newton et 
d’Einstein, d’Euclide et de Riesman, de Freud 
et de Marx et en chantant poétiquement les 
paroles de la terre et de l’eau, de l’air et du feu.
Comment l’archè républicain que nous avons 
porté avec Charlie, peut-il affronter cette poly-
archie des sources et des ressources dont les 
légitimités se combattent et les raisons se 
concurrencent ? Plusieurs bibles, plusieurs 
rationalités, plusieurs ordonnancements, plu-
sieurs appartenances. Métissage, hybridation, 
entrecroisement, transplantation, imbrication, 
greffe, mutation dans les ordres plastiques de 
la biologie comme de la génétique, de la topo-
logie comme du droit, de l’esthétique comme 
de la politique.
Une humanité pluriverselle de double vie, mas-
culine et féminine, birationnelle et bisexuelle, 
quitte les uniformes glacés de l’identité assi-
gnée par la nature, la tradition ou le droit.
Nous avons manifesté en revendiquant avec en-
thousiasme de devenir des hommes-plusieurs 
mais selon quelle cohérence et selon quelle 
cohésion la république, en son universalité, 
peut-elle pourvoir à cette pluralité ? Comment, 
à partir de l’Un principiel de la République 
normative, faire émerger des « hommes-plu-
sieurs », instruits, judicieux, conséquents d’un 
nouveau cosmopolitisme ? Quelle motion 
d’ordre peut ordonner les émotions du grand 
lecteur dans la Sur-bibliothèque numérique ?
Telle est la réquisition que l’esprit du 11 janvier 
nous impose de penser.
Au travail !


