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LA MEMOIRE VIVE

LAURENCE CAMPA

«Celui qui n’a pas compris avec sa chair ne peut pas vous en parler.»
Placée par Jean Norton Cru en exergue de sa somme critique Témoins
(1929), cette déclaration de Jean Bernier, I'auteur de La percée (1920),
formule I'équation de la parole et du vécu qui fonde le discours des an-
ciens combattants et toute une conception, large-
ment répandue et toujours pérenne, du rapport
de I'écriture a la guerre. Elle énonce que seul celui
qui a connu le feu peut dire et comprendre ce qui
a été; qu'a l'inverse, celui qui n'a pas vécu cette
vie ne peut rien, s'il ne se fie aux témoignages.
A I'époque ol ce principe est édicté, I'Histoire
s'écrit essentiellement avec des documents
militaires et des sources officielles, du point de
vue des dirigeants et des états-majors. La reven-
dication des témoins est alors trés claire et trés
légitime : que 'Histoire prenne en compte leur
déposition et que la guerre s'écrive telle qu'elle

a été faite, a hauteur d’hommes et a ras de terre.
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Double page précédente : notes d’'Henri Barbusse pour Le feu.

idéle aux morts et au sacrifice consenti,

cette aspiration a la vérité de I'expé-

rience s'est, tout au long de la guerre,

conjuguée au besoin de savoir et de se
souvenir. D'un coté, la curiosité du public encou-
rage une publication pléthorique de carnets de
route, journaux, correspondances, documents
divers. Des écrivains proprement dits, les lec-
teurs attendent la faculté de se projeter dans
une histoire vraie, ou plus précisément réelle,
dont la part d'invention serait réduite au point
gu’on puisse confondre le narrateur et I'auteur,
la vie et la fiction (Le feu de Barbusse, 1916, est
sous-titré Journal d’une escouade). Autrement
dit, de la littérature sans trop de littérature. De
leur coté, excédés par la fausse monnaie de la
vulgate patriotique, les écrivains combattants
se donnent mission de témoigner et de parler
vrai contre la propagande et l'ignorance. Gens
de métier ou d'occasion, tous noircissent des
pages pour donner forme a ce qui n'en a pas
et, surtout, pour ne pas oublier. Chacun a sa
maniére — Duhamel, Pézard, Genevoix — livre
sans fard, mais non sans art, le récit véridique
de son expérience. Ainsi s'éléve, au-dessus

du vacarme, une polyphonie transmissible de
génération en génération, afin que le sens du
combat ne soit jamais perdu.

Par la suite, la transmission connait bien des
flux et des reflux. Dans l'entre-deux-guerres,
Norton Cru, voix des anciens combattants,
bannit la littérature du témoignage au motif
que l'inexactitude et la recherche d’effets sont
néfastes; deés lors, il l'exile de 'ordre méme
de la vérité, provoquant la réaction violente
de plusieurs écrivains, tel Dorgelés. Cepen-
dant, la littérature, qui s'était sentie asservie
aux circonstances sans toujours y céder, s'est
affranchie au sortir de la guerre. Chez Cocteau,
Radiguet, Kessel, Hemingway, I'art reprend ses
droits et le roman de guerre s’affirme sans allé-
geance au témoignage ou a la convention qui
en tient lieu. Au sein des avant-gardes, l'attitude
est plus radicale. Dés I'année 1917, elles se sont
recentrées sur leurs propres recherches. La
paix revenue, Dada et le surréalisme frappent
conjointement la guerre et le roman d'interdit,
table rase, «lacher tout», apte a provoquer une
révolution tout en niant le pouvoir générateur
de la guerre — celui-la méme, désiré en 1913, qui

Portrait de Céline, prix
Théophaste Renaudot pour
Voyage au bout de la nuit,
agence Meurisse, 1932.
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Henri Barbusse, carnet de guerre contenant des notes
pour Le feu, publié en 1916.

a fait basculer le monde dans le chaos. Quant a
la poésie de guerre, soupgonnée d'inanité et de
collusion belliqueuse, elle est entrée dans une
longue période d’oubli.

Lorsque la guerre revient dans le roman, au
seuil des années trente, elle est d’abord la cible
d’un pacifisme véhément, accru par le recul et
la menace de nouveaux périls. Jean Giono et
Cabriel Chevallier racontent pour avertir. Moins
militants, Martin du Gard et Jules Romains
font d'elle un point focal de leur analyse sociale
et morale, un rouage de leur vaste machine
romanesque. Céline, lui, la place ouvertement
«de l'autre coté de la vie», au départ de son
voyage «entierement imaginaire» «au bout
de la nuit». Tout comme Proust, qui met les
désastres de la guerre au service de la construc-
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tion de la Recherche, les romanciers s’inscrivent
dans la guerre dans le dessein de voir plus loin.
Arrive la déblacle de 1940. L'Occupation, la
Résistance, puis les tensions de la Libération
et le retour des camps occultent alors «l'autre
guerre», ainsi que la nomment ceux qui l'ont
connue. Si elle fait retour, elle est moins I'enjeu
d'un témoignage que matiere de mémoire. Ge-
nevoix refond ses cinq récits de guerre en un
seul volume, Ceux de 14, son monument contre
Poubli, et, avec une ferveur inlassable, célébre
constamment les survivants et les morts. Les
hommes nés dans I'autre siécle sont désormais
assez vieux pour qu'on leur réclame des souve-
nirs. A Blaise Cendrars qui, des années durant,
n'a pu raconter sa guerre et son amputation
de 1915, le temps a fait le don du pardon et de
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Maurice Genevoix, Ceux
de 14. Recueil de récits
rassemblés sous un méme
titre en 1949. Exemplaire
annoté par un ancien
combattant, Henri Cooren
(1894-1987).
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'oubli. Dans le silence de la nuit, la mémoire du
manchot se débonde; il en sort Lhomme fou-
droyé (1945) et La main coupée (1946). Bientot,
la guerre froide, les conflits de décolonisation,
le pacifisme et la contestation éclipsent dura-
blement la Grande Guerre; seuls s'y intéressent
encore ceux qui se sentent personnellement
concernés. Les raisons de cette disparition sont
aussi littéraires : le Nouveau Roman et le for-
malisme critique des années soixante déclarent
I'obsolescence du récit réaliste et historique, de
I'intrigue et de I'lllusion romanesques, comme
le raconte Jean Rouaud dans Un peu la guerre
(2013). Mais le roman policier, rétif aux diktats,
continue a faire des tranchées le cadre glaugue
et noir de ses investigations.

C'est au tournant des années 1990 que les
choses changent a nouveau. Les champs d’hon-
neur de Jean Rouaud (prix Goncourt 1990),
renouant avec le récit, le biographique et I'His-
toire, ouvre un cycle romanesque et mémoriel
toujours actuel. A I'heure ou, sur des millions
d’écrans de tout format, chacun se fait le té-
moin de lui-méme dans les interstices de la
réalité et de la fiction, la Grande Guerre devient
le lieu d'une interrogation intime et généalo-
gique. Le récit de filiation renoue le lien de la
transmission, la mémoire de la guerre modele
I'identité des vivants. Qui sommes-nous? D'ol
venons-nous ? Ce désir universel de savoir et de
comprendre exhume les souvenirs légués par
les anciens, papiers fanés, péle-méle d'objets
et de photos palies, radotages, silences tétus.
Passés ou présents, les récits de 14 sont deve-
nus l'espace d'une rupture inaugurale, le seuil
d'une ére d’inquiétude et de déshumanisation
— la nétre. Ce n'est pas un hasard si Alice Fer-
ney achéve Dans la guerre sur une naissance,
ou si Enzo, le jeune héros de Véronique Olmi,
élucide le mysteére de ses origines en revenant
au drame du camp russe de La Courtine en 1917
(La nuit en vérité, 2013). La Grande Guerre est |a
véritable matrice de notre temps.

Au moment méme ol émerge le récit de filia-
tion, I'historiographie de la Grande Guerre vit un
renouvellement capital et rencontre une large
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audience : pour «retrouver la guerre» (cest le
titre du livre fondateur d'Annette Becker et de
Stéphane Audoin-Rouzeau), 'histoire sociale et
culturelle puise plus amplement aux sources
littéraires et artistiques, les replacant dans le
flux du temps historique. Uhistoire littéraire fait

de méme en changeant de point de vue. Long-
temps considérées comme un angle mort, une
parenthése ou une régression, les années de
guerre sont désormais comprises dans leur fé-
condité et leur singularité. Les grands classiques
en prose et en vers passionnent de plus en plus
de lecteurs et des grands gisements abandon-
nés sont exhumés des auteurs oubliés, des
ceuvres inédites, des pans entiers d’'une activité
poétique intense et protéiforme.

De telles convergences ont donné a cette litté-
rature les formes qu’on lui connait aujourd’hui,
celles d’un univers a explorer, d'un corpus a

BBF octobre 2014

Blaise Cendrars, La main
coupée. Récit publié en 1946.



construire, d’'un patrimoine a conserver, d’'un
panthéon a honorer. Or voici que se manifeste
un phénomeéne curieux, la dette historiogra-
phique. De Sébastien Japrisot a Marc Dugain,
de Philippe Claudel a Pierre Lemaitre, des
écrivains qui n‘ont jamais été a la guerre, se
documentent longuement avant d'écrire. Cette
démarche, justifiée par leur choix romanesque
et fréquente chez les grands romanciers du
XIX® siecle, nétonnerait pas si les références
n'étaient particulierement perceptibles, pré-
gnantes, parfois méme exhibées — comme si
I'invention devait immanquablement se gref-
fer sur de l'authentique et de I'historique, sur
des gages de véridicité. Processus étonnant :

Le genre littéraire de la
Grande Guerre propage par
les livres, essaime dans les
esprits, tout un répertoire
de motifs, de valeurs et de
croyances, qui forment la
mémoire et I'imaginaire
collectifs de la guerre.
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alors que les témoins ont longtemps réclamé
de prendre part a I'écriture de I'Histoire, c’est
aujourd’hui a I'Histoire de prendre part a I'écri-
ture du roman. Cette dette n'est sans doute que
la résurgence des attentes du lectorat de guerre
et du principe de Jean Bernier : dés lors que les
derniers témoins se sont tus, celui qui n'a pas
tiré force de leur témoignage et de la lecture des
historiens ne peut écrire ni comprendre.

Mais il y a une autre voie, conjointe ou disjointe,
souterraine ou lumineuse, celle-ci purement
littéraire. Car celui qui choisit d'écrire sur la
Grande Guerre se tourne naturellement vers ses
prédécesseurs, Apollinaire, Léon Werth, Ernst
Jinger, D’Annunzio, et se situe par rapport a
eux, comme on le ferait d'Homere ou d’Hugo.
C'est de cette tradition, riche de sa propre
gamme d'images, de rythmes et de sensations,
que les fictions tirent aussi leur origine. Ainsi
s’élabore depuis un siécle le genre littéraire de
la Grande Guerre, lequel propage par les livres,
essaime dans les esprits, tout un répertoire de
motifs, de valeurs et de croyances, qui forment
la mémoire et I'imaginaire collectifs de la guerre
— ce dont joue Jean Echenoz dans son roman
justement intitulé 14. Ainsi ceux qui ont vécu
d’autres guerres, dans leur chair ou par leurs
ascendants, peuvent reconnaitre leurs propres
souvenirs dans les récits et les poemes de la
Grande Guerre. Et ceux qui n'ont connu aucune
guerre peuvent se projeter par l'imagination
dans des personnages fictifs, dans des figures
de poetes, et saisir le sens profond de la création
dans la destruction, de la vie dans la mort. Car
s'ils sont infiniment itératifs et reproductibles
— cest la leur force —, les témoignages bornent
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I'empathie, '’émotion, I'intelligibilité, quand les
ceuvres littéraires sont partageables par le plus
grand nombre; ouvertes et plurivoques, elles
élaborent une vérité dégagée des contingences,
fabriquent du sens, créent du réel. La littérature
ne s'épanouit jamais mieux que dans le retrait
du témoignage et de la preuve. Ce qui résiste
alors, ce n'est pas tant la déflagration originelle
méme, dont I'onde de choc continue de nous
remuer, que l'immense distance qui nous en
sépare et que les mots s’acharnent a traverser
ou a réduire...

Lengouement pour la littérature de la Grande
Guerre procéde moins qu’on ne le pense de
I'actualité commémorative, de 'opportunisme
éditorial et institutionnel, ou de la simple sé-
duction de la nouveauté. Certes, les commé-
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morations sont l'occasion de retrouver cette lit-
térature et de lui faire place neuve dans la cité.
Mais I'attrait qu’elle inspire répond, semble-t-il,
a un mouvement plus profond de connaissance
— ou plutét de reconnaissance et de ressouve-
nir. Emotions anéanties, paysages passés, voix
perdues nous peuplent a notre insu, nous com-
posent comme autant de piéces d'un puzzle.
Il suffit qu'une bouche ardente profére a nou-
veau les anciennes paroles, qu'une main sdre
et recueillie forme des phrases inouies sur fond
de silence et d’oubli, pour que I'anamnese se
produise, que les vies antérieures s'animent et
que se confondent, une fois encore, le passé et
le présent. Cette matiere vive invente la Grande
Guerre pour les hommes d'aujourd’hui.

B:F

BBF octobre 2014

«Au bivouac» : les champs
de bataille de la Marne.



