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Le temps s’est accéléré, poussé 
par la puissance des micropro-
cesseurs 1.

Si les années 1980 inaugurent 
celles des travaux sur la lecture, sur la 
réception, on ignore sans doute com-
bien les progrès des industries du nu-
mérique viendront très vite solliciter 
toutes les professions du livre.

Marcel Gauchet intervient dans 
le cadre du colloque « Livre 2010 » à 
Sciences Po en 2006. Cette confé-
rence, nous l’avons reprise dans le 
dernier numéro des Cahiers de la 
librairie. Marcel Gauchet, qui fut l’un 
des premiers à employer le vocabu-
laire de médiation, ramène les ques-
tions qui se posent à la chaîne du livre 
à la crise générale des médiations qui 
concerne l’ensemble des structures, 
des institutions, des organisations qui 
remplissent une fonction d’intermé-
diaire entre la demande individuelle 
et l’offre collective au sein de l’espace 
public. Plus loin dans son propos, il 
affirme que rien ne désigne les profes-
sions de la chaîne du livre comme des 
cibles de première ligne et pourtant, 
de manière sourde, de manière insen-
sible, elles sont peut-être les plus pro-
fondément concernées par cette crise 
des médiations.

La cause, dit-il, c’est internet, média 
absolu, médiation qui abolit toutes les 
autres médiations ou plus exactement 
qui les rend inutiles.

Que s’est-il donc passé ?

1. Christian Thorel a bien voulu accepter que 
le BBF publie le texte de son intervention au 
colloque « L’écrit et ses médiations », organisé 
par la BPI, le 14 novembre 2009. Qu’il en soit 
remercié.

Des hommes  
et des livres

Avant de mesurer les implications 
sociales et culturelles prévisibles en 
librairie, avant de relever les principes 
fondateurs qui font des librairies des 
carrefours indispensables, faisons 
un détour littéraire par la Suisse à la 
fin du xixe siècle où s’édifie la voca-
tion d’un libraire : « Un beau matin, 
un jeune homme ayant plutôt l’air d’un 
adolescent entra chez un libraire et de-
manda qu’on voulût bien le présenter au 
patron, ce que l’on fit. Le libraire, un vieil 
homme très digne, dévisagea avec atten-
tion ce garçon qui se tenait devant lui un 
peu gêné et l’invita à parler. Je veux être 
libraire, dit le jeune homme, c’est une 
envie que j’ai et je ne vois pas ce qui pour-
rait m’empêcher de la suivre jusqu’au 
bout. Je me suis toujours imaginé le com-
merce des livres comme quelque chose de 
merveilleux, un bonheur. Il n’y a aucune 
raison que j’en sois privé plus longtemps. 
Regardez, Monsieur, comme je suis là 
devant vous, je me sens une extraordi-
naire aptitude à vendre des livres dans 
votre magasin, en vendre autant que vous 
pourriez souhaiter. Je suis un vendeur-
né, affable, vif, poli, rapide, parlant peu, 
décidant vite, comptant bien, attentif, 
honnête mais pas non plus aussi bête-
ment honnête que j’en ai peut-être l’air. Je 
sais baisser un prix quand j’ai affaire à 
un pauvre diable d’étudiant [avant la loi 
Lang] et je sais aussi le faire monter s’il 
ne s’agit que de rendre service aux riches. 
Je crois, malgré mon jeune âge, posséder 
une certaine connaissance des hommes. 
D’autre part, j’aime les hommes, si dif-
férents soient-ils. Je ne me servirai donc 
jamais de ma connaissance des hommes 
pour avantager l’un plutôt que l’autre, 
pas plus que mes concessions aux pauvres 
diables n’iraient jusqu’à nuire à l’inté-
rêt de vos affaires. En un mot, sur ma 
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balance de vendeur, l’amour des hommes 
sera en parfait équilibre avec la raison 
commerciale, laquelle me paraît aussi 
importante et nécessaire à la vie qu’une 
âme aimante et généreuse. Je saurai trou-
ver le juste milieu, soyez-en dès mainte-
nant convaincu. »

Dans ce qui constitue la première 
page du roman Les enfants Tanner, Ro-
bert Walser, auteur de ce texte, relève 
deux des principes directeurs de la 
médiation du libraire : le commerce 
et la connaissance des hommes. 
Liaisons, liens, médiations, ne se-
raient-ce que quelques-uns des termes 
encadrant les usages d’un commerce 
dont la vocation est de représenter au 
mieux un objet largement partagé par 
tous, le livre.

Ce qui prélude au débat actuel sur 
le livre et ses mutations, c’est bien le 
sentiment de familiarité qui lie au livre 
chacun des lecteurs, quelle que soit 
son origine professionnelle : le livre 
est familier plus que tout autre objet 
de notre quotidien. Pour emprunter au 
Robert la définition du mot « familier » 
et l’appliquer au livre, on affirmera que 
le livre fait partie de la famille, qu’il 
est fréquenté assidûment, ceci dans 
une relation intime, que son usage 
est simple, habituel, son maniement 
facile. Cette fréquentation, cette fami-
liarité donnent à chacun un droit de re-
gard, le libre exercice de sa singularité 
dans l’expression, la légitimité d’un 
point de vue, que tout cela soit ou non 
lié à une reconnaissance sociale de la 
lecture. Il me semble qu’une méprise 
se situe au nœud de cette ambiguïté, 
internet est le lieu par excellence de 
l’expression d’un désir politique de re-
connaissance du lecteur hors des hié-
rarchies communes.

Selon Marcel Gauchet encore, 
l’internaute constitue ni plus ni moins 
« la figure la plus avancée de l’individu 
pur dans notre monde, de l’individu sans 
appartenance et hors médiation, doté 
d’un accès universel à toutes les sources 
d’information et de la capacité opéra-
toire de toucher le monde entier par ses 
productions intellectuelles, sans intermé-
diaire 2 ».

2. Marcel Gauchet, « Les métiers du livre 
dans la crise des médiations », Le blog Marcel 
Gauchet : http://gauchet.blogspot.fr/2009/07/
les-metiers-du-livre-dans-la-crise-des.html

Amateurs et spécialistes

D’où viendrait dès lors à l’amateur 
internaute sa légitimité, pourrait-on se 
demander ? Mais aussi bien, et ainsi 
que poursuit Marcel Gauchet, qui t’a 
fait éditeur, qui t’a fait critique ? Au 
nom de quoi es-tu justifié à vendre 
ceci ou cela ?

Les membres des métiers du 
livre sont faits d’amateurs érigés en 
spécialistes. Est-ce du fait qu’ils ap-
partiennent à un secteur de produc-
tion qui les lie aux œuvres et à leurs 
auteurs ? Dans l’espace à risque de 
l’édition et de la diffusion, rien d’autre 
ne qualifie les professionnels que 
leur identité, c’est-à-dire leur numéro 
K bis sur le registre du commerce et 
leur existence économique. Pas de 
diplôme, pas de certification collec-
tive comme c’est le cas en Allemagne. 
Tout et rien, donc, nous qualifient, 
nous médiateurs du livre, éditeurs, 
libraires, distributeurs, diffuseurs. 
Seuls les bibliothécaires demeurent 
en devoir de passer les brevets d’apti-
tude et les concours. Il est vrai qu’ils 
échappent à la sanction économique 
qui n’est pourtant pas toujours la 
plus sûre des validations, quand bien 
même elle serait celle du public. En 
écho à la lecture de Walser, et pour 
l’actualiser dans une forme malheu-
reusement moins littéraire, je propose 
d’aborder successivement les ques-
tions de la création de l’assortiment, 
celles de la relation client, celles de la 
maîtrise culturelle et de la qualité du 
jugement. Aux fins de déterminer s’il 
existe des éléments qui qualifieraient 
la médiation du libraire quand il 
donne à voir, à entendre, à lire, quand 
il forme donc et informe. Une ma-
nière de parcours de la reconnaissance 
du métier.

La médiation du libraire

La création de l’assortiment

Les transformations du marché 
du livre et ses acteurs depuis le début 
des années 1990 ont eu des effets sur 
l’assortiment des librairies. Ces in-
flexions sont, entre autres, l’augmen-
tation incontrôlée de la production, 
amenant à plus de 50 000 le nombre 

des nouveautés annuellement éditées 
et à près de 600 000 celui des titres 
disponibles, la transformation des pra-
tiques de lecture, la baisse sensible du 
nombre des grands lecteurs, les muta-
tions du lectorat scolaire et universi-
taire, la démocratisation du marché 
du livre, la concentration de la distri-
bution et de la production entre les 
mains de quelques groupes dont la vo-
cation n’est pas dans le seul secteur du 
livre, le renforcement du commerce 
du livre en périphérie, la concurrence 
nouvelle du commerce en ligne.

Une relative stabilité du réseau 
des librairies indépendantes par un 
renouveau générationnel complète 
de manière plus optimiste ce tableau. 
Dans un univers professionnel dont 
les caractères d’indépendance, en gé-
néral, se diluent, il convient de rappor-
ter chacun de ces facteurs aux modifi-
cations du métier et en particulier aux 
conditions et à la réalisation de l’assor-
timent.

Premièrement, la liberté de choix 
dans la multitude des publications est 
une aubaine pour le lecteur, un risque 
multiplié pour l’éditeur, une chance et 
une sorte de difficulté pour le libraire. 
À l’heure du commerce sur internet, 
la charge d’un assortiment important 
est propre à limiter les fuites de la 
clientèle du libraire vers les espaces 
virtuels, certes, mais elle est aussi un 
danger pour ses finances.

Deuxièmement, les exigences des 
grands lecteurs portaient un espoir de 
contamination par la qualité. Il faut 
constater que les exigences qualita-
tives du libraire ont dû suivre la dimi-
nution de celles du lectorat malgré la 
démocratisation de l’accès à l’ensei-
gnement supérieur ou, pendant vingt 
ans de l’âge d’or du livre, le concours 
de la télévision. L’assortiment s’en 
ressent dans la majorité des librairies 
comme dans les surfaces spéciali-
sées. Ainsi la densité moyenne de nos 
fonds s’en trouve-t-elle affectée.

Troisièmement, la concentration 
des moyens de distribution ne favo-
risera pas l’ajustement nécessaire de 
la rémunération des librairies aux 
deux à quatre points de remise utiles 
à son développement, au maintien de 
ses fonds et des équipes adéquates. 
L’indépendance de certains acteurs 
plus ouverts est relative dans l’interac-
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tion qu’elle produit avec le réseau des 
libraires, lorsque près de la moitié du 
chiffre des ventes est réalisée sur les 
deux plus grands groupes que sont 
Hachette et Editis.

L’indépendance d’un réseau de li-
braires repose sur l’indépendance des 
décisions de chacun, la liaison à l’équi-
libre de sa gestion. L’indépendance, 
c’est aussi n’avoir aucune ambition 
particulière en matière de rentabilité, 
aucune autre que propre à assurer un 
développement raisonné. L’assorti-
ment est ainsi plus libre et cette liberté 
favorise le différencié. C’est bien dans 
l’assortiment, dans sa qualité, dans sa 
densité, que se reflète l’identité du li-
braire. L’assortiment du libraire, asso-
cié à la compétence de son équipe et à 
sa disposition à établir les passerelles 
entre un fonds et un lectorat, sont des 
outils majeurs pour son avenir, no-
tamment face à la vente en ligne.

La librairie, le territoire 
et la carte

La somme des éléments, les livres 
qui composent l’assortiment ne sont 
pas tout. S’il n’existe pas de média-
tion sans produits à médiatiser, encore 
faut-il savoir ordonner leur territoire, 
de telle sorte que leur repérage en soit 
aisé et pertinent. La mise en relation 
des livres qui composent nos fonds, 
nouveautés comprises, est notre souci 
majeur, même lorsque les éditeurs sa-
turent les espaces des librairies sous le 
nombre des nouvelles publications, et 
c’est le cas tous les derniers trimestres 
de chaque année. Il n’existe pas d’as-
sortiment idéal, en particulier dans le 
domaine des lettres où le libraire doit 
composer entre l’ambition d’une offre 
et la volatilité des lectorats. Mais veil-
ler aux cohérences dans un rayon, au 
maintien d’équilibre signifiant entre 
secteurs, à une densité répartie avec 
égalité, sont des enjeux d’efforts conti-
nus par tous les membres de l’équipe 
et si possible à l’unisson. À Ombres 
blanches, chez nous, depuis la récep-
tion jusque dans chaque rayon, il faut 
savoir classer les 110 000 titres qui 
constituent nos fonds. Savoir-faire, 
intuition, connaissance, informations 
sont à l’œuvre pour diriger chaque 
titre nouveau vers son port d’attache et 

si possible le mettre en résonance avec 
d’autres plus anciens.

Si le visage plus général de la 
librairie sectorisée ne subit que rare-
ment des modifications, on peut per-
cevoir dans chacun des rayons des 
mouvements, des inflexions qui en 
modifient les détails quotidienne-
ment. Les chemins qui guident les 
lecteurs dans ces territoires en mou-
vement perpétuel, il faut en dres-
ser la carte et veiller à l’actualiser 
en permanence. Une signalisation 
efficace conduit sans peine le lecteur 
à l’objet de ses recherches, rayons, 
sous-rayons, thèmes, livres. La com-
munication non verbale n’est qu’un 
des moyens de guider nos lecteurs. 
À l’heure où la lecture des cartes rou-
tières fait place au guidage par satel-
lite, il est troublant de constater que 
des clients de plus en plus nombreux 
ne savent pas se guider seuls dans la 
librairie et que le soutien du libraire 
leur est indispensable avant même 
qu’ils ne le sollicitent pour un conseil.

Avant d’aborder le conseil, cette 
phase plus active du métier, on n’ou-
bliera pas de citer trois techniques de 
communication encore non verbales 
à l’appui de ventes-conseils : les tables 
thématiques, dûment estampillées et 
proposées à l’occasion d’une actualité 
ou plus arbitrairement par le truche-
ment d’un libraire ému par une lec-
ture récente ; les petits mots, commen-
taires ou courtes critiques manuscrites 
incitatives, agrafés ou trombonés sur 
les livres, sont très utiles ; les vitrines, 
qui restent pour les trottoirs de nos 
rues un enrichissement, une sollici-
tation pour les chalands, ces vitrines 
qui furent un des arguments pour la 
promotion des librairies dans le com-
bat pour le prix unique. Ces mises 
en scène, ces mises en relation sont 
en œuvre pour provoquer chez le lec-
teur ce qui me paraît être la fonction 
majeure de sa visite, c’est-à-dire trou-
ver le livre qu’il ne cherche pas – et 
j’y insiste. Je pense que c’est une des 
choses qui va vraiment nous séparer, 
heureusement, du service sur internet 
où je pense que l’on trouve avant tout 
ce que l’on cherche.

La relation client

Parmi les premières qualités du 
libraire, figure celle d’aimer les gens, 
autant au moins que les livres. Sou-
venons-nous du propos du candidat 
commis de Walser, « j’aime les hommes, 
si différents soient-ils ». On dit pourtant 
que la profession est et a été compo-
sée d’autant de misanthropes que de 
passionnés du genre humain et qu’elle 
fut longtemps pénalisée par un accueil 
des plus froids à ceux qui franchis-
saient la porte de leur officine. Pour 
qui a connu les années 1950 et 1960, 
les exemples sont en effet nombreux 
d’expériences intimidées face aux 
questions du libraire ou d’angoisse à 
franchir le seuil de leur boutique.

Mais combien possède-t-on de 
témoignages de rencontres avec la lec-
ture médiatisées par un libraire dans 
la relation singulière de deux indivi-
dus qui s’apprivoisent autour d’une 
passion partagée des livres. Témoi-
gnages d’écrivains, témoignages de 
lecteurs dans le souvenir d’émotions, 
d’intensités inégalées et plus souvent 
encore, d’auteurs plus secrets révélés 
dans l’antre poussiéreux entre l’incré-
dulité et l’espoir. Les années d’après 
la loi Lang sont venues gommer le 
modèle du libraire omnipotent et soli-
taire, volontairement exclu des règles 
économiques de base. Le désir général 
est d’ouvrir les portes largement à tous 
les publics dopés par la concurrence 
des grandes surfaces spécialisées no-
tamment la Fnac, la culture des lieux 
plus « modernes », le travail d’équipe, 
la multiplication de l’offre, un rapport 
au livre moins coincé – mais pas tou-
jours. Mais aussi des libraires sou-
vent moins cultivés, au sens moins 
érudits, sont venus changer la donne. 
En trente ans, le monde de la librairie 
a amélioré la qualité de son accueil, 
non seulement par souci de préserver 
sa clientèle mais aussi par l’arrivée 
d’une génération de libraires moins 
complexés, plus détendus, toujours 
anxieux, mais souriants.

Mais qu’en est-il de la médiation ? 
Si la relation avec le lecteur se fait 
tant bien que mal, dans le respect des 
usages, des conventions et dans une 
attention soutenue, égalitaire et parta-
gée, si elle s’établit dans un compro-
mis entre le flux permanent des livres 
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à ranger, celui des livres à commander 
sur l’ordinateur aux représentants et la 
demande moins prévisible des clients 
de toute nature, de toute imprécision, 
elle est hors de l’arrangement social et 
commercial, dans cette relation plus 
mystérieuse entre deux lecteurs iden-
tifiés mais sans hiérarchie, le vendeur 
et son client, et qui se solde dans l’ac-
ceptation par le client d’une prescrip-
tion qu’il est venu, ou non, chercher. 
Cette relation verbale et gestuelle est 
suspendue au miracle d’un temps dis-
ponible, de la réciprocité des désirs et 
de l’humeur.

Quant aux qualités requises pour 
assurer ce lien fructueux, et sans vou-
loir me réfugier dans un passé un 
peu daté, elles s’entretiennent aussi 
en formation par des techniques de 
relation à l’autre. Sans vouloir non 
plus se saisir d’une terminologie prise 
aux sciences de l’information ou plus 
douteusement au développement per-
sonnel, plus de trente ans de direc-
tion d’équipe, l’observation de soi et 
des autres me conduisent à penser 
que tout libraire interroge en perma-
nence son rapport au savoir, son rap-
port à l’autre, son savoir-être. C’est 
quelque chose que l’on doit trouver 
dans les milieux de la formation. De-
puis la disparition du libraire érudit au 
xixe siècle, la profession modernisée 
s’est ainsi stabilisée autour de deux 
données majeures, la création d’un 
lieu assorti d’une identité forte, archi-
tecturale, politique, esthétique, un lieu 
dans la ville, et d’une équipe exigeant 
un régime de compétences intellec-
tuelles, culturelles, morales.

La maîtrise culturelle

L’embauche de nos libraires se 
détermine principalement sur deux ap-
préciations. La première, particulière-
ment subjective, est une projection sur 
la relation client. La seconde mêle l’ob-
jectivité de réponse à un questionnaire 
culturel et un regard sur la capacité de 
curiosité du candidat. Réalisée dans 
le cadre d’un entretien, souvent long, 
cette évaluation est toujours déficiente 
mais elle souligne l’importance que 
nous attachons à ce que l’on appellera 
« maîtrise culturelle ». On entendra ici, 
par ce terme, l’idée d’un millefeuille de 

connaissances qui vont des fondamen-
taux, des points de repère, des savoirs 
encyclopédiques, à la lecture d’un quo-
tidien, à celles de magazines culturels 
ou bien encore à la fréquentation de 
musées, de cinémas, de concerts, sans 
oublier évidemment celle des livres. 
Ces prérequis sont indispensables à 
la construction de soi, dans l’univers 
choisi, qui est celui du livre.

Il faut constater ici plusieurs pro-
blèmes : l’insuffisance des formations 
préalables souvent techniques et trop 
peu culturelles, un goût insuffisam-
ment étendu des candidats libraires 
pour l’ensemble des formes et pra-
tiques culturelles, une culture géné-
rale trop scolaire accrue des défauts 
des formations scolaires et trop parcel-
laires, un tropisme très tôt établi pour 
un secteur ou pour un autre auquel on 
s’arrête. Les libraires des années post 
Lang, 1980 – 1990, se sont souvent éta-
blis autour d’une dimension utopique, 
politique et multiculturelle, épris 
qu’ils étaient de cinéma, de théâtre et 
de musique dans une idée vertueuse 
et engagée de contamination. La ville 
était encore une cité où logeaient des 
espoirs, modelés pour partie dans la 
matrice de La Joie de lire, la librairie 
de François Maspero ; ce visage s’est 
estompé et les librairies sont devenues 
des lieux moins sérieux, au sens poli-
tique, des lieux de convivialité et de 
partage de passions avant tout litté-
raires.

À l’heure de l’internet, les cartes 
sont rebattues. Depuis vingt ans et 
l’informatisation généralisée de nos 
commerces, les bases de données, 
Électre en premier lieu, sont venues 
se substituer aux mémoires de nos 
libraires. Rien n’est venu combler 
ce capital entamé des savoirs pas 
toujours utiles mais qui étaient une 
preuve de professionnalisme. Les élé-
ments d’une médiation active sont 
aujourd’hui la capacité de trouver plus 
vite dans le réseau, de savoir faire le 
tri. À cet usage, il n’existe pas encore 
de formations spécifiques, les plus 
habiles des internautes ne sont pas 
les mieux qualifiés du métier mais la 
manipulation des boussoles est une 
des qualités actuelles dans la maîtrise 
culturelle quand elle sait accompagner 
le repérage de l’objet de son analyse, 
brève mais si possible juste.

Techniques, sérieux et plaisir

On observe donc ici une conver-
sion dans l’approche du métier, plus 
technique que spéculative. Accepter de 
trouver l’information avant de péné-
trer son contenu, c’est ne pas oublier 
la figure du commis ancien qui était 
chargé de faire des colis avec du pa-
pier kraft, de la ficelle, des timbres, 
apprenti aux prises avec la matéria-
lité du livre avant qu’il n’accède à son 
contenu en ouvrant ses pages. Tech-
nique, culture générale, lecture, sont 
les outils qui doivent aider le libraire à 
prendre des décisions, à acheter, à or-
ganiser son assortiment, à l’indexer, à 
le disposer sur table ou en rayon. Si la 
lecture de la presse qui suit les publi-
cations est une des conditions d’har-
monie entre savoir-faire et faire savoir, 
celle de l’information professionnelle 
est un préalable. Mise à part la consul-
tation des sites internet, la médiation 
s’opère en amont par les représentants 
en charge de diffuser les informations 
sur les nouveautés. L’accroissement 
sans limite apparente de l’offre dans 
tous les domaines a des répercus-
sions notables dans le cadre limité 
de nos possibilités économiques. Le 
choix, c’est-à-dire restreindre, est donc 
devenu impératif pour répondre non 
seulement aux exigences d’équilibre 
mais aussi pour imposer une diffé-
rence avec le commerce en ligne, lieu 
des possibilités apparemment sans 
limites.

Reprécisons ici, s’il le fallait, que 
cet illimité n’est qu’apparent. Le ser-
vice des librairies en ligne n’étant 
que celui de mettre en lien et d’exécu-
ter dans un délai de 10 à 15 jours des 
commandes de produits dont la seule 
propriété est virtuelle autour d’une 
médiation purement technique qui 
convertit la fonction métier en simple 
moteur de recherche. Dans ce terri-
toire limité, chaque libraire se doit 
d’arrêter le regard, de capter l’atten-
tion, de convaincre son interlocuteur, 
de le captiver, le capturer en douceur 
aux fins de le conserver, de le garder 
confiant. Le souci de la médiation, ici, 
n’est pas exempt d’intérêt individuel et 
collectif mais où ne le serait-il pas ?

La formation fait ainsi appel à des 
techniques de vente et de compor-
tement dans l’échange. Nous avons 
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mise en représentation ? Le retour à 
la boutique est le remède probable 
à ce bourgeonnement dans le spec-
tacle. Les attentes de notre public sont 
dans le commentaire d’une lecture 
au moment de sa parution, dans le 
risque pris à entraîner le lecteur vers 
un livre inconnu, dans le libre exer-
cice concédé du jugement. C’est entre 
innocence et certitude que s’aménage 
ce discours, entre l’écoute et le compte 
rendu, la position du critique est celle 
d’un sujet supposé savoir, qui établit 
son jugement dans la recherche de 
contexte, d’intertexte, dans un travail 
d’écriture donc de création.

Celui du libraire est moins sta-
tique, plus corporel, plus fiévreux. 
L’engagement des corps dans la rela-
tion avec le lecteur n’est pas anodin ni 
celui de la voix, de la langue pas plus 
que le talent d’improvisation dans l’es-
pace à passer d’un client à un autre, 
d’un registre à un autre – cette faculté 
propre au théâtre qui conduit peut-
être nos libraires sur les plateaux. Ce 
que je souhaite d’un critique littéraire, 
écrit Julien Gracq, et il ne me le donne 
qu’assez rarement, c’est qu’il me dise 
à propos d’un livre, mieux que je ne 
pourrais le faire moi-même, d’où vient 
que la lecture soit un espace de plai-
sir qui ne se prête à aucune substitu-
tion. Ce que j’attends de votre entre-
tien critique, c’est l’inflexion de voix 
juste qui me fera sentir que vous êtes 
amoureux et amoureux de la même 
manière que moi. Je n’ai besoin que 
de la confirmation et de l’orgueil que 
procure à l’amoureux l’amour parallèle 
d’un tiers bien disant.

Consolider la chaîne

C’est ce risque de s’immiscer entre 
le lecteur et l’objet de son désir que 
doit continuer de prendre le libraire 
sous sa lampe publique, risque qu’il 
prend chaque jour en acceptant d’être 
confronté à ce qu’il ne sait pas dans 
la demande de l’autre. Dans un cadre 
constitué pour sa plus grande part de 
livres qu’il n’aura pas le temps de lire 
et à travers lesquels il cherchera inlas-
sablement ce qu’on lui demande. Faire 
un lien pluriel entre auteur et lecteur, 
faire un lien singulier entre œuvre et 
liseur, autant d’allers et retours d’une 

communauté à une autre, d’un être à 
un autre. Dans cet exercice de mise 
à disposition de son corps et de son 
âme, les auteurs n’ont pas chômé 
non plus. De tournées en rencontres 
ou de festivals en salons, l’auteur est 
devenu son meilleur représentant par 
l’entremise fréquente des libraires ou 
des bibliothèques dont cet exercice est 
devenu un moteur de l’activité.

Pour faire face à l’abandon d’une 
partie de nos lecteurs obstinément 
pris dans l’usage si pratique d’internet, 
mieux vaut mettre l’accent sur la tem-
pérature de nos lieux, leur convivialité 
pour de vrai. La présence des auteurs 
est un atout majeur pour faire la dis-
tinction avec le média froid qu’est le 
réseau internet. Si ce dernier est d’une 
forte utilité pour la communication 
de nos rencontres, de nos débats, si la 
faculté d’en trouver en suivant sur nos 
sites la reproduction sonore existe, 
rien ne rend mieux l’émotion de cer-
taines voix que de les entendre dans le 
cadre de nos librairies.

Nous avons établi une relation 
suivie et forte avec les auteurs et leurs 
éditeurs qui s’est résolue dans l’orga-
nisation quotidienne d’échanges mé-
diatisés par un lecteur, un chercheur, 
un journaliste, un libraire. La recon-
naissance s’y joue entre le libraire, 
l’auteur et les lecteurs. Entre le libraire 
et l’auteur s’y établit même une rela-
tion de solidarité que les débats sur 
l’économie du livre et sur sa régula-
tion ont renforcée. Quelques témoi-
gnages de Jean Rouaud, de Daniel 
Pennac, de Michel Serres, rendent 
particulièrement compte de cela. Cette 
pratique n’est pas nouvelle mais elle 
est aujourd’hui vécue par le public des 
librairies comme consubstantielle. S’y 
instruit une politique qui donne à la 
librairie un caractère de service public 
dans sa ville et en fait un acteur cultu-
rel notable en lien avec ses écrivains, 
ceux de sa ville, ses universités, ses 
médias.

L’un des aspects discutables en 
est celui de la rémunération des diffé-
rents acteurs. Si l’éditeur se rémunère 
sur d’hypothétiques ventes et sur la 
promotion de son livre, si le libraire 
spécule sur la fidélisation de sa clien-
tèle, le médiateur sur le salaire de sa 
prestation, celui de l’auteur est réduit 
à une part symbolique et à la culture 

cité plus haut des techniques simples 
qui distinguent chaque libraire dans 
chaque librairie. À l’organisation des 
pistes bibliographiques de tout genre 
et de toute taille, ouvrant des horizons 
variés de lecture, hors des feux de l’ac-
tualité, à un espace à rendre de plus 
en plus lisible et raffiné aux fins de 
cohérence et de sérieux, il est essentiel 
d’associer la fantaisie, autre argument 
commercial. Dans le monde voulu 
convivial qui est le nôtre, voilà qui 
peut être caractéristique d’une média-
tion détendue, sérieuse comme le plai-
sir, ou plaisante comme le sérieux, un 
double mouvement à donner dans nos 
espaces de papier.

Le risque du jugement

Lors du colloque « Livre 2010 », le 
critique Pierre Lepape souligna vive-
ment et avec amertume le discrédit 
porté par le public au journalisme 
littéraire et le crédit récent donné au 
jugement des libraires, qu’il juge plus 
partial qu’émancipé. Plus récemment, 
dans la Quinzaine littéraire, Jean-
Jacques Lefrère attaqua sous un angle 
humoristique l’inaliénable du métier 
pour le rabattre sur des fonctions de 
service et de commerce. La lumière, 
trop crue, braquée sur les librairies 
menacées de disparition dans des 
villes de plus en plus déshumani-
sées, aura renforcé certes l’image de 
la profession mais déformé peut-être 
le contour et les couleurs de ses fonc-
tions. Invités à partager leurs fameux 
coups de cœur dans les médias, les 
libraires quittent de temps à autre leur 
rayonnage pour faire de la figuration 
et proposer, dans le cadre de l’écran, 
des pistes de lecture. Cette médiation 
publique durera ce que des anima-
teurs voudront la faire durer. Jamais il 
ne s’est agi qu’une profession prenne 
la place d’une autre.

Si le journalisme littéraire est dis-
crédité, cela est plus que regrettable et 
profite largement à une dilution géné-
ralisée de la qualité des jugements 
ainsi qu’à l’évasion vers internet. Les 
critiques sont-ils à même de tirer 
tous les enseignements d’une telle dé-
fiance ? Les libraires, quant à eux, pris 
au jeu, seront-ils suffisamment sobres 
pour ne pas se laisser griser par la 
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du risque d’un moment de partage. 
Se développe depuis peu, par l’inter-
médiaire des agences du livre, des 
médiathèques ou des manifestations 
littéraires, la pratique de la rémuné-
ration des écrivains. Ce modèle d’une 
économie possible pour les artisans 

et les artistes de la création littéraire, 
après tout revendiqué par Jacques 
Attali dans ses propos sur la muta-
tion du droit des auteurs, sonnerait-il 
le glas de cette pratique de médiation 
dans laquelle les librairies avaient pris 
un long temps d’avance ?

Il me semble que la crise que nous 
abordons de l’industrie du livre, que 
la distribution imprévisible encore 
des rôles qui la composent, valent une 
adaptation plus concertée que celle qui 
est en cours.


