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Un souvenir, pour commen-
cer. C’était il y a une quin-
zaine d’années. Je débutais 

dans le métier d’écrivain pour la jeu-
nesse – animateur en classe. Une 
profession hybride, parapédagogique 
comme il en existe de paramédi-
cales. J’arpentais la France en long 
et en large. J’étais sollicitée par des 
enseignants, des responsables d’asso-
ciations, des bibliothécaires – des 
hommes et des femmes de bonne vo-
lonté, souvent –, pour venir, « en tant 
que spécialiste », faire aimer la lecture 
et l’écriture aux enfants dont ils avaient 
charge d’âme, le temps d’une ren-
contre en classe, d’un atelier d’écriture. 
Aussi je cherchais partout, dans les 
revues, les émissions de radio, les sou-
venirs de ciné-club, et dans les livres 
évidemment, des arguments convain-
cants, décisifs, imparables, en plus du 
mien, spontané, qui me semblait alors 
trop simple pour suffire : « Lire fait ré-
fléchir, rend libre et rend heureux. »

Cependant, quelque chose en moi 
se refusait catégoriquement à prê-
cher cette bonne parole. Si j’aimais 
tant lire, moi, c’était bien parce que 
personne, jamais, ne m’y avait ni for-
cée ni même incitée. Ma mère, un 
jour, avait bien murmuré, avec des 
airs de conspiratrice, la formule de 
Valery Larbaud : « Ce vice impuni, la 
lecture… », mais elle aimait par-dessus 
tout la liberté, sa liberté de lectrice 
entre autres, et jamais elle ne se serait 
humiliée à forcer qui que ce soit à 
quoi que ce soit. Surtout pas à prendre 
du plaisir.

Alors que dire et comment faire ?
J’avais bien une intuition. Les 

grands lecteurs, comme les grands 
malades, comme les grands amou-
reux, dérangent, parce qu’ils sont ail-
leurs. En prise directe avec un essen-
tiel, la vie, la mort, l’éternité. Parce 
qu’ils sont souverains, ils échappent 
à l’ordinaire des travaux et des jours. 
Mais encore ?

Et puis un jour, l’aubaine. J’étais 
tombée dans un magazine sur une 
pleine page de publicité, type « avant/
après ».

À ma gauche, avant : un malheu-
reux garçon, la mine désespérée, l’œil 
torve, la mèche pendante, le front 
appuyé sur une main accablée, des 
livres, des manuels et des diction-
naires qu’on devinait poussiéreux, 
sentant le rance, ouverts en pagaille, 
empilés sur la table devant lui. Un dé-
sordre infamant, de la matière comme 
de l’esprit. La solitude. Le désespoir. 
La misère. L’échec.

À ma droite, après : le même en-
fant, transfiguré. Mine réjouie, che-
veux coiffés, teint clair, œil vif, front 
redressé. Épanoui. Tendrement pen-
chée sur lui, une femme blonde qui 
lui ressemblait avait fait son appari-
tion. Sa présence miraculeuse était-
elle la cause de la métamorphose du 
bambin ? Que nenni. Les diction-
naires, livres de classe et autres gri-
moires surannés s’étaient volatilisés 
et, en lieu et place du capharnaüm 
dont ils étaient l’enseigne, un ordina-
teur flambant neuf rutilait, grand ou-
vert sur l’avenir radieux.

Entre les deux, quel magicien, 
quel dieu, quel bon génie, quelle sor-
cière bien-aimée avait prononcé les 
mots qu’il fallait, articulé la formule 
magique adéquate, changé la vie avec 
une efficacité si patente ?

Sofinco.
Un organisme de crédit et de 

crédit révolving, un vice-usurier, un 
presque hors-la-loi.

Une sous-banque.
Par le prodige de son pouvoir su-

prême, une famille française moyenne 
se voyait soudain capable d’envoyer 
balader ces vieilleries cheap et pas 
chères qu’étaient les tomes et les vo-
lumes cartonnés pour se payer enfin 
ces vrais outils de l’élève moderne : la 
machine à savoir, l’ordinateur, le pro-
grès en marche.

Sophie Chérer

Titulaire d’un DEA de criminologie, 
Sophie Chérer a été journaliste pendant 
une dizaine d’années. Elle est romancière 
et auteur pour la jeunesse : Parle tout 
bas, si c’est d’amour (L’École des loisirs, 
2006), L’huile d’olive ne meurt jamais 
(L’École des loisirs, 2001), Ma Dolto 
(Stock, 2008), À ceux qui nous ont 
offensés (Éd. de l’Olivier, 1999).

En ligne, en rangs, en joue ?
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Je découpai soigneusement cette 
merveille, la glissai dans une pochette 
plastifiée, et me mis à la brandir en 
peaufinant mon discours, et, au fur et 
à mesure que je parlais à des enfants 
et à des adolescents dubitatifs, qui se-
raient volontiers restés dupes de cette 
publicité si on ne les avait incités à la 
décrypter, je prenais conscience de ce 
que je désirais vraiment leur dire :

Quelqu’un, quelque part, a intérêt 
– un intérêt vital pour lui et mortifère 
pour vous – à ce que vous délaissiez 
les livres, les dictionnaires et les en-
cyclopédies, c’est-à-dire les aliments 
de votre propre mémoire et de votre 
propre jugeote – de votre personnalité 
en somme, unique – au profit des ma-
chines et des machins, des uniformes 
et des conformismes.

Demandez-vous qui, et pourquoi.
Soyons fous, est-ce que ce ne serait 

pas, par hasard, ceux qui voudraient 
bien vous les vendre et les revendre, 
trop chers, fragiles, vite dépassés, 
améliorables à l’infini, jamais suffi-

sants, toujours plus performants ? 
Ceux que votre argent intéresse. Et 
l’état de vos neurones, donc !

Émettons l’hypothèse. C’est peut-
être un banquier. Peut-être un techno-
crate. Peut-être un homme politique. 
Il est possible que ce soit un diri-
geant qui aime diriger, qui ne sache 
faire que ça, et qui a besoin que vous 
soyez dirigeables, dénués d’esprit cri-
tique, gênés aux entournures, recon-
naissants de ces prouesses technolo-
giques auxquelles vous pensiez ne pas 
avoir droit, parce que vous étiez trop 
pauvres, eh si, alléluia ! vous y avez 
droit. Parce que la banque est là.

Parallèlement  
à ce hasard bienvenu

Parallèlement à ce hasard bien-
venu, je me mis à lire méthodique-
ment tout ce que je pouvais trouver 
sur le sujet de l’enseignement. À la 
fin des années 1990 paraissaient, tant 

bien que mal, quelques pamphlets 
aujourd’hui encore inégalés, indépas-
sables, définitifs : L’enseignement de 
l’ignorance et ses conditions modernes de 
Jean-Claude Michéa1 ; La destruction 
de l’enseignement élémentaire et ses pen-
seurs de Liliane Lurçat 2 ; et, last but not 
least : Tableau noir, résister à la privati-
sation de l’enseignement de Gérard de 
Sélys et Nico Nirtt 3.

En résumé, les auteurs, divers 
mais convergents, diagnostiquaient 
ainsi la situation : au tournant des an-
nées 1970, quelques petits maîtres du 
monde occidental récemment échau-
dés par un embryon de printemps 
des peuples suivi d’une crise pétro-
lière imprévue, avaient décidé de tout 
faire pour rester maîtres à bord (avant 
Dieu, qui était opportunément mort). 
Hommes de pouvoir, dirigeants, poli-
ticiens et chefs d’entreprise regroupés 
dans des instances telles que la Com-
mission trilatérale, l’OCDE, le FMI, 
l’OMC, l’ERT, ou le G7, ils avaient 
décidé que, pour demeurer compéti-
tifs face aux puissances émergentes 
du xxie siècle, États-Unis, Europe et 
Japon réunis, autrement dit « l’Occi-
dent industrialisé », allaient avoir be-
soin, d’une part, d’une élite autorepro-
ductrice constituée de 10 à 20 % de la 
population, cultivée, matériellement 
aisée, affranchie à tous points de vue, 
et, d’autre part, d’une masse constituée 
des 80 à 90 % restants, sous-dévelop-
pée intellectuellement, inculte, suren-
dettée. Des petits consommateurs en 
rangs par deux, drogués aux gadgets et 
à la nouveauté, principalement préoc-
cupés de suivre les modes imposées, 
incapables de remise en question, pri-
vés d’esprit critique et de références. 
Bridés par la trouille de perdre leur 
place ou, pour les plus jeunes et les 
plus malléables, de ne jamais la trou-
ver, sur le marché du travail.

Pour parvenir à cette fin, des 
moyens nombreux devraient être uti-
lisés méthodiquement. Parmi eux, la 
grande braderie des services publics, 
télécommunications, énergies, trans-
ports, et, un peu plus tard, santé et 
éducation. La machination perverse 
était lancée : des États, naguère sou-

1. Éd. Climats, 1999.
2. Éd. François-Xavier de Guibert, 1998.
3. Éd. EPO, 2003.

“Je crois aux théories dans 
leur sens ancien, premier, 

d’observation. Je crois ce que 
je vois. Je crois aux complots 

dans leur sens ancien, 
premier, de rassemblements 

de personnes. Je constate 
que des personnes, depuis 

que le monde est monde, se 
rassemblent, se regroupent, 

s’associent et se liguent pour en 
aliéner, en exploiter d’autres”
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verains, se lançaient à corps perdu, et 
avec un aplomb déconcertant, dans 
la « dérégulation de l’économie ». Les 
amoureux du langage et de l’étymo-
logie (grecque) auraient dû réagir 
aussitôt. Économie signifiant précisé-
ment « les lois de la maison », qu’allait 
devenir une maison dont on dérégu-
lait – pour ne pas dire déréglait – les 
règles ? Un foutoir, une pétaudière. 
Une absurdité. Un contresens. Une 
ruine.

Hélas, quand j’en parlais autour 
de moi, je suscitais tantôt la résigna-
tion lasse : « Ben oui, c’est exactement 
ça, et d’ailleurs on n’y peut rien ! », tantôt 
l’incrédulité outrée et volontiers nar-
quoise et paresseuse : « Ce serait telle-
ment grave si c’était vrai… qu’on va dire 
que c’est pas vrai. Et d’abord, tu crois à la 
théorie du complot, toi ? ! »

Je crois aux théories dans leur 
sens ancien, premier, d’observation. Je 
crois ce que je vois. Je crois aux com-
plots dans leur sens ancien, premier, 
de rassemblements de personnes. Je 
constate que des personnes, depuis 
que le monde est monde, se ras-
semblent, se regroupent, s’associent et 
se liguent pour en aliéner, en exploiter 
d’autres. Et que certaines, parmi ces 
autres, n’acceptent jamais l’esclavage, 
et luttent pour en abolir les avatars 
successifs.

Je crois à la réalité. Je crois aux 
faits.

Je regarde, et je vois.
Suppressions de postes.
Suppression de matières : histoire 

par-ci, philosophie par-là, latin et grec 
ancien ailleurs, poésie et littérature 
partout.

Fermetures de classes.
Sabrage de subventions aux asso-

ciations culturelles, aux bibliothèques 
publiques. Librairies indépendantes 
menacées au point de lancer des ap-
pels au secours.

Ventes « en ligne » galopantes, par 
des entreprises qui traitent les livres 
comme des mouchoirs jetables, leurs 
employés comme des rats d’égout, et 
l’impôt comme un ennemi, en se fai-
sant domicilier dans des paradis fis-
caux.

Floraison d’officines de rattrapage 
scolaire à but lucratif.

Télévisions et consoles de jeux par-
tout dans les chambres d’enfants.

Suréquipement technique au dé-
triment de la présence.

Bref, remplacement des humani-
tés par les inhumanités.

Les réformes successives de l’Édu-
cation nationale donnent au grand 
public, embrumé par les grands mé-
dias, l’impression d’avoir échoué l’une 
après l’autre, analysait Jean-Claude 
Michéa. Hélas, elles n’ont pas échoué 
l’une après l’autre, elles ont réussi 
dans leur ensemble.

Le programme de la Commission 
trilatérale, du FMI et consorts, est à 
l’œuvre. Ce qui est considéré, à l’école, 
comme une déclaration de guerre à 
l’humanité, c’est le port d’un foulard 
ou d’une kippa sur la tête, d’une croix 
ou d’une médaille autour du cou, tan-
dis que la clique au pouvoir étale en 
toute impunité les signes par milliers, 
extérieurs comme intérieurs, de la vraie 
religion de l’époque : fric, finance, mar-
chés boursiers, performance, technolo-
gie, flexibilité. Tout, jusques et y com-
pris l’école, doit à présent obéir à ce 
commandement : être rentable. C’est-
à-dire procurer une rente. À qui ? Cf. 
supra. La boucle est bouclée.

Alors, et la lecture  
« en ligne » – comme ils 
disent – dans tout ça ?

Alors, et la lecture « en ligne » 
– comme ils disent – dans tout ça ? 
Contrepoison ? Ou dose de poison 
supplémentaire ?

Il ne s’agit pas de décréter, a priori, 
qu’elle est une bonne ou une mau-
vaise chose en soi. Un peu de lecture, 
ça peut pas faire de mal, comme dirait 
Guillaume Gallienne, que ce soit à 
haute voix à la radio, dans son jardin 
les doigts de pied en éventail, au secret 
d’une alcôve ou sur cette place du vil-
lage global qu’est notre écran d’ordina-
teur.

Il s’agit de comprendre pourquoi 
elle a été inventée, par qui, quels inté-
rêts elle sert et s’apprête à servir da-
vantage, ce qu’elle risque d’empêcher 
et de tuer, et ce qu’elle va faire naître 
et prospérer. Il s’agit de réfléchir, de 
discerner, de se poser des questions.

Prouesse technique, certes, bijou 
technologique, on l’accorde volontiers. 

Mais à l’appui de quel mode de vie, au 
service de quel genre d’humanité ?

Vivent les machines ! Là n’est pas 
la question. Au lieu de partir au lavoir 
ou à la rivière avec les draps de la se-
maine dernière sous le bras, je viens 
de mettre en route une machine à 
laver ce matin, et me voilà plus dispo-
nible pour réfléchir à ce texte, ajuster 
ma pensée et peaufiner mes phrases. 
J’ai branché une cafetière électrique, 
hier, quand un couple d’amis est passé 
à l’improviste et, pendant que le café 
avait l’air de se faire tout seul, j’ai pu 
les accueillir, les regarder, les écouter, 
comme il se doit, selon les lois de ma 
maison à moi.

Oui, vivent les machines qui nous 
délivrent de tâches répétitives, parfois 
dures, parfois ingrates. Vivent les ma-
chines quand elles nous font gagner 
du temps et de l’énergie pour l’amitié, 
pour le plaisir, pour l’amour, pour la 
vie bonne, pour le travail choisi, pour 
la pensée, la méditation, la promenade 
et la rêverie. Pour la compréhension 
du monde.

Mais celles-là ?
L’évasion assistée par ordinateur…
Est-ce que la lecture était une 

tâche ingrate ? Difficile ? Répétitive ? 
Est-ce que l’accès aux livres, dans un 
pays où avaient fleuri partout des 
bibliothèques publiques et gratuites, 
où le livre de poche coûtait une petite 
heure de travail salarié minimum, 
était entravé, impossible ? Quant au 
nombre faramineux de lectures pro-
mises et disponibles illico, je me per-
mets d’être sceptique… On n’avait déjà 
pas assez d’une vie de grand lecteur 
pour goûter à tous les chefs-d’œuvre 
existants. Trop d’embarras du choix 
tue le choix. Reste l’embarras.

Les e-books sont-ils l’avenir ou un 
miroir aux alouettes de plus ?

Comment, par qui, dans quelles 
conditions seront-ils fabriqués, dis-
tribués, vendus ? Avec quel soin, quel 
amour du travail bien fait ?

Quels métiers seront nécessaires 
à leur développement ? Quels savoir-
faire deviendront inutiles, obsolètes, et 
disparaîtront tôt ou tard ?

Imprimeur, éditeur, correcteur, re-
lieur, doreur, bibliothécaire, archiviste 
siègeront-ils bientôt à côté de tueur de 
cochon et de fileuse de laine dans les 
salons des vieux métiers ?
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Comment offrira-t-on des e-books ? 
Comment les transmettra-t-on ? Com-
ment les prêtera-t-on ? Comment les 
distinguera-t-on les uns des autres ?

Ajouteront-ils à la beauté du 
monde, à la richesse des artisanats, 
des conversations et des rencontres ?

Est-ce qu’on abandonnera sa ta-
blette sur un banc ou dans un train, 
pour qu’elle profite à un inconnu ?

Est-ce que les e-books nous ren-
dront plus aimants, plus tendres, plus 
patients, plus sagaces, plus attentifs et 
plus attentionnés ? Plus intelligents ? 
Plus sensés ? Plus bienveillants ? Plus 
vivants ?

Est-ce qu’ils nous rendront meil-
leurs, ou nous aideront à l’être ?

À qui donneront-ils le goût et le 
loisir de lire, qui ne l’auraient pas eus 
sans eux ?

Je l’ignore encore  
et j’attends de voir

Je l’ignore encore et j’attends de 
voir.

Pourtant, je ne peux pas m’empê-
cher, quand on me dit « lecture en 
ligne », d’entendre « lecture en rangs 
par deux », et je pense : plutôt crever. 
Quand on me dit « lecture numé-
rique », j’ai le réflexe de penser : nous 
ne sommes pas des numéros, ni eux 

ni moi, les auteurs, ni nous, les lec-
teurs. Quand on m’explique qu’il faut 
brancher, allumer, recharger, trouver 
du réseau, s’abonner, se réabonner, 
et rebrancher encore, je me dis que 
les centrales nucléaires ont encore de 
beaux jours, quelques tonnes de dé-
chets et quelques occasions de catas-
trophe devant elles, et mon réflexe est 
de fuir, à toutes jambes, à pied, avec 
dans la poche un viatique, un vieux 
livre en papier cousu et relié, fabriqué 
jadis avec amour, avec soin, par un ar-
tisan imprimeur qui disait son nom et 
son adresse noir sur le blanc d’une de 
ses dernières pages.

Coïncidence troublante : les argu-
ments « pour » des adorateurs de ces 
nouveaux hochets rappellent étran-
gement ceux des chercheurs et des 
responsables de l’industrie agro-ali-
mentaire au sujet des OGM. Le but 
de leurs manipulations et de la tech-
nocratisation, de la privatisation de 
la terre, des plantes et des animaux ? 
Noble et louable, en apparence : 
rendre l’accès facile à tous, sûr et 
immédiat, éradiquer la faim dans le 
monde. Les moyens demandés et em-
ployés ? Illimités. Leurs opposants ou 
ceux qui se permettaient simplement 
d’émettre des réserves et des réti-
cences argumentées ? Des rétrogrades. 
Des dinosaures. Et l’injure suprême, 
qui tue : des conservateurs.

Eh bien parlons-en, de conserver.
Le 14 juin 1960, dans un discours 

resté célèbre, le général de Gaulle, pré-
sident de la République, moquait avec 
verve les nostalgiques et les irréalistes 
disposés à « […] regretter la douceur des 
lampes à huile, la splendeur de la marine 
à voile, le charme du temps des équi-
pages ».

Nous sommes quelques-uns, un 
demi-siècle plus tard, à prendre la 
route (en voiture ou en train, certes) 
pour nous en aller admirer les vieux 
gréements, ou acheter, chez Nature 
& Découvertes, ces lampes à huile qui 
font si joli sur nos tables les soirs 
d’été. Parce que nous avons besoin de 
douceur, de splendeur et de charme. 
Parce que nous avons besoin de 
beauté, de lenteur et de temps. Parce 
que, comme disait Dostoïevski, un 
vieux chnoque, un vieux-croyant, « la 
beauté sauvera le monde ». Parce que, 
comme disait Alain Souchon, un 
poète contemporain :

« On nous prend, faut pas déconner, 
dès qu’on est nés,
Pour des cons alors qu’on est une
Foule sentimentale,
avec soif d’idéal,
attirée par les étoiles, les voiles,
que des choses pas commerciales. » •

Septembre 2011


