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n dossier sur les «Méta-

morphoses de la lecture »

offre 'occasion révée pour
apprendre a conjuguer la lecture au
pluriel. Non seulement chacun lit dif-
féremment, mais chaque personne
dispose d’une palette de modes de
lectures qui n’ont finalement que trés
peu a voir entre eux. Passons (trop)
rapidement en revue quelques-uns de
ces modes de lectures multiples, en
évoquant quelques ouvrages récents et
importants consacrés a ce sujet. Pro-
fitons-en pour cultiver une profonde
suspicion envers tout discours qui pré-
tend asséner une vérité générale sur
«lalecture» (au singulier).

La double voie
du cerveau lecteur

Commencons par ce qui semble-
rait devoir étre commun a tout étre
humain : le fonctionnement du cer-
veau lisant. Stanislas Dehaene, dans
Les neurones de la lecture®, montre que
chacun de nous accéde au sens des
phrases que nous lisons a travers deux
circuits paralléles, qui coexistent et se
compleétent de fagon complexe, propre
a chaque personne et a chaque cir-
constance. Lorsque nos yeux arrivent
sur des mots qui nous sont familiers,
les influx passent par un réseau neu-
ronal «orthographique» qui conduit
directement vers l'identification d'une
signification : mes yeux voient la suite
de lettres p-o-m-m-e, mon cerveau, déja

1. Stanislas Dehaene, Les neurones de la
lecture, Odile Jacob, 2007.

habitué a identifier ce mot comme
une entité indépendante, en associe
les graphémes (pergus comme une
totalité) au morphéme dont le signifié
fait référence au fruit dont nous fai-
sons des compotes, dont une marque
d’ordinateur a fait son logo ou dont
Adam a eu la mauvaise idée de vouloir
goliter.

Si, au contraire, mes yeux ren-
contrent la suite de lettres m-é-t-a-fi-c-
t-i-o-n-n-a-l-i-t-€, que je découvre pour
la premiére fois, alors mon cerveau va
étre amené a déchiffrer ces lettres une
a une, a mobiliser un réseau neuro-
nal «phonologique » paralléle, qui va
d’abord tenter d’associer ces lettres a
des structures sonores (mé-ta-fic-tion-
na-li-té), puis qui va faire des hypo-
théses sur des regroupements per-
mettant d’identifier des morphémes
au sein de ce matériau inédit (méta-
fiction-nalité) — et alors seulement je
pourrai accéder a un signifié suggé-
rant que lauteur du texte que je lis se
réfere a un type de récits fictionnels
problématisant de facon réflexive son
statut d’irréalité.

Deés ce premier niveau, on voit que
la lecture, dans sa réalité la plus phy-
siologique, est déja un lieu de méta-
morphoses constantes : chaque texte,
chaque phrase, en fonction du degré
de familiarité ou de nouveauté des
mots qui y sont présentés, requiert
une modulation singuliere du passage
par les voies orthographique ou pho-
nologique. Dans I'image que nous en
donnent les neurosciences contempo-
raines, lactivité du lecteur ressemble a
ces jeux vidéo ol je dois activer tantot
le pouce gauche, tantét le pouce droit
afin de rester constamment a flot d'un



flux de données auquel je dois réagir
en temps réel.

Malgré toutes les opérations neu-
ronales incroyablement rapides et
complexes qu'on voit s’y déployer, ce
dont nous parle Stanislas Dehaene
n’est pourtant encore que le degré
zéro de l'activité de lecture. On en
reste a la mécanique de base qui nous
permet simplement de déchiffrer un
texte écrit. Les vraies métamorphoses
de la lecture commencent a devenir
intéressantes dans ce qui se passe
au-dessus de ce degré zéro — dans les
activités que nous déployons pour faire
quelque chose de ce que nous lisons.

J’ai proposé dans un ouvrage ré-
cent de distinguer deux poles au sein
de ce qu'on regroupe sous lactivité
consistant a tirer du sens d'un texte

Métamorphoses du cerveau lecteur en esprit d’interprétation

écrit2. Au pole le plus mécanique, que
jidentifie par le terme de lecture, notre
travail consiste uniquement a déchif-
frer, aussi rapidement que possible,
des lettres en mots et des phrases en
informations pertinentes, afin de ré-
pondre a des finalités déja constituées.
C’est sur ce mode que nous opérons
généralement en lisant des titres de
journaux, des manuels d'utilisation
d’appareils ménagers, des notifica-
tions administratives ou des messages
électroniques.

A Tautre péle, que jidentifie par
le terme d’interprétation, nous devons
certes commencer par déchiffrer
les lettres en mots et les phrases en
informations, mais, au lieu de nous
contenter de cela et de passer aussi-
tot aux (segments de) textes suivants,
nous nous ménageons des pauses

2. Yves Citton, Lavenir des humanités :
économie de la connaissance ou cultures de
I'interprétation ?, La Découverte, 2010.

pour opérer un retour critique sur la
nature de ces informations et sur la
fagon dont elles nous sont présentées.
Lexpérience la plus emblématique de
ce pdle interprétatif est fournie par
la pratique scolaire de l'explication
de texte : je commence certes par lire
un texte du début a la fin, mais je n’ai
encore rien fait tant que je ne reviens
pas sur ce texte pour en accentuer cer-
tains aspects qui me frappent davan-
tage que d’autres, pour y repérer des
regroupements, des contrastes, des
choix stylistiques faisant apparaitre,
au-dela de ce que jen ai compris a la
premiére lecture, un autre sens, plus
complexe, plus riche, plus nuancé,
voire radicalement différent, que je
n’y trouve que parce que je l'aurai
patiemment construit a 'aide de tech-
niques partagées et de sensibilités
cultivées.

Je parle de «pdles» pour opposer
lecture et interprétation afin de souli-
gner le fait que toutes nos pratiques

bbf : 2011
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réelles des textes écrits se situent
quelque part entre ces deux extrémes
— de méme que chacun de nous vit
sur Terre quelque part entre le pole
Nord et le péle Sud, lesquels sont
inhabitables comme tels. Ici aussi,
donc, quoique a un niveau supérieur a
celui qu’'on observait dans les circuits
neuronaux, l'activité du sujet lisant
est en constante métamorphose et en
constante modulation. Méme si je ne
faisais originellement que «lire» aussi
rapidement que possible le 52¢ parmi
la centaine de messages électroniques
qui surchargent quotidiennement ma
boite aux lettres, une phrase qui me
surprend peut me conduire a faire
une pause interprétative, pour m’inter-
roger sur ce que cache (comme inten-
tion inavouable ou comme promesse
inespérée) tel ou tel choix de formula-
tion de la part de I'émetteur.

Malgré son caractére trés général,
une distinction entre ces deux poles
présente un mérite politique immé-
diat, en ce qu’elle nous aide a recon-
naitre un danger propre a ce que nos
contemporains ont baptisé alternative-
ment «économie de la connaissance »,
«capitalisme cognitif» ou «société de
la communication». Ces dénomina-
tions emportent implicitement avec
elles le principe que plus l'informa-
tion circule vite, plus nos sociétés sont
productives — mieux elles pourront
maximiser la «croissance» de leur
PIB (produit intérieur brut), dans la
compétition globale qui nous presse
tous a courir plus vite (ou A mourir) 3.
Or, cette pression 2 la vitesse, si elle
correspond 2 certaines nécessités évi-
dentes de fonctionnement, tend aussi
a étouffer les espaces de suspension
que requiert l'activité interprétative.
Une certaine pression productiviste
menace d’étouffer la production
méme, en tant que celle-ci a besoin

3. Voir sur ces questions le livre synthétique
et nuancé de Hartmut Rosa, Accélération :
une critique sociale du temps, La Découverte,
2010, ainsi que le dossier « Rythmanalyses
politiques» publié dans le n® 46 de la revue
Multitudes (septembre 2011).
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de marges d’interprétation pour étre
autre chose qu'une simple reproduc-
tion A I'identique de comportements et
de finalités préprogrammées.

C’est donc une revendication poli-
tique majeure de notre temps que de
lutter pour la préservation et 1'élar-
gissement de vacuoles de silence, de
recueillement et de recréation, 3 partir
desquelles nous puissions réinterpreé-
ter de facon critique et inventrice les
données qui nous traversent et nous
mobilisent. L'économie de la connais-
sance doit avoir pour pendant une
culture de linterprétation — sans quoi
elle ne produira que la machinisation
désorientée de nos esprits.

En inscrivant nos activités de lec-
ture entre les deux péles évoqués ci-
dessus, je partais du principe qu'un
lecteur lit un texte en promenant
son regard sur les lignes qui le com-
posent, depuis la premiére jusqu’a la
derniere — l'interprete étant une sorte
de «sur-lecteur» qui s'attache a re-lire
afin de re-lier les mots selon des agen-
cements plus raffinés. L'ouvrage de
Pierre Bayard intitulé Comment parler
des livres que l'on wa pas lus ?* nous
conduit a remettre en question le pré-
supposé commun mais illégitime de
lecture in extenso. Derriére la provoca-
tion délicieusement dérangeante que
Pierre Bayard sait donner a tous ses
ouvrages — il affirme ici que la meil-
leure fagon de parler d'un livre peut
étre de ne l'avoir pas lu... — c’est une
réalité occultée mais essentielle de
nos pratiques de lecture réelles (plutét
que fantasmées) qu’il met a jour. S’il
arrive bien entendu que nous lisions
un texte du début a la fin (lecture
intégrale), il arrive aussi que nous ne
fassions qu'en lire quelques passages
(lecture fragmentaire), que nous nous
contentions de le survoler rapidement
(lecture cursive), que nous n’en lisions
qu'un compte rendu ou que nous en
entendions parler par 'auteur lui-
méme lors d'un entretien radiopho-

4. Les éditions de Minuit, 2007.

nique ou durant une discussion entre
amis (lecture secondaire).

Parmi tous les livres qui peuplent
notre réflexion, la part des lectures
fragmentaires, cursives et secon-
daires est sans doute (au moins)
aussi grande que celle des lectures
intégrales. Au sein méme de celles-
ci, Pierre Bayard nous fait remarquer
qu'un livre lu intégralement il y a
vingt ans est beaucoup moins présent
a ma conscience qu'un ouvrage non lu
mais dont je viens d’entendre I'auteur
parler lors d'une conférence (lecture
oublide). Il se peut par ailleurs que jaie
si profondément assimilé une ceuvre
lue il y a si longtemps que je n’en
garde pas de souvenir explicite, mais
que telle idée qui me vient a I'esprit
spontanément n’en soit en réalité
qu'une citation inconsciente (lecture
résurgente).

La notion méme de «lecture inté-
grale» s’évanouit dans les brumes de
I'imprécision, dés lors quon prend
en compte la date plus ou moins an-
cienne de ladite lecture, et des lors
quon remarque a quel point mon
attention peut varier selon que je lis
telle page dans une chaise longue
(ou la sieste me fait fermer les yeux),
dans le métro (ol deux voisins dis-
cutent de leur vie sexuelle) ou a mon
bureau avec un crayon en main, selon
une intensité d’attention «idéale», qui
ne représente toutefois qu'une partie
infime de I'ensemble de notre rap-
port aux livres. Ici aussi, «la» lecture
n'existe qu'en se métamorphosant et
en se modulant constamment au sein
d’une trés vaste gamme d’activités re-
levant d’intensités trés diverses.

Dans un livre admirable intitulé La
grande rete della scrittura : la letteratura
dopo la rivoluzione digitale® (dont on
attend impatiemment la traduction en
francais), le théoricien italien Arturo
Mazzarella souligne a quel point les
procédés littéraires développés par les
écrivains au fil des siécles (mais en par-
ticulier a I'époque moderne) mettent

5. [Le grand réseau de I'écriture : la littérature
apres la révolution digitale], par Arturo
Mazzarella, éd. Bollati Boringhieri, 2008.



déja en pratique les expériences que
nous associons généralement aux
«nouveaux médias» numériques. Tels
qu'ils ont été rédigés a partir de 1850,
les romans fonctionnent déja large-
ment comme des jeux vidéo: on s’y
plonge dans un univers virtuel qui
nous immerge pour nous faire per-
cevoir des (ir)réalités et ressentir des
émotions inaccessibles dans la réalité
donnée de nos existences.

Arturo Mazzarella montre surtout
les enjeux éthiques et politiques de
cette immersion : le virtuel ne se ré-
duit en effet nullement a une simple
«illusion», ou a quelque chose que
nous pourrions percevoir sans qu’il
existe «vraiment». « La virtualité wan-
nule aucunement la réalité ordinaire,
pas plus quelle ne s’y substitue; elle se
limite a la redistribuer en des faisceaux
de relations perceptives qui la parcourent,
[...] pour montrer chaque objet non plus
comme une donnée, mais bien comme
le produit d’une parmi d’innombrables
modalités de perceptions possibles®.»
Voila bien ce qui se joue dans I'espace
qu'investit la littérature, un espace fait
a la fois pour river notre lecture sur
des expériences transformatrices et
pour nous appeler a opérer un retour
interprétatif sur 'ensemble de nos
expériences : pour reprendre un jeu de
mots fécond exploré par le théoricien
italien, 'expérience littéraire nous fait
sentir la convergence entre nos points
de vue et nos points de vie.

En effet, les métamorphoses de
la lecture consistent en des transfor-
mations de nos modes de voir qui
induisent des transformations de
nos modes de vivre. On accede ici
a un quatrieme niveau, encore plus
vaste et important que les précédents.
Niveau 1: mes yeux qui suivent les
chaines de signes imprimés sur la
page ou affichés sur I'écran alternent
constamment entre deux modes de
déchiffrage (orthographique ou pho-
nologique). Niveau 2 : mon attention
alterne constamment entre une simple
lecture informative du contenu expli-
cite des textes et une interprétation
réflexive de leurs propriétés formelles.
Niveau 3 : devant la surabondance de
livres a lire et la pénurie de nos heures

6. Op. cit., p. 51 (traduction de I'auteur).
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de veille, mon accés aux ouvrages se
module le long de la gamme allant de
la lecture intégrale a la lecture secon-
daire (en passant par les lectures frag-
mentaires, oubliées, résurgentes).
Enfin, au niveau 4 mis en lumiere par
Arturo Mazzarella, C'est toute ma per-
ception du monde (réel) qui se trouve
modulée par I'immersion dans les
univers virtuels a laquelle donne lieu
lexpérience littéraire.

Dans la mesure otli, au sein de
nos sociétés de communication et de
consommation, nos devenirs com-
muns sont de plus en plus direc-
tement conditionnés par les flux
de désirs et de croyances qui nous
traversent, nos points de vue (qui
rendent telle ou telle chose plus ou
moins désirable) influent de plus en
plus fortement sur nos formes de vie.
Qu'un roman ou un film 3 succeés
donne soudainement a voir comme
ridicule le fait de porter des talons
hauts, et ce sont des milliers de fa-
briques et de magasins, des millions
de producteurs et de consommateurs
qui verront leur vie altérée en consé-
quence. C’est de la trame du virtuel
qu’émerge a chaque instant la réalité
actuelle de nos existences concretes.

Lire et interpréter consiste pré-
cisément a actualiser I'un des mul-
tiples virtuels dont est porteur chaque
texte”. Ce terme est & entendre ici
dans un double sens. D’une part,
chaque lecteur lit les textes venant du
passé (ou venant d’ailleurs) avec les
lunettes propres A son environnement
contemporain : en ce sens, ce sont les
écrits qui se trouvent étre dans de per-
pétuelles métamorphoses de lectures,
puisque chacun les «actualise» d'une
fagon singuliére et forcément un peu
anachronique.

D’autre part, lire est une activité
qui est conditionnée par, et qui condi-
tionne en retour, la facon dont nous
exercons nos autres activités. Qu’il
s'agisse d’acheter une paire de chaus-

7. Voir sur ce point : Yves Citton, Lire,
interpréter, actualiser : pourquoi les études
littéraires ?, Editions Amsterdam, 2007.

sures ou de faire une déclaration
d’amour, de participer & une manifes-
tation de rue ou de changer de métier,
mes «actes» résultent (partiellement
mais largement) des mondes virtuels
(romanesques, théatraux, cinémato-
graphiques, télévisuels) dans lesquels
je me serai trouvé plongé. On peut
donc considérer que nos formes de vie
actuelles sont les «actualisations» des
points de vue agrégés dans les tradi-
tions culturelles qui nous ont formés.

Le dernier ouvrage de Marielle
Macé, intitulé Facons de lire, maniéres
d’étre8, porte précisément sur la
contribution de nos lectures a la mise
en forme de nos vies : « La lecture west
pas une activité séparée, qui serait uni-
quement en concurrence avec la vie; c'est
l'une des conduites par lesquelles, quoti-
diennement, nous donnons une forme,
une saveur et méme un style d notre exis-
tence®.» En approfondissant les enjeux
de cette notion de style, Marielle Macé
nous invite a dépasser les références
souvent vagues et «complaisantes»
que la pensée politique et esthétique
contemporaine multiplie envers les
«formes de vie». Les «conduites»
dont nous faisons 'expérience dans,
avec et par les livres ne sont pas tant
affaire de forme que d’orientation :
«Lactivité de lecture nous fait éprouver a
lVintérieur de nous ces formes comme des
forces, comme des directions possibles de
notre vie mentale, morale ou pratique,
quelle nous invite a nous réapproprier,
imiter, ou & défaire10.»

Les métamorphoses induites par
nos lectures sont donc a caractéri-
ser d’abord en termes de direction :
un livre me pousse plutdt de ce coté-
ci que de ce céoté-la. Il infléchit les
flux de désirs et de croyances qui me
traversent, il les fait dévier, il les réo-
riente. Marielle Macé a parfaitement
raison de voir dans l'activité de lecture
«une pratique d’individuation», des
lors qu'avec ce travail de réorienta-
tion, chacun est amené a se faire une

8. Gallimard, 2011.
9. Op.cit., p.10.
10. Op. cit., p. 14.
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place propre au sein des circulations
qui animent la vie sociale. La fagcon
dont elle cadre son propos fait toute-
fois bien sentir que ce travail d’indivi-
duation personnel s’inscrit dans des
modes d’'individuations collectives qui
surdéterminent nos destins singuliers.

Derriére I'expérience personnelle
de la lecture (et de ses métamor-
phoses), il n’est pas besoin de creuser
trés loin pour trouver des condition-
nements sociaux, qui nous poussent
— ensemble — vers telle interpréta-
tion plutdt que vers telle autre. Dans
un livre ancien (1981), mais traduit
en francais seulement 3 une date
récente!!, Stanley Fish racontait une
petite expérience troublante : ayant
inscrit les noms de cinq auteurs que
les étudiants d’'un cours de linguis-
tique devaient lire pour la prochaine
séance, il laissa ces cinq noms propres
au tableau noir au moment ou les
étudiants de son cours suivant, consa-
cré a la poésie religieuse anglaise du
xvII® siecle, entraient en classe. Au
lieu d’effacer cette liste de noms, il la
présenta comme l'un des poémes reli-
gieux du corpus a étudier durant ce
cours, et il demanda qu'on I'interprete
sur le champ. Entrainés depuis des
semaines a voir partout des couronnes
d’épines, des échelles de Jacob, des
Fils de 'Homme et des assimilations
de la Vierge a une rose, les étudiants
n‘eurent aucune peine a construire
une interprétation parfaitement cré-
dible des Jacobs-Rosenbaum, Ohman
et autres Thorne, auteurs d’obscurs
articles de linguistique, en autant de
symboles religieux. Par radicalisme et
gott du paradoxe, Stanley Fish affirme
que ce sont les lecteurs-interprétes qui
«font» les textes, tout autant sinon
davantage que les auteurs.

Loin toutefois de célébrer la
«liberté» inconditionnelle et indi-
vidualiste d’interprétes capables de

11. Stanley Fish, Quand lire, c’est faire :
'autorité des communautés interprétatives,
Les Prairies ordinaires, 2007.
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transformer tout (une liste de noms
de linguistes) en n'importe quoi (un
poéme religieux du xvii® siécle), le
théoricien américain en tire une lecon
qui souligne au contraire les condi-
tionnements collectifs dont résulte
toute interprétation. Sa petite expé-
rience met surtout en lumiére I'éton-
nant alignement des étudiants sur le
mode de lecture qui leur avait été in-
culqué par le professeur Fish durant
les semaines précédentes. Ici aussi
il est question d’orientation : de quel
point de vue (lié a quel point de vie?)
regarder cette suite de mots pour les
aligner sur un poéme religieux du
xv1I® siecle? Les étudiants avaient par-
faitement intégré la réponse a cette
question durant les drills que consti-
tuaient les séances antérieures du
cours. En conséquence, ce qui inter-
prétait le texte ce jour-1a, ce n’était pas
une simple somme d’individus, mais
ce que Stanley Fish propose d’identi-
fier comme une communauté interpré-
tative. D’ol1 un cinquiéme niveau qui
mérite de surmonter et de compléter
les quatre autres : la singularisation
qui se joue dans mes pratiques de lec-
tures est toujours a réinscrire dans le
cadre des communautés interpréta-
tives qui m’auront aligné sur tel ou tel
mode de lecture et d’interprétation.

On pouvait lire dans un numéro
récent de 'hebdomadaire The Eco-
nomist : «La quantité de textes lus,
qui déclinait a cause de la télévision, a
presque triplé depuis 1980, grice d tous
les textes mis en lignel2.» Grice aux
progres, trop lents mais réguliers dans
le trés long terme, de I'alphabétisa-
tion et de I'espérance de vie scolaire,
les humains ne se sont jamais autant
entre-lus qu'a I'époque actuelle. Mal-
gré tout ce qu'on peut entendre sur
notre «civilisation de 'image» suppo-
sée remplacer la «galaxie Gutenberg»
de Iécrit, nous voyons de plus en plus

12. « Monstrous amounts of data»,
The Economist, 25 février 2010.

d’images en mouvement et nous li-
sons de plus en plus de textes.

Les métamorphoses a venir de nos
fagons de lire sont donc a imaginer au
sein d'un univers de lectures en ex-
pansion. Les vraies questions touchent
moins a la quantité des textes lus qu'a
la qualité de ces textes, ainsi qu'a la
qualité de nos modes de lectures. Au-
tant qu’apprendre a lire beaucoup et a
lire vite, il est essentiel de promouvoir
les conditions nécessaires a cultiver un
esprit d’interprétation qui est au cceur
de l'aventure humaine, telle qu'elle se
déploie au fil des siecles. C’est dans
les vacuoles ouvertes a l'interprétation
(et protégées a cet effet) que se jouera
l'orientation a venir des communautés
humaines et de leurs formes de vie.
Face aux pressions croissantes d'un
«développement» productiviste déso-
rienté, la revendication d'une réelle
culture de l'interprétation releve de
I'impératif de survie.
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