
Métamorphoses  
du cerveau lecteur  
en esprit d’interprétation

Un dossier sur les « Méta-
morphoses de la lecture » 
offre l’occasion rêvée pour 

apprendre à conjuguer la lecture au 
pluriel. Non seulement chacun lit dif-
féremment, mais chaque personne 
dispose d’une palette de modes de 
lectures qui n’ont finalement que très 
peu à voir entre eux. Passons (trop) 
rapidement en revue quelques-uns de 
ces modes de lectures multiples, en 
évoquant quelques ouvrages récents et 
importants consacrés à ce sujet. Pro-
fitons-en pour cultiver une profonde 
suspicion envers tout discours qui pré-
tend asséner une vérité générale sur 
« la lecture » (au singulier).

La double voie  
du cerveau lecteur

Commençons par ce qui semble-
rait devoir être commun à tout être 
humain : le fonctionnement du cer-
veau lisant. Stanislas Dehaene, dans 
Les neurones de la lecture 1, montre que 
chacun de nous accède au sens des 
phrases que nous lisons à travers deux 
circuits parallèles, qui coexistent et se 
complètent de façon complexe, propre 
à chaque personne et à chaque cir-
constance. Lorsque nos yeux arrivent 
sur des mots qui nous sont familiers, 
les influx passent par un réseau neu-
ronal « orthographique » qui conduit 
directement vers l’identification d’une 
signification : mes yeux voient la suite 
de lettres p-o-m-m-e, mon cerveau, déjà 

1. Stanislas Dehaene, Les neurones de la 
lecture, Odile Jacob, 2007.

habitué à identifier ce mot comme 
une entité indépendante, en associe 
les graphèmes (perçus comme une 
totalité) au morphème dont le signifié 
fait référence au fruit dont nous fai-
sons des compotes, dont une marque 
d’ordinateur a fait son logo ou dont 
Adam a eu la mauvaise idée de vouloir 
goûter.

Si, au contraire, mes yeux ren-
contrent la suite de lettres m-é-t-a-f-i-c-
t-i-o-n-n-a-l-i-t-é, que je découvre pour 
la première fois, alors mon cerveau va 
être amené à déchiffrer ces lettres une 
à une, à mobiliser un réseau neuro-
nal « phonologique » parallèle, qui va 
d’abord tenter d’associer ces lettres à 
des structures sonores (mé-ta-fic-tion-
na-li-té), puis qui va faire des hypo-
thèses sur des regroupements per-
mettant d’identifier des morphèmes 
au sein de ce matériau inédit (méta-
fiction-nalité) – et alors seulement je 
pourrai accéder à un signifié suggé-
rant que l’auteur du texte que je lis se 
réfère à un type de récits fictionnels 
problématisant de façon réflexive son 
statut d’irréalité.

Dès ce premier niveau, on voit que 
la lecture, dans sa réalité la plus phy-
siologique, est déjà un lieu de méta-
morphoses constantes : chaque texte, 
chaque phrase, en fonction du degré 
de familiarité ou de nouveauté des 
mots qui y sont présentés, requiert 
une modulation singulière du passage 
par les voies orthographique ou pho-
nologique. Dans l’image que nous en 
donnent les neurosciences contempo-
raines, l’activité du lecteur ressemble à 
ces jeux vidéo où je dois activer tantôt 
le pouce gauche, tantôt le pouce droit 
afin de rester constamment à flot d’un 
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flux de données auquel je dois réagir 
en temps réel.

Malgré toutes les opérations neu-
ronales incroyablement rapides et 
complexes qu’on voit s’y déployer, ce 
dont nous parle Stanislas Dehaene 
n’est pourtant encore que le degré 
zéro de l’activité de lecture. On en 
reste à la mécanique de base qui nous 
permet simplement de déchiffrer un 
texte écrit. Les vraies métamorphoses 
de la lecture commencent à devenir 
intéressantes dans ce qui se passe 
au-dessus de ce degré zéro – dans les 
activités que nous déployons pour faire 
quelque chose de ce que nous lisons.

De la lecture  
à l’interprétation

J’ai proposé dans un ouvrage ré-
cent de distinguer deux pôles au sein 
de ce qu’on regroupe sous l’activité 
consistant à tirer du sens d’un texte 

écrit 2. Au pôle le plus mécanique, que 
j’identifie par le terme de lecture, notre 
travail consiste uniquement à déchif-
frer, aussi rapidement que possible, 
des lettres en mots et des phrases en 
informations pertinentes, afin de ré-
pondre à des finalités déjà constituées. 
C’est sur ce mode que nous opérons 
généralement en lisant des titres de 
journaux, des manuels d’utilisation 
d’appareils ménagers, des notifica-
tions administratives ou des messages 
électroniques.

À l’autre pôle, que j’identifie par 
le terme d’interprétation, nous devons 
certes commencer par déchiffrer 
les lettres en mots et les phrases en 
informations, mais, au lieu de nous 
contenter de cela et de passer aussi-
tôt aux (segments de) textes suivants, 
nous nous ménageons des pauses 

2. Yves Citton, L’avenir des humanités : 
économie de la connaissance ou cultures de 
l’interprétation ?, La Découverte, 2010.

pour opérer un retour critique sur la 
nature de ces informations et sur la 
façon dont elles nous sont présentées. 
L’expérience la plus emblématique de 
ce pôle interprétatif est fournie par 
la pratique scolaire de l’explication 
de texte : je commence certes par lire 
un texte du début à la fin, mais je n’ai 
encore rien fait tant que je ne reviens 
pas sur ce texte pour en accentuer cer-
tains aspects qui me frappent davan-
tage que d’autres, pour y repérer des 
regroupements, des contrastes, des 
choix stylistiques faisant apparaître, 
au-delà de ce que j’en ai compris à la 
première lecture, un autre sens, plus 
complexe, plus riche, plus nuancé, 
voire radicalement différent, que je 
n’y trouve que parce que je l’aurai 
 patiemment construit à l’aide de tech-
niques partagées et de sensibilités 
cultivées.

Je parle de « pôles » pour opposer 
lecture et interprétation afin de souli-
gner le fait que toutes nos pratiques 
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réelles des textes écrits se situent 
quelque part entre ces deux extrêmes 
– de même que chacun de nous vit 
sur Terre quelque part entre le pôle 
Nord et le pôle Sud, lesquels sont 
inhabitables comme tels. Ici aussi, 
donc, quoique à un niveau supérieur à 
celui qu’on observait dans les circuits 
neuronaux, l’activité du sujet lisant 
est en constante métamorphose et en 
constante modulation. Même si je ne 
faisais originellement que « lire » aussi 
rapidement que possible le 52e parmi 
la centaine de messages électroniques 
qui surchargent quotidiennement ma 
boîte aux lettres, une phrase qui me 
surprend peut me conduire à faire 
une pause interprétative, pour m’inter-
roger sur ce que cache (comme inten-
tion inavouable ou comme promesse 
inespérée) tel ou tel choix de formula-
tion de la part de l’émetteur.

La revendication 
de vacuoles

Malgré son caractère très général, 
une distinction entre ces deux pôles 
présente un mérite politique immé-
diat, en ce qu’elle nous aide à recon-
naître un danger propre à ce que nos 
contemporains ont baptisé alternative-
ment « économie de la connaissance », 
« capitalisme cognitif » ou « société de 
la communication ». Ces dénomina-
tions emportent implicitement avec 
elles le principe que plus l’informa-
tion circule vite, plus nos sociétés sont 
productives – mieux elles pourront 
maximiser la « croissance » de leur 
PIB (produit intérieur brut), dans la 
compétition globale qui nous presse 
tous à courir plus vite (ou à mourir) 3. 
Or, cette pression à la vitesse, si elle 
correspond à certaines nécessités évi-
dentes de fonctionnement, tend aussi 
à étouffer les espaces de suspension 
que requiert l’activité interprétative. 
Une certaine pression productiviste 
menace d’étouffer la production 
même, en tant que celle-ci a besoin 

3. Voir sur ces questions le livre synthétique 
et nuancé de Hartmut Rosa, Accélération : 
une critique sociale du temps, La Découverte, 
2010, ainsi que le dossier « Rythmanalyses 
politiques » publié dans le no 46 de la revue 
Multitudes (septembre 2011).

de marges d’interprétation pour être 
autre chose qu’une simple reproduc-
tion à l’identique de comportements et 
de finalités préprogrammées.

C’est donc une revendication poli-
tique majeure de notre temps que de 
lutter pour la préservation et l’élar-
gissement de vacuoles de silence, de 
recueillement et de recréation, à partir 
desquelles nous puissions réinterpré-
ter de façon critique et inventrice les 
données qui nous traversent et nous 
mobilisent. L’économie de la connais-
sance doit avoir pour pendant une 
culture de l’interprétation – sans quoi 
elle ne produira que la machinisation 
désorientée de nos esprits.

La vaste gamme 
des activités de lecture

En inscrivant nos activités de lec-
ture entre les deux pôles évoqués ci-
dessus, je partais du principe qu’un 
lecteur lit un texte en promenant 
son regard sur les lignes qui le com-
posent, depuis la première jusqu’à la 
dernière – l’interprète étant une sorte 
de « sur-lecteur » qui s’attache à re-lire 
afin de re-lier les mots selon des agen-
cements plus raffinés. L’ouvrage de 
Pierre Bayard intitulé Comment parler 
des livres que l’on n’a pas lus ? 4 nous 
conduit à remettre en question le pré-
supposé commun mais illégitime de 
lecture in extenso. Derrière la provoca-
tion délicieusement dérangeante que 
Pierre Bayard sait donner à tous ses 
ouvrages – il affirme ici que la meil-
leure façon de parler d’un livre peut 
être de ne l’avoir pas lu… – c’est une 
réalité occultée mais essentielle de 
nos pratiques de lecture réelles (plutôt 
que fantasmées) qu’il met à jour. S’il 
arrive bien entendu que nous lisions 
un texte du début à la fin (lecture 
intégrale), il arrive aussi que nous ne 
fassions qu’en lire quelques passages 
(lecture fragmentaire), que nous nous 
contentions de le survoler rapidement 
(lecture cursive), que nous n’en lisions 
qu’un compte rendu ou que nous en 
entendions parler par l’auteur lui-
même lors d’un entretien radiopho-

4. Les éditions de Minuit, 2007.

nique ou durant une discussion entre 
amis (lecture secondaire).

Parmi tous les livres qui peuplent 
notre réflexion, la part des lectures 
fragmentaires, cursives et secon-
daires est sans doute (au moins) 
aussi grande que celle des lectures 
intégrales. Au sein même de celles-
ci, Pierre Bayard nous fait remarquer 
qu’un livre lu intégralement il y a 
vingt ans est beaucoup moins présent 
à ma conscience qu’un ouvrage non lu 
mais dont je viens d’entendre l’auteur 
parler lors d’une conférence (lecture 
oubliée). Il se peut par ailleurs que j’aie 
si profondément assimilé une œuvre 
lue il y a si longtemps que je n’en 
garde pas de souvenir explicite, mais 
que telle idée qui me vient à l’esprit 
spontanément n’en soit en réalité 
qu’une citation inconsciente (lecture 
résurgente).

La notion même de « lecture inté-
grale » s’évanouit dans les brumes de 
l’imprécision, dès lors qu’on prend 
en compte la date plus ou moins an-
cienne de ladite lecture, et dès lors 
qu’on remarque à quel point mon 
attention peut varier selon que je lis 
telle page dans une chaise longue 
(où la sieste me fait fermer les yeux), 
dans le métro (où deux voisins dis-
cutent de leur vie sexuelle) ou à mon 
bureau avec un crayon en main, selon 
une intensité d’attention « idéale », qui 
ne représente toutefois qu’une partie 
infime de l’ensemble de notre rap-
port aux livres. Ici aussi, « la » lecture 
n’existe qu’en se métamorphosant et 
en se modulant constamment au sein 
d’une très vaste gamme d’activités re-
levant d’intensités très diverses.

La puissance du virtuel

Dans un livre admirable intitulé La 
grande rete della scrittura : la letteratura 
dopo la rivoluzione digitale 5 (dont on 
attend impatiemment la traduction en 
français), le théoricien italien Arturo 
Mazzarella souligne à quel point les 
procédés littéraires développés par les 
écrivains au fil des siècles (mais en par-
ticulier à l’époque moderne) mettent 

5. [Le grand réseau de l’écriture : la littérature 
après la révolution digitale], par Arturo 
Mazzarella, éd. Bollati Boringhieri, 2008.
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déjà en pratique les expériences que 
nous associons généralement aux 
« nouveaux médias » numériques. Tels 
qu’ils ont été rédigés à partir de 1850, 
les romans fonctionnent déjà large-
ment comme des jeux vidéo : on s’y 
plonge dans un univers virtuel qui 
nous immerge pour nous faire per-
cevoir des (ir)réalités et ressentir des 
émotions inaccessibles dans la réalité 
donnée de nos existences.

Arturo Mazzarella montre surtout 
les enjeux éthiques et politiques de 
cette immersion : le virtuel ne se ré-
duit en effet nullement à une simple 
« illusion », ou à quelque chose que 
nous pourrions percevoir sans qu’il 
existe « vraiment ». « La virtualité n’an-
nule aucunement la réalité ordinaire, 
pas plus qu’elle ne s’y substitue ; elle se 
limite à la redistribuer en des faisceaux 
de relations perceptives qui la parcourent, 
[…] pour montrer chaque objet non plus 
comme une donnée, mais bien comme 
le produit d’une parmi d’innombrables 
modalités de perceptions possibles 6. » 
Voilà bien ce qui se joue dans l’espace 
qu’investit la littérature, un espace fait 
à la fois pour river notre lecture sur 
des expériences transformatrices et 
pour nous appeler à opérer un retour 
interprétatif sur l’ensemble de nos 
expériences : pour reprendre un jeu de 
mots fécond exploré par le théoricien 
italien, l’expérience littéraire nous fait 
sentir la convergence entre nos points 
de vue et nos points de vie.

En effet, les métamorphoses de 
la lecture consistent en des transfor-
mations de nos modes de voir qui 
induisent des transformations de 
nos modes de vivre. On accède ici 
à un quatrième niveau, encore plus 
vaste et important que les précédents. 
Niveau 1 : mes yeux qui suivent les 
chaînes de signes imprimés sur la 
page ou affichés sur l’écran alternent 
constamment entre deux modes de 
déchiffrage (orthographique ou pho-
nologique). Niveau 2 : mon attention 
alterne constamment entre une simple 
lecture informative du contenu expli-
cite des textes et une interprétation 
réflexive de leurs propriétés formelles. 
Niveau 3 : devant la surabondance de 
livres à lire et la pénurie de nos heures 

6. Op. cit., p. 51 (traduction de l’auteur).

de veille, mon accès aux ouvrages se 
module le long de la gamme allant de 
la lecture intégrale à la lecture secon-
daire (en passant par les lectures frag-
mentaires, oubliées, résurgentes). 
Enfin, au niveau 4 mis en lumière par 
Arturo Mazzarella, c’est toute ma per-
ception du monde (réel) qui se trouve 
modulée par l’immersion dans les 
univers virtuels à laquelle donne lieu 
l’expérience littéraire.

L’interprétation 
comme actualisation

Dans la mesure où, au sein de 
nos sociétés de communication et de 
consommation, nos devenirs com-
muns sont de plus en plus direc-
tement conditionnés par les flux 
de désirs et de croyances qui nous 
traversent, nos points de vue (qui 
rendent telle ou telle chose plus ou 
moins désirable) influent de plus en 
plus fortement sur nos formes de vie. 
Qu’un roman ou un film à succès 
donne soudainement à voir comme 
ridicule le fait de porter des talons 
hauts, et ce sont des milliers de fa-
briques et de magasins, des millions 
de producteurs et de consommateurs 
qui verront leur vie altérée en consé-
quence. C’est de la trame du virtuel 
qu’émerge à chaque instant la réalité 
actuelle de nos existences concrètes.

Lire et interpréter consiste pré-
cisément à actualiser l’un des mul-
tiples virtuels dont est porteur chaque 
texte 7. Ce terme est à entendre ici 
dans un double sens. D’une part, 
chaque lecteur lit les textes venant du 
passé (ou venant d’ailleurs) avec les 
lunettes propres à son environnement 
contemporain : en ce sens, ce sont les 
écrits qui se trouvent être dans de per-
pétuelles métamorphoses de lectures, 
puisque chacun les « actualise » d’une 
façon singulière et forcément un peu 
anachronique.

D’autre part, lire est une activité 
qui est conditionnée par, et qui condi-
tionne en retour, la façon dont nous 
exerçons nos autres activités. Qu’il 
s’agisse d’acheter une paire de chaus-

7. Voir sur ce point : Yves Citton, Lire, 
interpréter, actualiser : pourquoi les études 
littéraires ?, Éditions Amsterdam, 2007.

sures ou de faire une déclaration 
d’amour, de participer à une manifes-
tation de rue ou de changer de métier, 
mes « actes » résultent (partiellement 
mais largement) des mondes virtuels 
(romanesques, théâtraux, cinémato-
graphiques, télévisuels) dans lesquels 
je me serai trouvé plongé. On peut 
donc considérer que nos formes de vie 
actuelles sont les « actualisations » des 
points de vue agrégés dans les tradi-
tions culturelles qui nous ont formés.

La singularisation 
par le style

Le dernier ouvrage de Marielle 
Macé, intitulé Façons de lire, manières 
d’être 8, porte précisément sur la 
contribution de nos lectures à la mise 
en forme de nos vies : « La lecture n’est 
pas une activité séparée, qui serait uni-
quement en concurrence avec la vie ; c’est 
l’une des conduites par lesquelles, quoti-
diennement, nous donnons une forme, 
une saveur et même un style à notre exis-
tence 9. » En approfondissant les enjeux 
de cette notion de style, Marielle Macé 
nous invite à dépasser les références 
souvent vagues et « complaisantes » 
que la pensée politique et esthétique 
contemporaine multiplie envers les 
« formes de vie ». Les « conduites » 
dont nous faisons l’expérience dans, 
avec et par les livres ne sont pas tant 
affaire de forme que d’orientation : 
« L’activité de lecture nous fait éprouver à 
l’intérieur de nous ces formes comme des 
forces, comme des directions possibles de 
notre vie mentale, morale ou pratique, 
qu’elle nous invite à nous réapproprier, à 
imiter, ou à défaire 10. »

Les métamorphoses induites par 
nos lectures sont donc à caractéri-
ser d’abord en termes de direction : 
un livre me pousse plutôt de ce côté-
ci que de ce côté-là. Il infléchit les 
flux de désirs et de croyances qui me 
traversent, il les fait dévier, il les réo-
riente. Marielle Macé a parfaitement 
raison de voir dans l’activité de lecture 
« une pratique d’individuation », dès 
lors qu’avec ce travail de réorienta-
tion, chacun est amené à se faire une 

8. Gallimard, 2011.
9. Op. cit., p. 10.
10. Op. cit., p. 14.
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place propre au sein des circulations 
qui animent la vie sociale. La façon 
dont elle cadre son propos fait toute-
fois bien sentir que ce travail d’indivi-
duation personnel s’inscrit dans des 
modes d’individuations collectives qui 
surdéterminent nos destins singuliers.

L’alignement  
des communautés 
interprétatives

Derrière l’expérience personnelle 
de la lecture (et de ses métamor-
phoses), il n’est pas besoin de creuser 
très loin pour trouver des condition-
nements sociaux, qui nous poussent 
– ensemble – vers telle interpréta-
tion plutôt que vers telle autre. Dans 
un livre ancien (1981), mais traduit 
en français seulement à une date 
récente 11, Stanley Fish racontait une 
petite expérience troublante : ayant 
inscrit les noms de cinq auteurs que 
les étudiants d’un cours de linguis-
tique devaient lire pour la prochaine 
séance, il laissa ces cinq noms propres 
au tableau noir au moment où les 
étudiants de son cours suivant, consa-
cré à la poésie religieuse anglaise du 
xviie siècle, entraient en classe. Au 
lieu d’effacer cette liste de noms, il la 
présenta comme l’un des poèmes reli-
gieux du corpus à étudier durant ce 
cours, et il demanda qu’on l’interprète 
sur le champ. Entraînés depuis des 
semaines à voir partout des couronnes 
d’épines, des échelles de Jacob, des 
Fils de l’Homme et des assimilations 
de la Vierge à une rose, les étudiants 
n’eurent aucune peine à construire 
une interprétation parfaitement cré-
dible des Jacobs-Rosenbaum, Ohman 
et autres Thorne, auteurs d’obscurs 
articles de linguistique, en autant de 
symboles religieux. Par radicalisme et 
goût du paradoxe, Stanley Fish affirme 
que ce sont les lecteurs-interprètes qui 
« font » les textes, tout autant sinon 
davantage que les auteurs.

Loin toutefois de célébrer la 
« liberté » inconditionnelle et indi-
vidualiste d’interprètes capables de 

11. Stanley Fish, Quand lire, c’est faire : 
l’autorité des communautés interprétatives, 
Les Prairies ordinaires, 2007.

transformer tout (une liste de noms 
de linguistes) en n’importe quoi (un 
poème religieux du xviie siècle), le 
théoricien américain en tire une leçon 
qui souligne au contraire les condi-
tionnements collectifs dont résulte 
toute interprétation. Sa petite expé-
rience met surtout en lumière l’éton-
nant alignement des étudiants sur le 
mode de lecture qui leur avait été in-
culqué par le professeur Fish durant 
les semaines précédentes. Ici aussi 
il est question d’orientation : de quel 
point de vue (lié à quel point de vie ?) 
regarder cette suite de mots pour les 
aligner sur un poème religieux du 
xviie siècle ? Les étudiants avaient par-
faitement intégré la réponse à cette 
question durant les drills que consti-
tuaient les séances antérieures du 
cours. En conséquence, ce qui inter-
prétait le texte ce jour-là, ce n’était pas 
une simple somme d’individus, mais 
ce que Stanley Fish propose d’identi-
fier comme une communauté interpré-
tative. D’où un cinquième niveau qui 
mérite de surmonter et de compléter 
les quatre autres : la singularisation 
qui se joue dans mes pratiques de lec-
tures est toujours à réinscrire dans le 
cadre des communautés interpréta-
tives qui m’auront aligné sur tel ou tel 
mode de lecture et d’interprétation.

Jamais autant  
de lecteurs, toujours 
plus d’interprètes ?

On pouvait lire dans un numéro 
récent de l’hebdomadaire The Eco-
nomist : « La quantité de textes lus, 
qui déclinait à cause de la télévision, a 
presque triplé depuis 1980, grâce à tous 
les textes mis en ligne 12. » Grâce aux 
progrès, trop lents mais réguliers dans 
le très long terme, de l’alphabétisa-
tion et de l’espérance de vie scolaire, 
les humains ne se sont jamais autant 
entre-lus qu’à l’époque actuelle. Mal-
gré tout ce qu’on peut entendre sur 
notre « civilisation de l’image » suppo-
sée remplacer la « galaxie Gutenberg » 
de l’écrit, nous voyons de plus en plus 

12. « Monstrous amounts of data », 
The Economist, 25 février 2010.

d’images en mouvement et nous li-
sons de plus en plus de textes.

Les métamorphoses à venir de nos 
façons de lire sont donc à imaginer au 
sein d’un univers de lectures en ex-
pansion. Les vraies questions touchent 
moins à la quantité des textes lus qu’à 
la qualité de ces textes, ainsi qu’à la 
qualité de nos modes de lectures. Au-
tant qu’apprendre à lire beaucoup et à 
lire vite, il est essentiel de promouvoir 
les conditions nécessaires à cultiver un 
esprit d’interprétation qui est au cœur 
de l’aventure humaine, telle qu’elle se 
déploie au fil des siècles. C’est dans 
les vacuoles ouvertes à l’interprétation 
(et protégées à cet effet) que se jouera 
l’orientation à venir des communautés 
humaines et de leurs formes de vie. 
Face aux pressions croissantes d’un 
« développement » productiviste déso-
rienté, la revendication d’une réelle 
culture de l’interprétation relève de 
l’impératif de survie. •
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