
« Le problème  
des bibliothèques »

Petite précaution scripturale pré-
liminaire : ayant accepté d’être 
« convoqué » par le rédacteur en 

chef du BBF, Yves Desrichard, je vais 
donc dire « je », parler de mon expé-
rience, de mon ressenti qui ne pour-
ront pas être extrapolés comme géné-
ralité, et le ton sera plutôt inhabituel 
pour cette docte revue.

Pourquoi je ne vais pas 
dans les médiathèques !

Tout commence par un billet, pu-
blié en mai 2010 sur mon blog, titré : 
« Pourquoi je ne vais pas dans les mé-
diathèques 1 ! », dont je reprends quel-
ques éléments ici, mais une grande 
partie du ci-dessous article n’est pas 
sur le blog et inversement.

Lors d’une récente formation, 
un stagiaire me posa la question sui-
vante : « Mais M. Rettel, allez-vous dans 
les médiathèques ? » Le responsable s’est 
depuis dénoncé, qu’il en soit remercié 
ou maudit jusqu’à la septième généra-
tion, c’est au choix. En tout cas, je fus 
bien obligé de reconnaître que non. À 
part les formations que j’y dispense. 
Non, je ne vais jamais dans les média-
thèques ! Aujourd’hui, les raisons en 
sont simples et elles sont multiples :

1. Je n’en ai matériellement pas le 
temps (il suffirait de vouloir).

2. J’ai la chance de pouvoir 
m’acheter (m’offrir ?) les livres, les CD 
ou les DVD dont j’ai envie ou besoin 
pour me distraire (rarement) ou tra-
vailler (souvent). Bref, j’ai assez pour 
m’acheter plus de « produits culturels » 
que je ne pourrai jamais en lire, en 
écouter, en regarder dans toute ma vie. 

1. http://blog.formations-musique.com/index.
php?post/2010/05/17/Pourquoi-je-ne-vais-pas-
dans-les-m%C3%A9diath%C3%A8ques-!

Encore un autre problème de temps. 
Cela met, d’ailleurs, en évidence un 
paradoxe de notre époque car, en pa-
rallèle, j’ai probablement écouté les 
Variations Goldberg plus que Bach lui-
même.

3. Je pourrais me rendre dans 
une bibliothèque pour une recherche 
précise d’informations, découvrir de 
nouvelles œuvres, accéder à des œu-
vres non disponibles ou simplement 
échanger. Il se trouve que les recher-
ches que j’effectue pour mes forma-
tions sont assez pointues et souvent en 
langue anglaise. C’est presque essen-
tiellement Internet que j’utilise pour 
démarrer mes recherches. S’il s’agit de 
documents indisponibles, internet est 
là aussi une source d’une incommen-
surable richesse, tout en restant chez 
moi. Il n’a jamais été aussi simple de 
trouver la perle rare en occasion. Je 
donne quelques exemples sur mon 
blog.

Aujourd’hui, je n’ai donc pas vrai-
ment de raisons pour me rendre dans 
une bibliothèque. Il n’en a pas tou-
jours été ainsi. Dans les années qua-
tre-vingt, ma situation personnelle 
était différente, et j’avais tenté de fré-
quenter de façon régulière des biblio-
thèques. Sans succès.

Alors pourquoi ? Je n’ai pas pu ré-
pondre immédiatement au stagiaire. 
C’est pendant la bénéfique pause de 
cette formation que la réponse m’est 
apparue et elle est terrible. Le lieu « bi-
bliothèque » ne m’inspire pas. Mon 
exemple personnel n’est certainement 
pas généralisable mais il n’est pas pos-
sible, non plus, de l’occulter. Le public 
d’une bibliothèque n’est pas mono-
lithique, il est constitué de la somme 
d’usagers tous singuliers. Manifeste-
ment, cette notion d’inspiration a fait 
mouche pour les lecteurs du blog. 
Elle traduisait de façon synthétique 
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Gilles Rettel
gilles@rettel.com

Auteur de nombreux articles dans les 
revues professionnelles, formateur en 
bibliothèque, chargé d’enseignement 
en université, professeur à l’École 
supérieure de réalisation audiovisuelle 
de Rennes, Gilles Rettel est entre autres 
président de l’Omnibus, salle de concert 
de musiques actuelles à Saint-Malo. 
Il a été compositeur et guitariste des 
groupes Marquis de Sade et Marc Seberg, 
enseignant en sciences physiques et 
mathématiques. Il anime le blog :  
http://blog.formations-musique.com

* Le titre est « inspiré » par un article de Paul 
Valéry, « Le problème des musées » in Pièces 
sur l’art, La Pléiade, Œuvres II, page 1290 et 
suivantes.
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 « Le problème des bibliothèques »

donc été inspiré. Une sérendipité 5 en-
cadrée en quelque sorte. Je remarque 
d’ailleurs que je fais plus de découver-
tes dans une librairie moyenne (mais 
de talent) que dans une grande Fnac. 
Retour de l’effet de masse probable-
ment. Dans un monde où le discours 
dominant est l’efficacité objectivable, 
la flânerie est sans doute un moment 
privilégié pour relier des éléments en 
mémoire à partir de sensations, juste-
ment parce que l’attention n’est pas ac-
caparée par un sujet particulier. C’est 
un moment de construction de soi. Il 
faut l’organiser.

On pourrait rétorquer, avec raison, 
qu’internet peut aussi avoir ce côté in-
timidant. Que la possibilité d’accéder 
à des contenus beaucoup plus vastes 
qu’à ceux d’une médiathèque devrait 
donner une sensation de vertige en-
core plus importante. C’est exact, 
mais il n’existe pas d’effet de masse 
physique car tout se déroule à travers 
la petite fenêtre de l’ordinateur. D’un 
point de vue psychologique, l’effet est 
totalement différent. La sérendipité est 
moins encadrée, elle s’apparente par-
fois sur le web à de la flânerie. Mais 
attention au temps qui défile et à la 
dispersion !

Plutôt que de reprendre l’exemple 
de mon blog, j’ai essayé de trouver 
sur le web des photos illustrant mon 
point de vue 6. Mon choix s’est porté 
sur deux lieux tout à fait différents 
présents au Musée du quai Branly, 
non destinés, il est vrai, au même pu-
blic : la bibliothèque de recherche et 
d’étude et le salon de lecture Jacques 
Ker chache.

Dans la bibliothèque de recherche, 
tous les caractères « non inspirants » 
sont présents : vastes collections visi-
bles sur des mètres et des mètres li-
néaires, espace imposant et intimidant 

5. « La sérendipité est le fait de réaliser une 
découverte inattendue au cours d’une recherche 
dirigée initialement vers un objet différent de 
cette découverte. […] Ce concept « sérendipité » 
est, en français, un néologisme créé par calque 
de l’anglais à partir du mot « serendipity ». Ce 
terme a été introduit en 1754 par Horace Walpole 
pour désigner des découvertes inattendues, faites 
grâce au hasard et à l’intelligence. » (extrait de 
Wikipédia).
6. De nombreuses photos sont disponibles 
(en cherchant) sur le site : www.quaibranly.fr 
Il existe aussi un compte Flickr : www.flickr.
com/photos/musee-du-quai-branly/471159011/

effet, que ces empilages de livres sur 
étagères quasiment à perte de vue qui 
s’accompagnent d’un rangement verti-
cal sur la tranche. Effet de masse sai-
sissant qui prend la tête, pour utiliser 
une expression un peu triviale, mais 
qui dit bien ce qu’elle veut dire. Court-
circuit cognitif. Comment ne pas se 
sentir écrasé, seul et perdu ? « Seuls 
contre tant d’art » disait Paul Valéry 3. 
Par où entamer sa visite si on n’est pas 
venu dans un but précis ? Oh, bien sûr, 
il y a toujours dans chaque bibliothè-
que une mise en avant de nouveautés, 
des coups de cœur, une exposition qui 
met en valeur une partie du fonds mais 
globalement le problème reste entier.

Il existe d’ailleurs un véritable pa-
radoxe entre l’existence d’une telle ri-
chesse et diversité concentrées en un 
lieu et le fait que vous vous sachiez 
dans l’impossibilité totale de vous ap-
proprier par votre seule présence cette 
richesse pourtant à portée de main. 
C’est incroyablement frustrant. Dans 
Matrix (le film)4, l’appropriation est 
plus rapide mais totalement impossi-
ble, c’est du « cinéma ».

Les librairies/disquaires mar-
chands sont sujets aux mêmes pro-
blématiques, mais la présentation 
est, chez eux, en partie différente : 
il y a plus de présentation en frontal. 
Sinon la sanction est immédiate : il y 
a moins d’achat. Pour les mêmes rai-
sons, je ne déteste rien moins que de 
parcourir manuellement une rangée 
de vingt ou trente CD alignés les uns 
derrière les autres sous prétexte qu’ils 
sont en promotion, j’en fais l’expé-
rience presque à chaque visite. Ce que 
j’aime dans une librairie ou chez un 
disquaire, c’est flâner. Ne pas avoir de 
but précis autre que celui de passer de 
table en table ; regarder les couvertures 
qui sont en frontal, feuilleter les livres, 
lire les quatrièmes de couverture, tou-
cher le papier, sentir l’encre. Pourtant 
tout n’est pas accessible sur les tables 
et le choix est très orienté commercia-
lement (prescription). Mais je constate 
que je ressors rarement sans quelques 
ouvrages : achats non prémédités. J’ai 

3. « Le problème des musées », op. cit.
4. Film de Larry et Andy Wachowski (1999) 
avec Keanu Reeves, Laurence Fishburne, 
Carrie-Anne Moss.

 différentes réactions possibles vis-à-vis 
des bibliothèques.

Inspiration

Ayant œuvré dans l’artistique (quel-
ques albums de musique en tant que 
compositeur/artiste-interprète à mon 
actif quand même), cette idée d’inspi-
ration est pour moi essentielle. Ça me 
parle, ça résonne en moi, ça m’inspire, 
sinon ça ne m’intéresse pas. Ce prin-
cipe est également applicable, pour 
le musicien que j’étais, au choix d’un 
instrument ou d’un effet ; ils doivent 
immédiatement donner des idées. Si 
ce n’est pas le cas, c’est qu’ils ne sont 
pas inspirants. Ce n’est pas une ques-
tion de qualité, de polyvalence, de prix, 
juste d’inspiration. Cette notion est évi-
demment difficile à exprimer de façon 
objective, elle est en grande partie liée 
à la subjectivité d’un individu, à son 
histoire, à sa sensibilité, à sa culture et 
à l’interaction qui s’établit avec l’œu-
vre, l’objet, le lieu, etc. L’inspiration est 
surtout un ressenti global permettant 
une prise de décision rapide : j’aime, 
je n’aime pas, j’ai envie, je n’ai pas 
envie. Comment un individu prend-il 
une décision ? C’est le sujet d’un livre 
passionnant, L’erreur de Descartes, d’An-
tonio R. Damasio 2 – pour le coup très 
inspirant  – qui formule l’hypothèse 
qu’il n’est pas possible de séparer la 
raison et les émotions dans une prise 
de décision. L’idée d’inspiration va plu-
tôt dans ce sens.

« Seuls contre tant d’art »

Quels sont alors, pour moi, les 
côtés non inspirants des bibliothè-
ques ? Globalement et pour simplifier 
à l’extrême – car j’ai bien conscience 
qu’il faudrait plus d’espace pour déve-
lopper ce point – ce qui me gêne fon-
damentalement, ce sont leurs côtés in-
timidants. Je prendrai simplement un 
aspect : la présentation des collections 
ou du fonds, mais il y en a d’autres 
(l’organisation des lieux par exemple). 
Quoi de plus intimidant et glaçant, en 

2. Antonio-R. Damasio, L’erreur de Descartes, 
Odile Jacob poches, 2010.
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rendre accessibles les œuvres au plus 
grand nombre, il doit encore exister 
des lieux concentrateurs, mais ce ne 
sont plus les mêmes. C’est un point 
essentiel pour comprendre que les 
médiathèques ont perdu une de leurs 
spécificités : le monopole de l’accès 
des œuvres de l’esprit dans le service 
public. Les nouveaux lieux concentra-
teurs sont virtuels dans l’usage mais 
ils s’appuient sur une infrastructure 
bien physique. La dématérialisation est 
un mythe. Ces nouveaux lieux concen-
trateurs s’appellent : Gallica, Archive, 
Google, Amazon, Apple, Deezer, etc. 
Les sites web ne sont que les fenêtres 
qui permettent d’accéder aux contenus 
physiquement stockés sur des machi-
nes dans des datas centers. Répétons-le, 
la dématérialisation n’existe pas.

L’accès aux œuvres de l’esprit sur 
internet passera-t-il uniquement par 
des lieux concentrateurs du monde 
marchand ? C’est bien l’idée suivie 
par Google, Amazon et consorts. Sera-
t-il ensuite relayé en médiathèque par 
des prestataires du type Bibliomédias, 
Starzik, Naxos, etc. ? C’est un des en-
jeux majeurs actuels. Il existe des al-
ternatives qui s’écartent de ce schéma : 
Automazic, extranet de la Cité de la 
musique, etc.

Que reste-t-il aux médiathèques 
si le monopole de l’accès est terminé 
dans le service public ? Il reste, en fait, 
l’essentiel qui apparaît peut-être plus 
clairement aujourd’hui : la connais-
sance.

C’est le sujet d’un livre de Lio-
nel Naccache paru récemment : Per-
dons-nous connaissance ? En voici une 
phrase : « On comprend ainsi pourquoi 
et comment notre attention s’est progres-
sivement focalisée sur les objets du savoir 
plutôt que sur la condition du sujet qui 
se livre à l’exercice de la connaissance 9. » 
Transposée dans le monde des biblio-
thèques, on peut l’exprimer par la fo-
calisation sur le prêt physique d’objets 
matérialisant des œuvres de l’esprit 
plus que sur leur appropriation par 
l’usager. Les nouvelles conditions im-
posées par la numérisation et par le 
réseau internet pourraient donc être 
une chance pour les bibliothèques. La 

9. Lionel Naccache, Perdons-nous 
connaissance ?, Odile Jacob, 2010.

De nouveaux « lieux 
concentrateurs »

« Nos trésors nous accablent, et nous 
étourdissent. La nécessité de les concen-
trer dans une demeure en exaspère l’effet 
stupéfiant et triste 7. » Paul Valéry posait 
des mots sur un aspect qui, me sem-
ble-t-il, est absolument essentiel et qui 
est en partie responsable de ce qui pré-
cède : les lieux concentrateurs.

Dans le monde d’avant internet, 
la diffusion des œuvres culturelles se 
faisait par l’intermédiaire d’un support 
physique. On comprend immédiate-
ment que pour les diffuser, en facili-
ter l’accès au plus grand nombre, des 
lieux que je qualifierais de « concen-
trateurs » sont nécessaires. Des lieux 
où sont réunies, classées, empilées, 
stockées un très grand nombre d’œu-
vres de l’esprit dans un volume res-
treint d’où la concentration et l’aspect 
intimidant évoqué ci-dessus. Dans 
le monde marchand, il s’agit des dis-
quaires, des libraires. Dans le monde 
du service public, ce sont les bibliothè-
ques, les médiathèques. Il faut le dire 
clairement : ce monde-là est révolu. 
Un monde où il fallait concentrer 
physiquement des supports matériels 
dédiés pour faciliter l’accès aux œuvres 
de l’esprit n’a plus de raison d’être. 
Ce monde s’évanouit sous nos yeux. 
C’est la principale cause de la dispari-
tion des magasins de disques de type 
classique et de la mutation actuelle 
des bibliothèques. La numérisation 
et la mise en réseau rendent obsolète 
cette nécessité de lieux concentrateurs 
physiques accessibles au public. La 
mission d’accès par le prêt en passant 
par des médiathèques est globalement 
terminée parce qu’à terme (court ou 
moyen) tout sera accessible par inter-
net (ubiquité des œuvres). Pour pren-
dre l’exemple particulier de la musi-
que, c’est la perte d’adhérence entre le 
phonogramme et le support dédié (le 
CD) qui rend le phonogramme extrê-
mement volatil, d’où ma proposition 
du terme « soniel 8 » pour le nommer.

Les lieux concentrateurs ont-ils dis-
paru ? Non, ils se sont déplacés. Pour 

7. « Le problème des musées », op. cit.
8. http://blog.formations-musique.com/index.
php?post/2009/01/24/35-soniels-ventes-en-
hausse

par son volume. Mais on ne vient pas 
dans une bibliothèque de recherche et 
d’étude pour flâner. Il y a donc une co-
hérence.

Situation tout à fait différente dans 
le salon de lecture Jacques Kerchache 
que j’ai physiquement visité. Je livre 
des éléments de mémoire, il est pos-
sible que mes souvenirs ne soient pas 
tout à fait exacts par rapport à la réalité 
physique, mais je serai tenté d’écrire 
qu’à l’instant où je m’exprime, ce que 
j’en ai conservé est plus important que 
la réalité puisque c’est ma représenta-
tion dans mon cerveau, c’est donc une 
construction sur ce que j’ai ressenti. 
Les dimensions du salon sont restrein-
tes par rapport à celles d’une grande 
bibliothèque. L’espace principal est 
organisé autour d’une grande table de 
lecture en bois. Le fonds présenté est 
limité. Les livres sont disposés sur des 
étagères en bois de hauteur limitée ne 
proposant jamais plus de 60 cm de 
linéaire. Pas d’effet intimidant. Les lu-
mières, l’organisation du salon, le bois 
contribuent à un effet cosy qui donne 
envie de prendre un livre et de s’as-
seoir, ce que j’ai fait.

Pour conclure, ce qui ne m’ins-
pire pas dans les bibliothèques, c’est 
une certaine organisation du lieu, de 
l’espace, et de présentation des collec-
tions. Globalement, les réactions sur le 
blog et également au travers d’échan-
ges hors internet m’ont conforté dans 
cette disposition. Qu’on ne se mé-
prenne pas, mes propos sont une dé-
claration d’amour contrariée. J’adore 
l’idée de bibliothèque, j’aime moins le 
lieu.
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lieu 14 » : une bibliothèque non plus 
seulement lieu concentrateur mais 
lieu de vie. Un des reproches récur-
rents adressés aux bibliothèques troi-
sième lieu est que, si elles sont lieu de 
vie, elles seront bruyantes, à l’opposé 
du modèle actuel français. En fait, ce 
n’est pas contradictoire. Cette nou-
velle bibliothèque pourrait proposer 
plusieurs types d’espaces : un espace 
d’échanges, de vie, comme un café, 
donc bruyant (sons inorganisés) ; un 
espace de lecture, donc silencieux (pas 
de son) ; un espace sonorisé, sur une 
exposition par exemple (sons organi-
sés). On voit que, par la simple circu-
lation entre ces trois types d’espaces, 
l’usager sans s’en rendre compte serait 
appelé à faire fonctionner son audition 
sur plusieurs modalités, donc à être 
plus sensible. Dans ce contexte, flâner 
c’est un peu respirer.

Globalement, le rapport aux œu-
vres en bibliothèque doit être une ex-
périence unique. La bibliothèque, c’est 
ce qu’on ne peut pas faire sur le web. 
Les bibliothèques troisième lieu ne di-
sent pas autre chose. « L’usager est ap-
préhendé comme un client dont il s’agit 
de gagner les faveurs, en lui procurant 
des “moments forts” » rappelle Mathilde 
Servet en parlant des Discovery Center 
anglais 15. Le pire serait de vouloir en-
trer en concurrence avec internet.

En tant qu’individu, un équilibre 
est à trouver entre les informations 
(parfois artistiques) qui nous parvien-
nent et ce que l’on en fait. Cela a tou-
jours été le cas, mais les technologies 
actuelles modifient les conditions de 
cet équilibre, d’autant que d’un point 
de vue social nous ne sommes pas 
égaux devant ces bouleversements. La 
bibliothèque doit être un lieu privilé-
gié pour ce rééquilibrage en éveillant 
la curiosité, en augmentant la sensibi-
lité et en étant inspirante. •

Octobre 2010

14. Mathilde Servet, Les bibliothèques troisième 
lieu, 2009, mémoire de fin d’étude du diplôme 
de conservateur, Enssib : www.enssib.fr/
bibliotheque-numerique/notice-21206
15. Article de Mathilde Servet, 
« Les bibliothèques troisième lieu », BBF, 2010, 
no 4, p. 57-63.

longues lectures. « […] Il semble que le 
net érode ma capacité de concentration 
et de réflexion. » Il va plus loin, il parle 
de régression cognitive en utilisant la 
métaphore de l’évolution de l’huma-
nité : « Nous passons du stade de culti-
vateurs de la connaissance personnelle à 
celui de chasseur/cueilleur dans la forêt 
des données. » L’enjeu essentiel est sans 
doute là. L’accès aux œuvres n’est pas 
la culture.

Voici un autre aspect : notre cer-
veau ne peut emmagasiner toutes les 
informations qui lui parviennent sans 
arrêt ; il filtre. C’est son fonctionne-
ment normal, mais, aujourd’hui, nous 
sommes saturés d’informations, sol-
licités, assaillis de façon permanente 
comme jamais dans l’histoire de l’hu-
manité. Une façon de nous défendre 
est de remonter le seuil de perception 
de nos sens. C’est une protection. La 
vie ne serait tout simplement plus 
tenable sans cela. Le risque est de ne 
plus pouvoir sortir de cet état. Déve-
lopper notre sensibilité, c’est-à-dire 
la capacité à discriminer des niveaux 
faibles et pouvoir passer d’une moda-
lité (protection, moins de sensibilité) 
à l’autre (moins de protection, plus de 
sensibilité) sont également des enjeux 
actuels (voir mes articles sur la com-
pression dynamique audio)13.

En fait, les bibliothécaires connais-
sent déjà une des solutions possi-
bles proposées à ces défis ; c’est la 
bibliothèque qualifiée de « troisième 

13. http://blog.formations-musique.com/
index.php?post/2009/04/02/49-sommaire-de-l-
histoire-de-la-compression-dynamique-audio

quête de l’accès à l’information étant 
globalement terminée, il s’agit de 
s’occuper de la connaissance. C’est-
à-dire de l’accompagnement vers les 
œuvres et ce que l’usager va en faire, 
comment un individu s’approprie des 
œuvres auxquelles il a accès pour se 
construire.

Vers une bibliothèque 
inspirante

Accompagner l’usager dans son 
accès aux œuvres ? C’est pour les bi-
bliothèques l’enjeu de la médiation. 
C’est pour l’usager méditer, digérer, 
ruminer les œuvres, les faire siennes 
au risque d’ailleurs de se mettre en 
danger (c’est la thèse de Lionel Nac-
cache). Proust parlait de la lecture 
comme d’une impulsion vers la vie 
spirituelle 10, c’est cela qu’il faut sus-
citer.

Dans un article, désormais fa-
meux, Nicholas Carr demandait : « Est-
ce que Google nous rend idiot 11 ? » Il a 
depuis étoffé sa réflexion 12. Il constate 
la modification de son fonctionne-
ment cognitif comme conséquence de 
son utilisation intensive d’internet : il 
n’arrive plus à se concentrer pour de 

10. Marcel Proust, Sur la lecture, 
La Bibliothèque électronique du Québec
http://beq.ebooksgratuits.com/vents/Proust_
Sur_la_lecture.pdf 
11. www.framablog.org/index.php/post/2008/ 
12/07/est-ce-que-google-nous-rend-idiot
12. L’article original : www.wired.com/
magazine/2010/05/ff_nicholas_carr/all/1 
Traduit : www.internetactu.net/2010/09/03/ 
pdlt-ce-quinternet-apprend-a-nos-cerveaux/

 


