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Bibliothécaire de soi-même

Il me faut d’emblée avouer l’incon-
gruité de ma présence dans ces 
pages. À première vue, il ne peut 

s’agir que d’une confusion. Rien dans 
ma modeste bibliographie, ni dans 
une maintenant lointaine carrière 
d’éditeur ne justifie cette invitation 
à disserter sur « la bibliothèque vue 
par ses usagers ». À une exception 
toutefois : la publication, il y a deux 
ans de cela, d’un petit ouvrage impru-
demment intitulé Des bibliothèques 
pleines de fantômes 1. De là sans doute 
un enchaînement d’équivoques. À 
l’ambiguïté du terme « bibliothèque », 
qui couvre tant de réalités différentes, 
et à l’emploi du mot « fantôme » 
emprunté au vocabulaire technique 
des bibliothèques publiques, se sont 
peut-être rajoutés les effets pernicieux 
du désormais célèbre, et néanmoins 
improbable, « principe de Stumm 2 » ? 
Ma présence dans cette livraison du 
BBF n’est-elle due qu’à une erreur 
commise sur ce qui était en fait un 
hommage aux bibliothèques privées ? 
Ou bien un bibliothécaire qui l’aurait 
lu, outrepassant ainsi les limites fixées 
par le principe en question, a-t-il agi 
en toute connaissance de cause ?

À seconde vue, inviter un apolo-
giste de la bibliothèque personnelle 

1.  Éditions Denoël, 2008.

2.  Rappelons, pour les rares à l’ignorer encore, 
qu’il s’agit de celui énoncé par le bibliothécaire 
de la Bibliothèque impériale de Cacanie en 
réponse au général Stumm von Bordwehr 
étonné de le voir s’y retrouver dans les trois 
millions et demi de volumes l’environnant : 
« Mon général ! Vous voulez savoir comment 
je puis connaître chacun de ces livres ? Rien ne 
m’empêche de vous le dire : c’est parce que je 
n’en lis aucun » (Robert Musil, L’homme sans 
qualités, traduit de l’allemand par Philippe 
Jaccottet, éditions du Seuil, 1969, t. I, p. 553).

dans les allées solennelles des biblio-
thèques institutionnelles est moins 
déplacé qu’il n’y paraît. Les biblio-
thèques publiques n’ont-elles pas, 
bien souvent, pour origine des collec-
tions privées (celle de Charles V pour 
ne prendre qu’un exemple), s’étant 
par la suite enrichies d’autres biblio-
thèques particulières (celle de Riche-
lieu ou la collection de manuscrits 
de Colbert) ? Elles peuvent aussi être 
nées de l’ambition personnelle de 
leur concepteur comme Ptolémée Ier 
à Alexandrie, Aby Warburg ou Jacques 
Doucet. Ces bibliothèques ne se sont 
ouvertes qu’il y a deux siècles, en pa-
rallèle avec les musées, à un public 
non plus choisi mais anonyme. S’en-
suivirent les multiples institutions 
créées ex nihilo aux xixe et xxe siècles 
en accompagnement de la démocrati-
sation de l’enseignement et de l’accès 
à la culture. Dans un chassé-croisé 
intéressant, certains ayant originelle-
ment profité de ces bibliothèques pu-
bliques se sont par la suite efforcés de 
les reconstituer à domicile. Comme si 
avoir tous les livres à disposition dans 
un lieu déterminé n’était pas suffisant 
et comme s’il fallait vivre parmi eux ! 
À défaut de pouvoir s’installer dans 
une bibliothèque universelle, il faut 
en organiser une chez soi (Borgès à 
l’inverse est passé de la bibliothèque 
paternelle à celle, nationale, de Bue-
nos Aires). Les concepts de biblio-
thèques publiques et privées sont, en 
fait, moins opposés que complémen-
taires. D’autant que les deux sortes 
de bibliothèque sont incontournables 
à qui vit de livres. Ayant grandi dans 
une bibliothèque familiale, le besoin 
se fait sentir d’aller voir ailleurs afin 
d’en repousser les limites et de déter-
miner son propre champ. Être né dans 
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« Pourtant je sais que les livres sont faits pour unir les hommes par-delà la mort 
et nous défendre contre l’ennemi le plus implacable de toute vie, l’oubli. »

Stefan Zweig (Le bouquiniste Mendel)
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que l’activité – à condition que les rè-
gles deweyennes aient été strictement 
observées – ne soit en rien perturbée 
ou interrompue. Je renvoie pour la 
liste des classements personnels possi-
bles au petit ouvrage ci-dessus évoqué, 
mais répète qu’il s’agit presque tou-
jours de méthodes hybrides compor-
tant un nombre plus ou moins grand 
d’exceptions. Totalement livré à sa 
propre subjectivité, et dépendant d’un 
espace non spécifiquement prévu à 
cet effet, le bibliothécaire privé a pour 
seul souci de s’y retrouver (ou de s’y 
perdre si c’est dans sa nature) et peut 
faire fi de toute autre rationalité que la 
sienne.

Avant de ranger et de classer, tout 
bibliothécaire, qu’il soit public ou 
privé, pratique une politique d’acquisi-
tion. Dans tous les cas, celle-ci dépend 
du budget disponible, de la mission de 
la bibliothèque publique en question 
ou des inclinations et centres d’inté-
rêt du bibliomane. Mais il n’y suffit 
pas. Lorsque l’on s’est laissé envahir 
par une quarantaine de milliers d’ou-
vrages, il s’agit d’autre chose que de 
ses propres goûts et de ses envies de 
lire ou de relire un jour (40 000 ou-
vrages accumulés en une quarantaine 
d’années représentent un millier de 
lectures par an, ce qui est humaine-
ment possible mais à la condition 
d’en faire son activité exclusive !). La 
masse des acquisitions dépasse donc 
inéluctablement la capacité physique 
du lecteur même frénétique. Il peut 
par contre en prendre connaissance, 
et d’ailleurs l’interlocuteur du général 
von Stumm précise que « le secret de 
tout bon bibliothécaire est de ne jamais 
lire, de toute la littérature qui lui est 
confiée, que les titres et la table des ma-
tières 4 ». Ajoutons qu’un bon feuille-
tage est utile à la qualité du nécessaire 
tri à effectuer (d’un côté les livres à 
lire dans l’immédiat, de l’autre ceux à 
ranger en vue d’une éventuelle consul-
tation future). Curieusement, nombre 
de ces livres négligés sur le moment 
trouvent leur raison d’être avec le 
temps qui passe.

4.  Ibid.

Reconstituer chez soi une 
bibliothèque publique

Le vrai mystère est donc le passage 
de la bibliothèque publique à sa propre 
collection. Pourquoi l’envie d’acquérir 
et de garder certains livres disponibles 
ailleurs ? J’exclus comme n’étant pas 
mon sujet la bibliophilie ou la collec-
tionnite particulière, pour lesquelles 
l’objet livre l’emporte, jusqu’à l’annu-
ler, sur sa lecture. Et dans ce domaine, 
mystérieux comme tout ce qui relève 
du désir (Walter Benjamin parle jus-
tement de la « relation fort énigmati-
que envers la possession 3 »), ce qui me 
concerne le plus : la reconstitution à 
son usage propre d’une sorte de biblio-
thèque publique. Lorsque les volumes 
rassemblés chez soi se comptent par 
dizaines de milliers, il n’est plus seu-
lement question de posséder les livres 
que l’on préfère. Le dessein incons-
cient est autre. Il s’agit, d’une certaine 
manière, de reconstituer les bibliothè-
ques globales que l’on a fréquentées. 
Et par la force des choses, et à moins 
d’avoir les moyens d’être assisté, de se 
transformer en bibliothécaire de soi-
même.

Se posent dans ce cas-là un cer-
tain nombre de problèmes partagés 
avec les responsables de bibliothèques 
institutionnelles. Ainsi du rangement 
–  comment éviter les enfilades de 
rayonnages ? – et du classement qui, 
à usage strictement personnel, sera 
forcément un mixte d’organisation 
et de choix plus subjectifs (Benjamin 
évoque « une tension dialectique entre 
les pôles de l’ordre et du désordre »). Mais 
aucune nécessité d’obéir aux principes 
établis par Melvil Dewey (et qu’en 
est-t-il de l’éventuelle bibliothèque 
personnelle du bibliothécaire de pro-
fession : continue-il à employer chez 
lui la méthode qui régit sa journée de 
travail ou au contraire compense-t-il 
par une liberté classificatoire inspirée ? 
Cela mériterait étude).

Le bibliothécaire public a pour 
mission de pouvoir changer d’affecta-
tion ou disparaître brutalement sans 

3.  Cette citation de Walter Benjamin, 
comme la suivante, est tirée de Je déballe 
ma bibliothèque. Une pratique de la collection, 
traduit de l’allemand par Philippe Ivernel, 
Rivages, 2000.

une famille sans livres, puis s’être 
converti, amène forcément à fréquen-
ter les institutions d’accès public avant 
que, par une opération mystérieuse, 
ces lectures n’aboutissent au besoin 
d’en posséder certains (notons là une 
différence essentielle avec les musées 
dont la visite ne peut aboutir, si l’on 
exclut le vol, qu’à l’achat de reproduc-
tions ou à l’envie d’acquérir d’autres 
œuvres que celles vues).

Quelques images 
lointaines de 
bibliothèques…

Pour ma part, des limbes de ma 
mémoire livresque remontent quel-
ques images lointaines et flottantes 
de bibliothèques scolaires ou muni-
cipales, puis universitaires. Et, plus 
précises car plus marquantes, de la 
bibliothèque Méjanes lorsqu’elle se 
trouvait encore dans les bâtiments de 
l’hôtel de ville d’Aix-en-Provence (la 
collection était d’une grande richesse 
et le personnel municipal d’une ex-
trême bizarrerie : on y plaçait ceux 
dont on ne savait que faire ailleurs !). 
Puis la Bibliothèque nationale de la 
rue Richelieu et les mois de bonheur 
à y travailler dans les années soixante-
dix, et cette décision révélatrice d’une 
certaine époque : confronté à un pro-
blème d’encombrement des photo-
copieuses, on n’en augmenta pas le 
nombre, mais on quadrupla le tarif de 
la photocopie du jour au lendemain ! 
Ensuite, les bibliothèques universitai-
res américaines aux horaires noctur-
nes surprenants pour un Français, de 
même que le libre accès aux rayons de 
livres qui fera par la suite le succès de 
la Bibliothèque publique d’informa-
tion. Et aussi un état d’esprit différent : 
il suffisait, même étranger de passage, 
de se présenter pour y être admis. Plus 
tard, la bibliothèque Doucet, une autre 
sorte de paradis mais aux horaires in-
compatibles avec l’état de salarié (de 
manière générale, on n’imagine pas 
en France que l’on puisse se livrer à 
des recherches si l’on n’a pas un statut 
de chercheur !).
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souvent de longue date ? S’ajoute dans 
mon cas le fait de ne lire qu’un crayon 
à la main. Les livres de ma bibliothè-
que sont ainsi truffés de soulignages, 
notes dans les marges, réflexions d’in-
térêt douteux (pas toujours en rap-
port avec l’ouvrage en question !) sur 
les pages non imprimées de fin de 
volume, le tout conférant au prêt un 
caractère indiscret, voire impudique. 
Ou alors il me faudrait vérifier cha-
que page, et en effacer toute inscrip-
tion, parfois à l’encre ! Cette manie de 
lire un crayon ou un stylo à la main 
a contribué (de même que l’habitude 
de le faire dans de nombreuses po-
sitions autres qu’assis à une table !) à 
l’accroissement de ma bibliothèque 
personnelle : dans une bibliothèque 
publique, je crains toujours de céder 
au réflexe du griffonnage.

Enfin, ultime divergence public-
privé : les bibliothèques personnelles 
de consommation courante survivent 
rarement à la disparition de leur pos-
sesseur-créateur. Ce sont des entrepri-
ses profondément égocentriques et 
donc difficilement transmissibles, qui 
occupent un espace constituant très 
rapidement, aux yeux des héritiers, un 
insupportable gaspillage, et de fait un 
inutile embarras. Sans parler des ran-
cœurs familiales ayant pu s’accumuler 
au cours des années sur ces centaines 
de mètres de rayonnages désormais 
sans défense. La plupart des bibliothè-
ques privées finissent donc avec leur 
initiateur. Leur contenu, bradé à des 
bouquinistes plus compétents que les 
héritiers dépassés, est alors dispersé 
sur de nouveaux murs plus hospita-
liers. Et il en est bien ainsi.  •

Août 2010

une obligation de conservation et 
d’entretien, et veille à les protéger de 
la poussière, de l’humidité et des ron-
geurs papivores. Non assujetti à leur 
inaliénabilité, j’ai tout de même du 
mal à pratiquer le désherbage régulier 
qu’elles réclameraient ; il faudrait agir 
selon un critère non pas d’absence de 
mouvements mais de médiocrité de 
certains ouvrages, et de leur inutilité 
probable. Mon inertie provient d’une 
répugnance à gaspiller l’énergie que 
réclamerait une campagne d’élimina-
tion.

En revanche, le catalogage des bi-
bliothèques privées est l’exception, 
alors qu’il est la règle dans le public 
où les contraintes de conservation, de 
pérennité des collections et d’accès à 
tous, le rendent inévitable. Une autre 
raison de cette divergence tient à ce 
que la quantité de références à venir 
est inscrite dans le devenir de toute 
bibliothèque institutionnelle alors que 
le bibliomane ne découvre souvent 
qu’avec le temps les conséquences de 
ce qui, au départ, pouvait n’être qu’une 
innocente fantaisie. Au moment où le 
catalogue deviendrait secourable, il est 
trop tard et la tâche semble dispropor-
tionnée et inutile à quelqu’un ayant 
constitué sa collection pièce à pièce au 
long des décennies.

De la difficulté 
de prêter…

Mais la principale différence avec 
une bibliothèque publique est que 
la bibliothèque personnelle n’est pas 
tenue au prêt ou à la consultation. 
De manière générale, le don apparaît 
comme préférable. À peine plus coû-
teux, il épargne un grand nombre de 
difficultés : à qui prêter ou pas ? Sur 
quels critères en décider ? Une fois 
l’ouvrage emprunté, faut-il imprudem-
ment faire confiance à la mémoire ou 
garder, de manière pouvant être bles-
sante (par définition le livre est em-
prunté par une personne de connais-
sance dont on paraît ainsi se méfier), 
une trace écrite de l’opération ? Et 
ensuite, en cas d’ouvrages non retour-
nés (l’emprunteur peut fort bien, sans 
nulle intention coupable, l’avoir sim-
plement oublié), comment le récla-
mer sans vexer un ami de bonne foi et 

Des acquisitions insolites

Interviennent donc les goûts et les 
centres d’intérêts du bibliomane, mais 
de manière parfois insolite. Ainsi, il 
m’arrive de continuer à acquérir les 
ouvrages liés à un domaine m’ayant 
occupé il y a fort longtemps et sur 
lequel je ne reviendrai sans doute 
pas. Ces acquisitions semblent alors 
n’avoir d’autre dessein qu’esthétique : 
la bonne tenue dépourvue de toute uti-
lité immédiate d’un secteur particulier 
constituant la spécificité (connue de 
moi seul) de mes collections. Il s’agit 
d’ouvrages que, par changement d’in-
térêt et manque de temps, je ne lirai 
sans doute jamais. Ainsi, par exemple 
et pour être moins abstrait, je conti-
nue à acquérir tout ce qui paraît de, ou 
sur, Robert Musil, le mithriacisme, la 
fin des Valois ou Lorenzo Lotto, sujets 
dont je me suis occupé un jour, par 
unique préoccupation de voir conser-
ver à ces secteurs de ma bibliothèque 
le niveau de complétude qu’ils ont 
connu à une époque.

Mais il y a d’autres étrangetés : le 
bibliothécaire privé, comme le res-
ponsable d’une bibliothèque publique, 
peut ressentir la nécessité de pallier 
certaines faiblesses de sa bibliothèque 
ou de ses propres connaissances (pour 
le dire différemment : on peut acqué-
rir des ouvrages parce que traitant 
d’un domaine familier mais aussi par 
curiosité car ignorant tout du sujet). 
Chaque bibliothèque a ses faiblesses 
de même que les connaissances de 
tout lecteur même assidu, et le be-
soin peut advenir d’y remédier sans 
intérêt direct (ainsi ayant récemment 
constaté mon ignorance totale de la lit-
térature bulgare alors que j’ai quelques 
connaissances des différentes autres 
littératures slaves, je m’y suis attelé 
non sans esprit de système !).

Enfin, comme pour toute biblio-
thèque publique, la mienne comporte 
une importante section « usuels » que 
je continue d’enrichir alors même que 
l’usuel universel qu’est Google devrait 
l’avoir privée d’une grande partie de 
son intérêt ; en fait, je reste sensible à 
l’aspect réconfortant de la proximité 
matérielle d’encyclopédies et diction-
naires spécialisés en tout genre.

Comme les bibliothécaires pu-
blics, j’ai vis-à-vis de mes collections 


