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Bibliothécaire de soi-méme
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Editeur, traducteur, Jacques Bonnet

a publié de nombreux ouvrages, comme
Lorenzo Lotto (Adam Biro, 1997),

A Tenseigne de l'amitié (Liana

Levi, 2003) et, plus récemment, Des
bibliothéques pleines de fantémes
(Denoél, 2008), Quelques Historiettes
ou petit éloge de 'anecdotes en
littérature (Denoél, 2010).

« Pourtant je sais que les livres sont faits pour unir les hommes par-dela la mort
et nous défendre contre lennemi le plus implacable de toute vie, loubli.»

Stefan Zweig (Le bouquiniste Mendel)

1 me faut d’emblée avouer I'incon-

gruité de ma présence dans ces

pages. A premiére vue, il ne peut
s'agir que d'une confusion. Rien dans
ma modeste bibliographie, ni dans
une maintenant lointaine carriere
d’éditeur ne justifie cette invitation
a disserter sur «la bibliotheque vue
par ses usagers». A une exception
toutefois : la publication, il y a deux
ans de cela, d'un petit ouvrage impru-
demment intitulé Des bibliothéques
pleines de fantdmes'. De 12 sans doute
un enchainement d’équivoques. A
I'ambiguité du terme «bibliotheque»,
qui couvre tant de réalités différentes,
et 2 I'emploi du mot «fantéme »
emprunté au vocabulaire technique
des bibliothéques publiques, se sont
peut-étre rajoutés les effets pernicieux
du désormais célebre, et néanmoins
improbable, «principe de Stumm?2»?
Ma présence dans cette livraison du
BBF n’est-elle due qu’'a une erreur
commise sur ce qui était en fait un
hommage aux bibliotheques privées ?
Ou bien un bibliothécaire qui 'aurait
lu, outrepassant ainsi les limites fixées
par le principe en question, a-t-il agi
en toute connaissance de cause?

A seconde vue, inviter un apolo-
giste de la bibliotheque personnelle

1. Editions Denoél, 2008.

2. Rappelons, pour les rares a I'ignorer encore,
qu’il s’agit de celui énoncé par le bibliothécaire
de la Bibliotheque impériale de Cacanie en
réponse au général Stumm von Bordwehr
étonné de le voir s’y retrouver dans les trois
millions et demi de volumes I'environnant :
«Mon général ! Vous voulez savoir comment

je puis connattre chacun de ces livres ? Rien ne
m’empéche de vous le dire : c’est parce que je
n’en lis aucun» (Robert Musil, 'homme sans
qualités, traduit de I'allemand par Philippe
Jaccottet, éditions du Seuil, 1969, t. I, p. 553).

dans les allées solennelles des biblio-
theques institutionnelles est moins
déplacé qu’il n’y parait. Les biblio-
theques publiques n’ont-elles pas,
bien souvent, pour origine des collec-
tions privées (celle de Charles V pour
ne prendre qu'un exemple), s'étant
par la suite enrichies d’autres biblio-
théques particuliéres (celle de Riche-
lieu ou la collection de manuscrits
de Colbert)? Elles peuvent aussi étre
nées de l'ambition personnelle de
leur concepteur comme Ptolémée I¢*
a Alexandrie, Aby Warburg ou Jacques
Doucet. Ces bibliothéques ne se sont
ouvertes qu’il y a deux siecles, en pa-
rallele avec les musées, a un public
non plus choisi mais anonyme. S’en-
suivirent les multiples institutions
créées ex nihilo aux x1x° et xx° siecles
en accompagnement de la démocrati-
sation de I'enseignement et de I'acces
a la culture. Dans un chassé-croisé
intéressant, certains ayant originelle-
ment profité de ces bibliothéques pu-
bliques se sont par la suite efforcés de
les reconstituer a domicile. Comme si
avoir tous les livres a disposition dans
un lieu déterminé n’était pas suffisant
et comme ¢'il fallait vivre parmi eux!
A défaut de pouvoir g'installer dans
une bibliotheque universelle, il faut
en organiser une chez soi (Borges a
I'inverse est passé de la bibliothéque
paternelle a celle, nationale, de Bue-
nos Aires). Les concepts de biblio-
théques publiques et privées sont, en
fait, moins opposés que complémen-
taires. D’autant que les deux sortes
de bibliothéque sont incontournables
a qui vit de livres. Ayant grandi dans
une bibliotheque familiale, le besoin
se fait sentir d’aller voir ailleurs afin
d’en repousser les limites et de déter-
miner son propre champ. Ftre né dans
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une famille sans livres, puis s'étre
converti, ameéne forcément a fréquen-
ter les institutions d’acceés public avant
que, par une opération mystérieuse,
ces lectures n’aboutissent au besoin
d’en posséder certains (notons la une
différence essentielle avec les musées
dont la visite ne peut aboutir, si I'on
exclut le vol, qu'a I'achat de reproduc-
tions ou a 'envie d’acquérir d’autres
ceuvres que celles vues).

Quelques images
lointaines de

bibliotheques...

Pour ma part, des limbes de ma
mémoire livresque remontent quel-
ques images lointaines et flottantes
de bibliotheques scolaires ou muni-
cipales, puis universitaires. Et, plus
précises car plus marquantes, de la
bibliotheque Méjanes lorsqu’elle se
trouvait encore dans les batiments de
I'hotel de ville d’Aix-en-Provence (la
collection était d'une grande richesse
et le personnel municipal d'une ex-
tréme bizarrerie : on y placait ceux
dont on ne savait que faire ailleurs!).
Puis la Bibliothéque nationale de la
rue Richelieu et les mois de bonheur
a y travailler dans les années soixante-
dix, et cette décision révélatrice d'une
certaine époque : confronté & un pro-
bléeme d’encombrement des photo-
copieuses, on n'en augmenta pas le
nombre, mais on quadrupla le tarif de
la photocopie du jour au lendemain!
Ensuite, les bibliothéques universitai-
res américaines aux horaires noctur-
nes surprenants pour un Francais, de
méme que le libre acceés aux rayons de
livres qui fera par la suite le succes de
la Bibliotheque publique d’informa-
tion. Et aussi un état d’esprit différent :
il suffisait, méme étranger de passage,
de se présenter pour y étre admis. Plus
tard, la bibliothéque Doucet, une autre
sorte de paradis mais aux horaires in-
compatibles avec I'état de salarié (de
maniére générale, on n'imagine pas
en France que l'on puisse se livrer a
des recherches si 'on n’a pas un statut
de chercheur!).
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Reconstituer chez soi une
bibliotheque publique

Le vrai mystere est donc le passage
de la bibliotheque publique a sa propre
collection. Pourquoi I'envie d’acquérir
et de garder certains livres disponibles
ailleurs? J’exclus comme n’étant pas
mon sujet la bibliophilie ou la collec-
tionnite particuliére, pour lesquelles
I'objet livre I'emporte, jusqu’a I'annu-
ler, sur sa lecture. Et dans ce domaine,
mystérieux comme tout ce qui releve
du désir (Walter Benjamin parle jus-
tement de la «relation fort énigmati-
que envers la possession3»), ce qui me
concerne le plus : la reconstitution a
son usage propre d'une sorte de biblio-
théque publique. Lorsque les volumes
rassemblés chez soi se comptent par
dizaines de milliers, il n’est plus seu-
lement question de posséder les livres
que l'on préfere. Le dessein incons-
cient est autre. Il s’agit, d'une certaine
maniére, de reconstituer les bibliothe-
ques globales que l'on a fréquentées.
Et par la force des choses, et 3 moins
d’avoir les moyens d’étre assisté, de se
transformer en bibliothécaire de soi-
méme.

Se posent dans ce cas-1a un cer-
tain nombre de problémes partagés
avec les responsables de bibliotheques
institutionnelles. Ainsi du rangement
— comment éviter les enfilades de
rayonnages? — et du classement qui,
a usage strictement personnel, sera
forcément un mixte d’organisation
et de choix plus subjectifs (Benjamin
évoque «une tension dialectique entre
les péles de Vordre et du désordre»). Mais
aucune nécessité d’obéir aux principes
établis par Melvil Dewey (et qu'en
est-t-il de I'éventuelle bibliothéque
personnelle du bibliothécaire de pro-
fession : continue-il a employer chez
lui la méthode qui régit sa journée de
travail ou au contraire compense-t-il
par une liberté classificatoire inspirée ?
Cela mériterait étude).

Le bibliothécaire public a pour
mission de pouvoir changer d’affecta-
tion ou disparaitre brutalement sans

3. Cette citation de Walter Benjamin,
comme la suivante, est tirée de Je déballe
ma bibliothéque. Une pratique de la collection,
traduit de I'allemand par Philippe Ivernel,
Rivages, 2000.

que l'activité — a condition que les re-
gles deweyennes aient été strictement
observées — ne soit en rien perturbée
ou interrompue. Je renvoie pour la
liste des classements personnels possi-
bles au petit ouvrage ci-dessus évoqué,
mais répéte qu'il s’agit presque tou-
jours de méthodes hybrides compor-
tant un nombre plus ou moins grand
d’exceptions. Totalement livré 2 sa
propre subjectivité, et dépendant d'un
espace non spécifiquement prévu a
cet effet, le bibliothécaire privé a pour
seul souci de s’y retrouver (ou de s’y
perdre si c'est dans sa nature) et peut
faire fi de toute autre rationalité que la
sienne.

Avant de ranger et de classer, tout
bibliothécaire, qu’il soit public ou
privé, pratique une politique d’acquisi-
tion. Dans tous les cas, celle-ci dépend
du budget disponible, de la mission de
la bibliothéque publique en question
ou des inclinations et centres d’inté-
rét du bibliomane. Mais il n’y suffit
pas. Lorsque l'on s’est laissé envahir
par une quarantaine de milliers d’ou-
vrages, il s’agit d’autre chose que de
ses propres golts et de ses envies de
lire ou de relire un jour (40000 ou-
vrages accumulés en une quarantaine
d’années représentent un millier de
lectures par an, ce qui est humaine-
ment possible mais a la condition
d’en faire son activité exclusive!). La
masse des acquisitions dépasse donc
inéluctablement la capacité physique
du lecteur méme frénétique. Il peut
par contre en prendre connaissance,
et d’ailleurs l'interlocuteur du général
von Stumm précise que «le secret de
tout bon bibliothécaire est de ne jamais
lire, de toute la littérature qui lui est
confiée, que les titres et la table des ma-
tieres*». Ajoutons qu'un bon feuille-
tage est utile a la qualité du nécessaire
tri a effectuer (d'un cété les livres a
lire dans I'immédiat, de I'autre ceux a
ranger en vue d’une éventuelle consul-
tation future). Curieusement, nombre
de ces livres négligés sur le moment
trouvent leur raison d’étre avec le
temps qui passe.

4. Ibid.



Des acquisitions insolites

Interviennent donc les gofits et les
centres d’intéréts du bibliomane, mais
de manieére parfois insolite. Ainsi, il
m’arrive de continuer a acquérir les
ouvrages liés a un domaine m’ayant
occupé il y a fort longtemps et sur
lequel je ne reviendrai sans doute
pas. Ces acquisitions semblent alors
n’avoir d’autre dessein qu’esthétique :
la bonne tenue dépourvue de toute uti-
lité immédiate d’un secteur particulier
constituant la spécificité (connue de
moi seul) de mes collections. Il s’agit
d’ouvrages que, par changement d’'in-
térét et manque de temps, je ne lirai
sans doute jamais. Ainsi, par exemple
et pour étre moins abstrait, je conti-
nue a acquérir tout ce qui parait de, ou
sur, Robert Musil, le mithriacisme, la
fin des Valois ou Lorenzo Lotto, sujets
dont je me suis occupé un jour, par
unique préoccupation de voir conser-
ver a ces secteurs de ma bibliotheque
le niveau de complétude qu’ils ont
connu a une époque.

Mais il y a d’autres étrangetés : le
bibliothécaire privé, comme le res-
ponsable d’une bibliothéque publique,
peut ressentir la nécessité de pallier
certaines faiblesses de sa bibliotheque
ou de ses propres connaissances (pour
le dire différemment : on peut acqué-
rir des ouvrages parce que traitant
d'un domaine familier mais aussi par
curiosité car ignorant tout du sujet).
Chaque bibliothéque a ses faiblesses
de méme que les connaissances de
tout lecteur méme assidu, et le be-
soin peut advenir d’y remédier sans
intérét direct (ainsi ayant récemment
constaté mon ignorance totale de la lit-
térature bulgare alors que ai quelques
connaissances des différentes autres
littératures slaves, je m'y suis attelé
non sans esprit de systeme!).

Enfin, comme pour toute biblio-
théeque publique, la mienne comporte
une importante section «usuels» que
je continue d’enrichir alors méme que
l'usuel universel qu'est Google devrait
I'avoir privée d'une grande partie de
son intérét; en fait, je reste sensible a
I'aspect réconfortant de la proximité
matérielle d’encyclopédies et diction-
naires spécialisés en tout genre.

Comme les bibliothécaires pu-
blics, jai vis-a-vis de mes collections

une obligation de conservation et
d’entretien, et veille a les protéger de
la poussiére, de 'humidité et des ron-
geurs papivores. Non assujetti a leur
inaliénabilité, jai tout de méme du
mal a pratiquer le désherbage régulier
quelles réclameraient; il faudrait agir
selon un critére non pas d’absence de
mouvements mais de médiocrité de
certains ouvrages, et de leur inutilité
probable. Mon inertie provient d'une
répugnance a gaspiller I'énergie que
réclamerait une campagne d’élimina-
tion.

En revanche, le catalogage des bi-
bliotheques privées est I'exception,
alors qu'il est la regle dans le public
ou les contraintes de conservation, de
pérennité des collections et d’acces a
tous, le rendent inévitable. Une autre
raison de cette divergence tient a ce
que la quantité de références a venir
est inscrite dans le devenir de toute
bibliothéque institutionnelle alors que
le bibliomane ne découvre souvent
qu’avec le temps les conséquences de
ce qui, au départ, pouvait n’étre qu'une
innocente fantaisie. Au moment ot le
catalogue deviendrait secourable, il est
trop tard et la tiche semble dispropor-
tionnée et inutile 3 quelqu’'un ayant
constitué sa collection piéce a piéce au
long des décennies.

De la difficulté
de préter...

Mais la principale différence avec
une bibliothéque publique est que
la bibliotheéque personnelle n’est pas
tenue au prét ou a la consultation.
De maniére générale, le don apparait
comme préférable. A peine plus coi-
teux, il épargne un grand nombre de
difficultés : a qui préter ou pas? Sur
quels criteres en décider? Une fois
I'ouvrage emprunté, faut-il imprudem-
ment faire confiance a la mémoire ou
garder, de maniere pouvant étre bles-
sante (par définition le livre est em-
prunté par une personne de connais-
sance dont on parait ainsi se méfier),
une trace écrite de l'opération? Et
ensuite, en cas d’ouvrages non retour-
nés (l'emprunteur peut fort bien, sans
nulle intention coupable, I'avoir sim-
plement oublié), comment le récla-
mer sans vexer un ami de bonne foi et
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souvent de longue date? S’ajoute dans
mon cas le fait de ne lire qu'un crayon
a la main. Les livres de ma bibliothe-
que sont ainsi truffés de soulignages,
notes dans les marges, réflexions d'in-
térét douteux (pas toujours en rap-
port avec l'ouvrage en question!) sur
les pages non imprimées de fin de
volume, le tout conférant au prét un
caracteére indiscret, voire impudique.
Ou alors il me faudrait vérifier cha-
que page, et en effacer toute inscrip-
tion, parfois a I'encre! Cette manie de
lire un crayon ou un stylo a la main
a contribué (de méme que I'habitude
de le faire dans de nombreuses po-
sitions autres qu’assis a une table!) a
I'accroissement de ma bibliotheque
personnelle : dans une bibliotheque
publique, je crains toujours de céder
au réflexe du griffonnage.

Enfin, ultime divergence public-
privé : les bibliotheques personnelles
de consommation courante survivent
rarement a la disparition de leur pos-
sesseur-créateur. Ce sont des entrepri-
ses profondément égocentriques et
donc difficilement transmissibles, qui
occupent un espace constituant tres
rapidement, aux yeux des héritiers, un
insupportable gaspillage, et de fait un
inutile embarras. Sans parler des ran-
coeurs familiales ayant pu s'accumuler
au cours des années sur ces centaines
de metres de rayonnages désormais
sans défense. La plupart des bibliothe-
ques privées finissent donc avec leur
initiateur. Leur contenu, bradé a des
bouquinistes plus compétents que les
héritiers dépassés, est alors dispersé
sur de nouveaux murs plus hospita-
liers. Etil en est bien ainsi. ®
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