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La bibliothèque de Babel 
existe, je l’ai visitée

Un écrivain, nul ne s’en éton-
nera, passe beaucoup de temps 
à la bibliothèque. J’écris ici « à 

la bibliothèque » et non pas « dans des 
bibliothèques » en pensant, bien sûr, 
à celle de Borgès, tout en voulant la 
dépasser, car l’argument de cet article 
sera d’opposer le systématique (j’aurais 
pu écrire l’obsessionnel) au divers, le 
modèle à l’infini des variations, l’uni-
que au multiple qui devient la somme 
de ses variations et ainsi unique et 
multiple en même temps.

Suis-je claire ? Sans doute pas.
À la suite de Borgès (mais loin de 

son systématisme) je postule la bi-
bliothèque conçue comme le monde ; 
somme de tous les mondes possibles. 
Le monde ici, tangible, « notre » terre, 
« notre » univers, « notre » système so-
laire (l’ordre de grandeur n’est peut-
être pas ici respecté, tant mieux, cela 
nourrit d’autant plus mon argument) 
et les autres, ceux qu’on ne peut ni 
voir ni mesurer, issus de notre imagi-
nation humaine. Ainsi la bibliothèque 
que je fréquente est morcelée, éclatée 
dans le temps et dans l’espace, réunie 
uniquement dans mon esprit comme 
somme totale de tous ces lieux divers 
qui font partie de mon identité de lec-
teur et, plus récemment, d’écrivain.

Il y a les bibliothèques de mon en-
fance, tout d’abord, celle que l’on fré-
quentait tous les samedis matin, après 
les courses en ville, celle dans laquelle 
j’ai eu droit à la reconnaissance des an-
nées qui passaient en gagnant accès, 
dès mes 12 ans, aux salles jusqu’alors 
interdites des livres pour adultes. 
Finis les abrégés, les compactés, les 
Dickens sans les passages descriptifs 
et allusions sexuelles. C’est d’abord la 
bibliothèque qui a reconnu à mon es-
prit en devenir le droit au monde des 
grands, aux vocabulaires insoupçon-
nés et interrogations philosophiques 
(et est-ce vraiment un hasard que ce 

soit à la même époque que je rejette la 
religion, l’histoire du Dieu créateur ?) 
ouvrant sur tant d’autres mondes en-
core. En parallèle à cette bibliothèque 
municipale, il y a celle de mes parents, 
mélange de passages obligatoires et de 
miroirs dans lesquels je vois reflétés 
ceux qui m’ont mise au monde et aux 
livres. Puis celle de ma tante, comme 
dans les films, panneaux de bois et 
fauteuils de cuir y compris. Celle du 
collège, havre de paix dans ce monde 
éducationnel et chaotique où l’on peut 
s’extraire, le temps d’une pause déjeu-
ner, de la réalité, pour voyager sous la 
mer, au centre de la terre, dans des ga-
laxies lointaines et la terre du milieu.

Puis arrivent les premières biblio-
thèques universitaires, sommes de 
savoir, lieux de travail où s’accumulent 
sur les opulentes tables les cailloux 
du Petit Poucet de nos chemins de re
cherche.

Puis les bibliothèques associatives, 
petites et nombrilistes, dans lesquelles 
on fait le tour du petit monde lisible 
en quelques mois (pour se rabattre 
vite sur les coffres ouverts des bouqui-
nistes des marchés où l’échange de li-
vres s’opère avec échange d’argent, où 
l’on peut soudain décider de garder ou 
de rendre contre remboursement la 
précieuse porte vers l’ailleurs), et dans 
lesquelles nos suggestions d’achats 
sont systématiquement ignorées.

Les premières pièces de ma biblio-
thèque de Babel personnelle sont des 
salles de lecture (l’université exceptée, 
mais si peu), où l’on s’attarde ou pas, 
où l’on butine, goûtant brièvement 
au plaisir plus riche à venir. Mais la 
bibliothèque n’a pas donné toutes ses 
possibilités, et mon passage de l’autre 
côté du miroir de l’écriture dévoile sou-
dain un monde jusqu’alors inimaginé, 
une superposition de bibliothèques et 
de livres : l’existant et le possible.
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S’asseoir sur la frontière

Écrire dans une bibliothèque, c’est 
s’asseoir sur la frontière. Derrière, le 
monde connu, accessible, abordable. 
Devant, l’inconnu. On a beau avoir fait 
un plan, on ne sait pas ce que le texte 
va devenir. Au hasard d’un titre aperçu, 
derrière, dans un rayon, tout peut 
bousculer. On sort le livre, l’ouvre, lit 
quelques lignes, et le livre en deve-
nir, devant, est transformé à jamais. 
C’est là que se situe la bibliothèque de 
Babel, entre l’existant et le possible, 
entre la superposition des bibliothè-
ques de la réalité et l’incommensura-
ble possible du livre en cours qui, une 
fois complété, viendra rejoindre ses 
collègues, prendra sa place de l’autre 
côté de la frontière. La bibliothèque de 
Babel, c’est tout simplement le monde 
de la littérature. Celle du passé, cou-
chée déjà sur manuscrit ou imprimée 
sur papier, numérisée pour internet, 
téléchargeable ou consultable sur 
écran, et celle à venir qui, pour l’heure, 
attend de l’autre côté de la frontière 
sous forme de projet, d’idée, de désir 
dans l’esprit de celui qui s’attellera un 
jour à trouver les mots. Ce sont les 
mots qui traversent la frontière entre 
possible et réalité, qui s’attachent à la 
feuille ou au document informatique, 
qui s’imposent, majestueusement ou 
timidement, au modeste écrivant.

C’est sans doute pour cela surtout 
–  même si je n’y pense que mainte-
nant – que j’aime animer des ateliers 
d’écriture en bibliothèque, sentir le 
bourdonnement des mots possibles 
entourer le groupe pour se poser sur 
telle ou telle feuille, tel ou tel écran, 
transiter par l’imagination de tel ou 
telle participant(e).

Oui, la bibliothèque de Babel 
existe, non pas uniquement hexago-
nale (mais c’est un possible comme 
un autre), avec ou sans puits d’aéra-
tion et balustrades basses. Les étagè-
res peuvent être au nombre de vingt 
ou plus ou moins, de cinq par côté 
ou pas, peu importe. Ce qui importe, 
c’est que la bibliothèque n’est pas seu-
lement là pour figurer l’infini, elle est 
l’infini, elle est l’infini de la littérature, 
et nous sommes tous, ainsi, infinis 
avec elle.  •
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