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La bibliotheque de Babel

existe,

STEPHANIE BENSON
stephbi24 @sfr.fr

Stéphanie Benson a publi¢ son premier
roman, Une chauve-souris dans le
grenier, en 1995 aux éditions IAtalante.
Elle a publié depuis de nombreux
romans, mais aussi des nouvelles noires,
fantastiques ou de science-fiction pour
des anthologies, des quotidiens et des
magazines, de la poésie pour accompagner
le travail de deux photographes, ainsi
que des piéces de thédtre, dont des piéces
radiophoniques pour France Inter et
France Culture.

ie I’'ai visitée

n écrivain, nul ne s’en éton-

nera, passe beaucoup de temps

a la bibliotheque. J’écris ici «a
la bibliothéque » et non pas «dans des
bibliotheques » en pensant, bien sur,
a celle de Borges, tout en voulant la
dépasser, car l'argument de cet article
sera d’opposer le systématique (faurais
pu écrire 'obsessionnel) au divers, le
modele a I'infini des variations, 1'uni-
que au multiple qui devient la somme
de ses variations et ainsi unique et
multiple en méme temps.

Suis-je claire? Sans doute pas.

A la suite de Borges (mais loin de
son systématisme) je postule la bi-
bliothéque congue comme le monde;
somme de tous les mondes possibles.
Le monde ici, tangible, «notre» terre,
«notre» univers, «notre» systéme so-
laire (lordre de grandeur n’est peut-
étre pas ici respecté, tant mieux, cela
nourrit d’autant plus mon argument)
et les autres, ceux qu'on ne peut ni
voir ni mesurer, issus de notre imagi-
nation humaine. Ainsi la bibliotheque
que je fréquente est morcelée, éclatée
dans le temps et dans l'espace, réunie
uniquement dans mon esprit comme
somme totale de tous ces lieux divers
qui font partie de mon identité de lec-
teur et, plus récemment, d’écrivain.

Il y a les bibliothéques de mon en-
fance, tout d’abord, celle que l'on fré-
quentait tous les samedis matin, apres
les courses en ville, celle dans laquelle
jai eu droit a la reconnaissance des an-
nées qui passaient en gagnant acces,
dés mes 12 ans, aux salles jusqu’alors
interdites des livres pour adultes.
Finis les abrégés, les compactés, les
Dickens sans les passages descriptifs
et allusions sexuelles. C’est d’abord la
bibliothéque qui a reconnu 3 mon es-
prit en devenir le droit au monde des
grands, aux vocabulaires insoupg¢on-
nés et interrogations philosophiques
(et est-ce vraiment un hasard que ce

soit a la méme époque que je rejette la
religion, I'histoire du Dieu créateur ?)
ouvrant sur tant d’autres mondes en-
core. En parallele a cette bibliotheque
municipale, il y a celle de mes parents,
mélange de passages obligatoires et de
miroirs dans lesquels je vois reflétés
ceux qui m’ont mise au monde et aux
livres. Puis celle de ma tante, comme
dans les films, panneaux de bois et
fauteuils de cuir y compris. Celle du
college, havre de paix dans ce monde
éducationnel et chaotique ot1 I'on peut
s'extraire, le temps d’une pause déjeu-
ner, de la réalité, pour voyager sous la
mer, au centre de la terre, dans des ga-
laxies lointaines et la terre du milieu.

Puis arrivent les premiéres biblio-
théques universitaires, sommes de
savoir, lieux de travail o s'accumulent
sur les opulentes tables les cailloux
du Petit Poucet de nos chemins de re-
cherche.

Puis les bibliothéques associatives,
petites et nombrilistes, dans lesquelles
on fait le tour du petit monde lisible
en quelques mois (pour se rabattre
vite sur les coffres ouverts des bouqui-
nistes des marchés ou I'échange de li-
vres s'opére avec échange d’argent, ou
I'on peut soudain décider de garder ou
de rendre contre remboursement la
précieuse porte vers l'ailleurs), et dans
lesquelles nos suggestions d’achats
sont systématiquement ignorées.

Les premieres pieces de ma biblio-
théque de Babel personnelle sont des
salles de lecture (I'université exceptée,
mais si peu), ol 'on s’attarde ou pas,
ou l'on butine, gottant briévement
au plaisir plus riche a venir. Mais la
bibliotheque n’a pas donné toutes ses
possibilités, et mon passage de l'autre
c6té du miroir de I'écriture dévoile sou-
dain un monde jusqu’alors inimaginé,
une superposition de bibliotheques et
de livres : I'existant et le possible.
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S’asseoir sur la frontiére

Ecrire dans une bibliothéque, c’est
s'asseoir sur la frontiére. Derriére, le
monde connu, accessible, abordable.
Devant, I'inconnu. On a beau avoir fait
un plan, on ne sait pas ce que le texte
va devenir. Au hasard d’un titre apercu,
derriére, dans un rayon, tout peut
bousculer. On sort le livre, 'ouvre, lit
quelques lignes, et le livre en deve-
nir, devant, est transformé a jamais.
C’est 1a que se situe la bibliotheque de
Babel, entre I'existant et le possible,
entre la superposition des bibliothe-
ques de la réalité et 'incommensura-
ble possible du livre en cours qui, une
fois complété, viendra rejoindre ses
collegues, prendra sa place de l'autre
coté de la frontiere. La bibliotheque de
Babel, C'est tout simplement le monde
de la littérature. Celle du passé, cou-
chée déja sur manuscrit ou imprimée
sur papier, numérisée pour internet,
téléchargeable ou consultable sur
écran, et celle a venir qui, pour I'heure,
attend de l'autre coté de la frontiere
sous forme de projet, d'idée, de désir
dans lesprit de celui qui s'attellera un
jour a trouver les mots. Ce sont les
mots qui traversent la frontiére entre
possible et réalité, qui s’attachent a la
feuille ou au document informatique,
qui s'imposent, majestueusement ou
timidement, au modeste écrivant.

C’est sans doute pour cela surtout
— méme si je n'y pense que mainte-
nant — que jaime animer des ateliers
d’écriture en bibliotheque, sentir le
bourdonnement des mots possibles
entourer le groupe pour se poser sur
telle ou telle feuille, tel ou tel écran,
transiter par I'imagination de tel ou
telle participant(e).

Oui, la bibliotheque de Babel
existe, non pas uniquement hexago-
nale (mais c’est un possible comme
un autre), avec ou sans puits d’aéra-
tion et balustrades basses. Les étage-
res peuvent étre au nombre de vingt
ou plus ou moins, de cinq par coté
ou pas, peu importe. Ce qui importe,
c'est que la bibliotheque n’est pas seu-
lement la pour figurer l'infini, elle est
I'infini, elle est I'infini de la littérature,
et nous sommes tous, ainsi, infinis
avecelle. ®
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