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El Gltimo

GiILLES HEURE

gillesheure@orange.fr

Grand reporter & Télérama, Gilles Heuré
a publié aux éditions de La Découverte
sa thése sur Gustave Hervé en 1995
(Gustave Hervé, itinéraire d'un
provocateur) et un livre d’entretiens avec
Alain Corbin en 2000 (Historien du
sensible). Il a aussi publié aux éditions
Viviane Hamy un livre sur Léon Werth,
Linsoumis, Léon Werth 1878-1955
(2000), et un roman, Chomme de cinq
heures (2009). Enfin, il a assuré en 2010
lédition des romans de Joseph Kessel chez
Gallimard.
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lector

ans le tres beau roman de

l'auteur mexicain David Tos-

cana, intitulé El dltimo lector,
le personnage principal est un biblio-
thécaire. I vit et travaille dans le petit
village d’Icamole, frappé par la séche-
resse et perdu au nord du pays. Un
fait divers tragique survient: la mort
d’'une petite fille. Mais la véritable
énigme est le bibliothécaire, Lucio, qui
poursuit inlassablement sa mission.
Il entend tout sur la littérature et les
livres. Le jour de I'inauguration de la
bibliotheque, les villageois ne manifes-
tent aucun intérét pour ce lieu étrange
qui prétend les accueillir : «les romans
ne racontent que des choses qui wexistent
pas, des mensonges» dit un homme.
Lucio s’en défend, mais 'homme lui
rétorque : « Si japproche ma main du
feu et que je me briile, je me brile. Si je
prends un coup de couteau, je saigne. Si
Jje bois de la tequila, je me soiile, mais un
livre, ¢a ne fait rien, & moins qu’on me
le jette a la figure!» Rien n’entamera
pourtant la détermination de notre
bibliothécaire : ni la suppression des
subventions gouvernementales, ni
la faible, treés faible fréquentation de
son domaine qui devient, par la force
des choses, privé. Son village souffre
du manque d’eau, mais lui persiste a
clamer que «les livres sont d’'autant plus
indispensables la ot personne ne lit».
C’est un roman : admettons donc que
c'est un mensonge et que les livres
ne sont pas indispensables, que les
bibliotheques doivent fermer quand
de moins en moins de monde les fré-
quente. Mais le livre de David Toscana
contient une autre histoire. Le biblio-
thécaire Lucio ne sort quasiment plus
de son établissement, persuadé que
toutes les réponses aux questions qui
peuvent agiter les habitants du vil-

* David Toscana, El iltimo lector, traduit de
I’espagnol (Mexique) par Frangois-Michel
Durazzo, éditions Zulma, 2009.

(lllustration de couverture ci-contre. Merci aux
éditions Zulma.)

lage se trouvent dans les livres. Il lui
suffit, pense-t-il, de chercher dans les
histoires, de comprendre pourquoi
et comment les milliers de person-
nages qui dorment dans les livres de
sa bibliothéeque publique ou privée
aiment, tuent, se mentent, se rencon-
trent, s'observent. Donc de passer sa
vie a lire sans s’occuper de ce qui est
ailleurs que dans les livres. On pourra
penser que cette derniére manie vaut
pour les bibliothéques personnelles,
celle de Proust qui regarde avec nos-
talgie ses livres d’enfant, celle de Her-
mann Hesse dont la couverture du
livre La bibliothéque universelle, publié
par José Corti, représente I'auteur al-
lemand en costume, debout, lisant un
livre, accoudé a un des rayons de sa
bibliotheque. Mais ce serait occulter le
passage, le vrai passage qui consiste a
pénétrer dans un lieu public, la biblio-
théque, pour y chercher ce que I'on est
str de trouver ou y trouver ce que I'on
ne cherchait pas.

La bibliotheque
comme refuge ?

La bibliothéque comme refuge?
Plus encore. Un immense amoureux
des livres, Walter Benjamin, voyageur
curieux puis émigré itinérant pour-
chassé par I'avancée des troupes na-
zies dans toute I'Europe, trouva dans
les années trente quelques heures de
bonheur a la Bibliothéque nationale
de la rue Richelieu. Il y passait ses
journées, lisant, écrivant, entouré des
millions de livres, lui qui n’a jamais
pu transporter sa propre bibliothéque.
Mais cherchons la difficulté : point de
BnF, point de grandes bibliotheques,
et optons pour un petit établissement
municipal. Retour a la case départ en
somme avec, au dos de la carte de ce
jeu de l'oie imaginaire, cet avertis-
sement : « Vous étes dans une ville in-
connue, vous étes dans la bibliothéque
municipale.» L'aventure m’est arrivée



un été, il y deux ans. J’étais aux Ago-
res, dans I'ile principale de l'archipel,
Sdo Miguel, et dans sa capitale, Ponta
Delgada. Dans cette ville au taux d’hu-
midité battant tous les records, et dont
les maisons colorées évoquent une
architecture tropicale, jai cherché la
bibliothéque municipale. Je la voulais
vieille, presque abandonnée, masure
proche de I'écroulement, hérissée de
plantes grimpantes et recluse au fond
d'une rue en hauteur. Je m’imaginais
des murs blancs, des étagéres rongées
d’humidité et méme, pourquoi pas,
je me voyais enjambant quelques 1é-

zards endormis au soleil, intrigués par
un visiteur inattendu. C’était un réve,
presque une image de roman, donc
un mensonge. La bibliothéque était en
réalité ultramoderne, pimpante voisine
d'une vieille église baroque. En lon-
geant un grand couloir puis en gravis-
sant un escalier, on accédait a la salle
de lecture. Dans une vitrine, trénaient
quelques exemplaires originaux de la
revue Orfeu, de Pessoa. Dans la salle,
ou travaillaient quelques étudiants,
jai longé les rayonnages, sans quéte
précise. C’est dans cette errance que
l'esprit vagabonde avec plus de liberté.

DAVID TOSCANA
E/ ultimo leftor

El Gltimo lector

Je ne me suis pas occupé du classe-
ment : peu importe, puisque je suis
le visiteur sans but précis. Mes yeux
passaient de Minhas Memdrias de Sa-
lazar, par Marcelo Caetano (slirement
un grand moment d’hagiographie
démocratique) a Hegel : Estética aux
éditions Guimardes Editores—Lisboa.
Mais je tombais aussi, dans le rayon
Filosofia, sur Léon Robin : La pensée
grecque et les origines de lesprit scientifi-
que, collection «Evolution de I’huma-
nité», Albin Michel. Mieux encore :
Maurice Block, Dictionnaire général de
la politique, tome II, Paris, O. Lorenz,
libraire-éditeur, 1874. Avec cette cote :
SL32(038)B61d. Je me suis demandé
comment diable ce livre avait pu atter-
rir dans cette bibliothéque perdue au
milieu de I'Atlantique. Mais il n’y a pas
de hasard : dans cette ile ou les grands
navigateurs avaient fait escale, il était
normal qu'en ouvrant le gros volume,
je tombe sur un article de Jacques de
Boisjoslin sur la Renaissance. La re-
liure en cuir noir semblait narguer le
temps et adresser un défi 3 un livre
situé plus loin qui traitait du World’s
Mass Media. Nous y voila! Un quoti-
dien, en libre acces lui aussi, contenait
un article sur les nouvelles techno-
logies et je songeais a ces livres que
les Japonais lisent sur leur téléphone
portable. Larticle de ce Jacques de
Boisjoslin ne serait certainement pas
lisible sur un petit écran. Qu'y ferait-il
dailleurs, lui cet ancétre «publiciste »,
comme on disait a 'époque ? Et com-
ment la Renaissance parviendrait-elle
a se glisser entre les cristaux liquides,
sauf a admettre que les grands navi-
gateurs du xv€ siecle auraient su trou-
ver le passage reliant leur époque a la
notre ?

Dans cette histoire, le hasard n’a
pas sa place car, bien qu’en vacances,
je devais justement me documenter
sur la Renaissance. Par un acte dont
je laisse aux spécialistes le soin de
définir s’il a été commandé par un
quelconque cheminement incons-
cient, j’ai donc da chercher, presque
a mon insu, un ouvrage sur cette pé-
riode que je trouvais finalement, bien
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que ne le cherchant pas réellement,
et en francais de surcroit. La biblio-
théque municipale de Ponta Delgada
me rappelait donc ce grand principe :
malgré les cotes mystérieuses, les no-
menclatures énigmatiques, les chiffres
de monsieur Melvil Dewey, on vient
dans une bibliotheque pour trouver ce
quon ne cherche pas mais qu'on sait
répondre a un désir. Regle de vie, régle
de lecture, reégle de l'otium dont pou-
vaient jouir les hommes du x1x€ sie-
cle. Et de penser a Jean Jaures qui,
chaque jour, arpentait la bibliotheque
de 'Assemblée nationale, pendant une
heure, maraudant dans les rayons et
prenant un livre au hasard, sans doute
pour oublier les répliques de Maurice
Barres qu'il avait affronté quelques mi-
nutes auparavant. Gérard Genette écrit
dans Bardabrac : «Je mis jadis plus d'un
an d trouver l'entrée de la bibliothéque de
la rue d’Ulm, et plusieurs heures la sortie
de celle de la Sorbonne, plus labyrinthi-
que que de raison. Depuis, je réve parfois
que je marche dans une rue de Paris dont
les fagades haussmanniennes se trans-
forment peu a peu en rayons de livres
superposés et alignés a l'infini, chaque
étage devenant un rayon, chaque fenétre
un dos de livre. Je cherche une adresse, et
ne trouve qu'une cote — celle, vide, d’un
ouvrage manquant d sa place, et je me
réveille en sursaut devant son “fantéme”.
Ce cauchemar est injuste, car le plaisir
propre d la bibliothéque est précisément
d’y trouver ce qu'on Wy cherchait pas, et
vice versa.»

Le lieu du plaisir gratuit

Ainsi, la bibliothéque publique se-
rait bien, aussi, le lieu du plaisir gra-
tuit, dégagé de toute forme d’'injonc-
tion, exonéré de toute obligation, lieu
de laffranchissement : y venir pour
lire ce qu’on y cherche mais également
y flaner pour fouiller, tomber sur un
livre d’aventures, une bande dessinée,
un vieux Jules Verne, un récent Jean
Rouaud, un éternel Melville, un Gracq
au balcon, un inattendu Graham
Greene, un surprenant Larousse mé-
nager illustré, et pourquoi pas un livre
d’heures aux somptueuses enluminu-
res de Jean Fouquet (ne devrait-il pas
étre en réserve?), cet artiste dont parle
Marcel Proust qui lui-méme avait quel-
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que difficulté a se familiariser avec le
«téléphonage » et qui n’aurait donc
pas lu sur un téléphone portable. Lceil
aviserait-il un dictionnaire des syno-
nymes du x1x® siecle ? Retenons cette
hypothése. A l'entrée n® 728 d'une
édition de 1823 (Garnery, librairie, rue
du Pot-de-fer, n°®14), correspondant a
« Littérature, érudition, savoir, science,
doctrine», on lit: «La littérature fait
les gens lettrés; Vérudition fait les gens de
lettres; le savoir fait les doctes; la science
fait les savants; la doctrine fait les gens
instruits.» Lentrée n® 729, correspon-
dant a «livre», n’évoque que la mon-
naie, stipulant que «livre» et «franc»
ne sont plus «aujourd’hui synonymes».
Imaginons des lecteurs tombant sur
la définition proposée par l'entrée
n® 728 : un jeune étudiant haussant
alors les épaules devant de telles for-
mulations bien académiques, une re-
traitée (les femmes lisent plus que les
hommes) s'amusant de telles inepties,
elle qui n'a pas de diplémes mais qui
est bien plus instruite que certains
diplomés. L'étudiant se demandera
si I'érudition peut aider a séduire les
filles, la retraitée s’interrogera sur cet
étudiant qui lit en face d’elle et qui
hausse les épaules. Car nos deux exem-
ples fréquentent la bibliotheque muni-
cipale, ils ont leur carte, leurs habitu-
des, et n'omettent pas de lever les yeux
sur leur vis-a-vis puisque «les gens ins-
truits» ne doivent pas considérer que
la lecture évacue la vraie vie. Insidieu-
sement — nos deux exemples en sont
les heureuses victimes — les tables et
les rayonnages projettent un univers,
exhalent un parfum de papier, celui
friable des années quarante ou celui,
glacé, d’aujourd’hui. Rien n’interdit
de penser que la lumiere des quelques
écrans vienne compléter celle des lam-
pes. Nos deux lecteurs se sentent tour
a tour exaltés, enfouis, un peu abru-
tis méme si la lecture dure trop long-
temps. Ils sortiront de la bibliotheque,
municipale, intercommunale ou mé-
diathéque avec un sentiment de li-
berté dont ils comprendront qu’il leur
a été conféré par ces moments passés
dans cet espace préservé. Ont-ils lu
des mensonges parce qu’ils ont lu des
romans ? Croient-ils que toute réponse
est dans les livres comme le pensait le
bibliothécaire mexicain, personnage
de roman, donc personnage fictif?

Songent-ils aux baleines des Acores en
lisant Tabucchi, au débat sur les retrai-
tes auquel a participé Jean Jaurés en
1910, au suicide de Walter Benjamin
en 1940 a Port-Bou ? Parions qu’ils ont
échappé a ce «monstre délicat», celui
qui hante les vies quotidiennes, cet
«Ennui» dont parle Baudelaire dans
ces Fleurs du mal que je lis et dont I'éti-
quette 3 moitié effacée sur le dos laisse
apparaitre le chiffre, incomplet, «08».
Je n'ose imaginer que mon arriere-
grand-pere, bibliothécaire lui-méme a
Sens, ait oublié de le rendre aprés em-
prunt... ®

Septembre 2010



