
Variations sur le lecteur 
de bibliothèque

Histoire naturelle

Les bibliothèques ne contiennent 
pas seulement des livres : dans l’éco-
système à quoi on les peut légitime-
ment comparer, pour parler un lan-
gage à la mode (ne reculons devant 
rien, pas même devant les diktats de 
l’air du temps, pour défendre ces lieux 
profondément intempestifs), elles hé-
bergent aussi des lecteurs, qui sont 
leurs hôtes naturels, venus dévorer 
ces mêmes livres qu’elles enclosent. 
Hôtes et non point parasites, comme 
l’ont cru pendant longtemps, derrière 
la vitre de leur humeur grincheuse, 
certains préposés à la conservation des 
précieuses collections. L’écosystème de 
la bibliothèque, à la différence des uni-
vers biologiques, a en effet ceci de re-
marquable qu’un livre lu et consommé 
n’est pas perdu pour le lecteur suivant. 
Bien au contraire : plus un ouvrage 
est lu, plus il gagne de chances d’être 
relu, car un autre lecteur viendra vé-
rifier ce que le précédent a cru com-
prendre du livre et en a écrit, au fin 
fond d’une note perdue au bas d’une 
page. Au bout d’un certain temps, plus 
ou moins long (cela se mesure parfois 
en siècles), une lecture a vocation à 
en susciter une deuxième, puis une 
troisième, et ainsi de suite. Une fois 
ouvert, un volume court le risque de 
ne se refermer jamais, nourriture per-
pétuelle, corne d’abondance offerte à 
l’intelligence et à la sensibilité – ou à 
la simple curiosité. Ici, consommation 
égale résurrection.

Les bibliothèques contiennent donc 
des lecteurs, qui en ont fait leur lieu de 
vie et s’y attachent comme une huître 
perlière dont la perle serait un livre en 
gestation. Ouvrez un livre : vous verrez 
un lecteur penché par-dessus. Ouvrez 
un lecteur : vous verrez un autre livre 

– en puissance, celui-là. Un livre pro-
duit un lecteur, qui produit un livre, 
qui produit un autre lecteur, etc. Tels 
sont les cycles de poupées russes selon 
lesquels s’organisent l’existence et la 
survie d’une bibliothèque. Prenons 
garde d’en rompre la continuité et de 
bouleverser un écosystème si fragile.

Ode

Les bibliothèques organisent l’es-
pace et le temps de leurs lecteurs. La 
carte du monde en est pour moi parse-
mée, petits drapeaux d’un noir d’encre 
plantés çà et là sur la surface du globe 
comme autant de lieux de recueille-
ment, de savoir, de travail ouverts à 
la fuite, refuges du voyageur harassé 
– mes vraies maisons. La carte de ma 
vie n’est guère différente, jalonnée 
d’étapes diversement décisives en des 
bibliothèques d’une infinie variété, de 
l’établissement de quartier à la grande 
et vénérable institution :

Bibliothèque de jeunesse du quar-
tier Sainte-Anne, à Marseille, où je 
passais d’entières après-midis en com-
pagnie des fées, des tritons et des sor-
cières,

Bibliothèque municipale de la 
même ville, perdue derrière la gare 
Saint-Charles, abri des mercredis de 
bachotage,

Bibliothèque de l’École normale 
supérieure, où grec et latin voudraient 
bien occuper autant de place que les 
littératures modernes,

Bibliothèque de la Sorbonne, aux 
collections immenses préservées des 
regards par des cerbères redoutables 
et un système désuet de bulletins,

Bibliothèque Sainte-Geneviève, aux 
trésors ignorés des potaches simple-
ment venus travailler leurs récitations,
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Bibliothèque de l’université Brown, 
à Providence, où, comme sur tous les 
campus américains, l’on dort le jour et 
veille la nuit,

Bibliothèque de l’université Ford-
ham, à New York, qui se cherche au 
milieu des voyous une âme néogo-
thique,

Bibliothèque publique de New 
York, qui propose à tous si libérale-
ment ses merveilles, sans acception de 
personne,

Bibliothèque du Lycée naval, à 
Brest, offrant aux marins en herbe 
aventures de corsaires et périples à 
 foison,

Salle Labrouste de la Bibliothèque 
nationale, si pleine alors, si vide à pré-
sent : mode et paillettes sont enfin par-
venues à remplacer tes livres,

Salle des manuscrits, et son jeu 
alambiqué de plaques vertes, orange et 
bleues,

Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, où flânent au milieu de leurs 
objets fétiches les fantômes des écri-
vains,

Bibliothèque de la rue Mouffetard, 
où tant de romans oubliés, encom-
brant les rayons dans l’attente de leur 
lecteur, exhibent la vanité du genre,

Bibliothèque de l’université de 
Kyoto, si précieuse pour l’historien 
avec son classement de livres par ordre 
d’arrivée, repos ultime des collections 
de mes prédécesseurs,

Bibliothèque nationale de France, 
caprice du souverain, triomphe de 
l’utopie, rêve éveillé, cauchemar des 
jambes,

Bibliothèque du Congrès, à Wash-
ington, monumentale, somptueuse et 
déserte,

British Library de Londres, le plus 
laid bâtiment du monde, informe et 
sans prétention, et pourtant si com-
mode,

Bibliothèque de Harvard, commu-
niquant généreusement ses fonds à 
ses correspondants lointains,

Bibliothèque universitaire de Nan-
terre, forteresse des années 1970,

Bibliothèque d’All Souls, splendi-
dement lumineuse dans la nuit d’Ox-
ford,

Bibliothèque municipale de Ber-
game, où Le Tasse s’enivre de l’air 
d’une des plus belles places d’Italie,
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par le sens du devoir à accomplir que 
par l’excitation du travail de la jour-
née et des découvertes qui les atten-
dent peut-être. Le plus étonnant, dans 
cette histoire, est qu’il soit si difficile 
de faire comprendre aux responsables 
d’une bibliothèque que lire des livres 
est une occupation suffisante pour 
 justifier l’existence de leur établisse-
ment.

Autre anecdote

Seconde anecdote. On engage de 
grands travaux sur le site de la rue de 
Richelieu 1. C’est une excellente nou-
velle puisque, depuis l’ouverture du 
site François-Mitterrand, les bâtiments 
historiques de la BnF étaient tombés 
en quasi-déshérence. Au cœur de la 
capitale, avec ses filets de protection 
chargés de prévenir la chute des pier-
res, Richelieu faisait tache : il était 
temps de s’en occuper. Je m’en félicite, 
bien entendu. Mais j’apprends par la 
même occasion que ces travaux sont 
censés ouvrir plus largement les col-
lections spécialisées au grand public 
et à la jeunesse. L’un des plus beaux 
endroits du bâtiment, la salle Ovale, 
devrait même être réservé à cet usage 
et transformé en salle pédagogique. 
Tant mieux. Mais je m’interroge : n’y 
aurait-il pas d’autres manières d’utili-
ser cette salle, plus en conformité avec 
les missions premières de l’établisse-
ment, à savoir la conservation de do-
cuments spécialisés et la recherche ? 
On me répond que l’ouverture de la 
bibliothèque à un large public est en 
démocratie une nécessité. Comment 
en disconvenir ?

Pourtant, j’aurais tendance à for-
muler la chose un peu autrement : ce 
qui en démocratie est une nécessité, 
ce n’est pas que la bibliothèque soit 
ouverte à un large public, mais qu’elle-

1. L’auteur fait ici allusion au grand chantier 
de rénovation du quadrilatère Richelieu 
engagé sous la direction de l’architecte Bruno 
Gaudin en 2010, et dont la fin est prévue pour 
2017. À terme, le quadrilatère rénové abritera 
également les bibliothèques de l’Institut 
national d’histoire de l’art (INHA) et de l’École 
nationale des Chartes.  
Voir sur le site de la BnF : www.bnf.fr/fr/la_bnf/
renovation_richelieu/a.pourquoi_renovation_
Richelieu.html

Il fut un temps où l’idéal d’une li-
brairie était de se présenter comme 
une bibliothèque. Maintenant, l’idéal 
d’une bibliothèque, c’est la grande sur-
face culturelle et le cinéma multiplexe. 
Le divertissement (entertainment) 
triomphe enfin de la haute culture.

Anecdote

Il est d’autant plus difficile de ré-
sister à cette élimination progressive 
des lecteurs que le mouvement ne 
vient pas des philistins à proprement 
parler, mais de gens merveilleusement 
intentionnés à l’égard des bibliothè-
ques. Méfiez-vous toujours de ceux qui 
vous veulent du bien !

Deux anecdotes à ce sujet, liées à 
mes fonctions de représentant des lec-
teurs au conseil d’administration de la 
Bibliothèque nationale de France.

Un jour, un reponsable de la BnF 
s’étonne auprès de moi que si peu de 
lecteurs viennent visiter les exposi-
tions organisées dans les murs mêmes 
de la bibliothèque, alors qu’ils peuvent 
y accéder gratuitement sans aucune 
restriction. J’admets que c’est bien 
dommage, étant donné la valeur des 
expositions de la BnF, mais j’éprouve 
le plus grand mal à faire comprendre 
les raisons de ce désintérêt apparent.

Si mes confrères lecteurs ne vont 
pas aux expositions, ce n’est pas qu’ils 
les dédaignent. S’ils avaient le temps, 
ils iraient les visiter, et plutôt deux fois 
qu’une. Le problème, c’est qu’ils ne 
l’ont pas : ils ne vont pas à la bibliothè-
que pour s’amuser et se divertir, mais 
pour lire et travailler, et ils consacrent 
à cette activité en elle-même assez lé-
gitime tout le temps qu’ils peuvent lui 
consacrer, pas une minute de moins. 
Aussi, quand ils quittent les salles de 
lecture, n’ont-ils tout simplement pas 
la possibilité de passer dans les salles 
d’exposition, au grand dam de la direc-
tion de la BnF : il leur faut à présent 
courir à d’autres obligations.

Être un lecteur – et un lecteur let-
tré, dans une bibliothèque de recher-
che – est une activité à temps plein, 
une vocation sans garde-fous, une 
profession à part entière : les univer-
sitaires vont le matin à la bibliothèque 
comme les scientifiques à leur labora-
toire, ni plus ni moins, animés autant 

Vous voilà toutes revenues à ma 
mémoire, dans l’odeur des vieux pa-
piers et le dédale de vos rayonnages.

À vous toutes, salut !
Vous êtes encore là, parmi nous, 

mais l’inquiétude me ronge :
Combien d’entre vous perdront 

leur nom pour devenir de clinquantes 
médiathèques, des centres culturels, 
des espaces d’exposition ?

Pamphlet

Il semble souvent que le livre 
ne suffise plus à justifier l’existence 
d’une bibliothèque. Il faut à celle-ci, 
pour préserver son avenir, diversifier 
ses activités, devenir un espace d’ani-
mation culturelle, proposer des expo-
sitions, des spectacles, accueillir des 
manifestations de toute sorte, s’ouvrir 
au plus large public et à la jeunesse 
en particulier. Comment s’opposer à 
un tel programme, et pourquoi même 
le ferait-on ? Voudrait-on restreindre 
l’accès de ces lieux à des privilégiés de 
l’éducation et de la culture ? Serait-ce 
cela, la démocratie ? Si les expositions 
de manuscrits n’attirent plus per-
sonne, montrons de la bande dessi-
née, affichons des photographies de 
vedettes, projetons des films à grand 
spectacle, diffusons des chansons, 
parlons de tout sauf de ce qui, précisé-
ment, est au cœur de la bibliothèque : 
le livre.

Dans la politique actuelle de ces 
institutions, le livre n’est plus seu-
lement l’oublié : il est l’ennemi – ou 
presque. Le conservateur le sait bien : 
organiser sa politique autour du pa-
pier imprimé serait la grande erreur, 
la faute fatale. S’il veut plaire au pou-
voir, il lui faut du chiffre ; il doit pro-
duire des statistiques convaincantes. 
Les autorités veulent du retour sur in-
vestissement : il faut attirer du monde 
– moins de lecteurs que d’électeurs, 
puisque le livre est le grand épouvan-
tail des foules. Exit l’épouvantail, donc. 
Désherbons dans les grandes largeurs. 
 Transformons les salles de lecture en 
espaces de détente et de relaxation. 
Mettons des écrans partout, avec de 
gros casques bien rembourrés. Enle-
vons les tables et les chaises. Instal-
lons des sofas et des poufs. Offrons 
boissons et friandises.
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Post-scriptum

J’ai parlé jusqu’à maintenant du 
lecteur de bibliothèque. Or, relisant le 
courrier qui me demandait le présent 
texte, je m’aperçois que la novlangue 
bibliothéconomique ne connaît plus 
de lecteurs, mais des usagers. Je m’in-
terroge : aurai-je, moi aussi, à me « dé-
lectoriser » ? •

Octobre 2010

Encore une fois, faut-il le préci-
ser, mes interrogations visent moins 
à mettre en cause tel ou tel projet par-
ticulier qu’à pointer un risque général 
de dérive dans la gestion des bibliothè-
ques. Il ne faudrait pas non plus jeter 
sur l’histoire de ces institutions un 
regard trop angélique : depuis  qu’elles 
existent, les grandes bibliothèques ont 
toujours été des lieux marqués par 
l’idéologie et la politique. Célébration 
de l’évergète à Alexandrie et à Per-
game, affirmation du pouvoir républi-
cain ou impérial à Rome, de la toute-
puissance de la religion dans l’Europe 
médiévale, de l’autorité royale en 
France, une bibliothèque n’est jamais 
neutre : elle sert des intérêts à court 
terme. Et l’on peut se féliciter finale-
ment que ces lieux de savoir comptent 
encore pour le politique.

Il importe toutefois de rappeler 
sans cesse les principes fondamen-
taux de ces institutions. Que l’on 
veuille faire de ces espaces voués à la 
recherche et à la science des lieux de 
vie : fort bien. Mais encore ne faut-il 
pas inverser les priorités : les savants 
et les chercheurs sont les premiers à 
faire vivre une bibliothèque ; celle-ci 
devient naturellement un lieu de vie 
quand elle est fréquentée par une 
communauté de lecteurs qui y est ac-
cueillie dans de bonnes conditions. Le 
livre crée par lui-même une animation 
suffisante.

Mais aujourd’hui on a parfois l’im-
pression que les responsables font pas-
ser le lieu de vie avant le lieu du livre. 
Fausses craintes ? Espérons-le. On no-
tera néanmoins qu’une telle évolution 
est déjà bien avancée dans les musées, 
par quoi le mouvement a commencé 
depuis longtemps. Plutôt que d’y expo-
ser le plus intégralement possible les 
collections permanentes, on y organise 
des coups médiatiques, sous la forme 
d’événements ponctuels pimentés de 
mises en scène à grand spectacle : tout 
musée se gère maintenant comme une 
agence de communication, devenu la 
simple antichambre de sa boutique et 
de son café-restaurant. Si l’on souhaite 
éviter ce même sort aux bibliothèques, 
la vigilance s’impose.

même soit d’utilité publique. Et cette 
utilité publique emprunte bien des 
voies, apparemment détournées et ce-
pendant bien réelles : la conservation 
des documents permet la recherche, 
qui elle-même permet une meilleure 
compréhension de la signification et 
de l’importance de ce patrimoine, et 
ce sont les résultats de cette recherche 
qui, plus ou moins directement et au 
bout d’un temps plus ou moins long, 
se diffusent dans le public par l’ensei-
gnement, par les médias, par les livres 
eux-mêmes, c’est-à-dire par d’autres 
bibliothèques, et offrent à la nation, 
voire à l’humanité entière, les moyens 
de se connaître mieux en prenant plus 
claire conscience d’elle-même, de ce 
qu’elle a été, de ce qu’elle est et de ce 
qu’elle pourrait être. Voilà la véritable 
utilité publique et démocratique d’une 
bibliothèque de recherche.

Maintenant, cela n’interdit pas 
d’organiser dans cette bibliothèque des 
actions pédagogiques destinées à un 
public plus large que celui des cher-
cheurs et, en particulier, à la jeunesse. 
Bien au contraire. Mais il n’empêche 
que cette mission-là sera toujours se-
conde par rapport à celle qui fonde 
l’existence même de l’institution. Il 
faut donc s’assurer au préalable que 
l’ajout de cette nouvelle mission ne 
nuira pas à celles qui préexistent, dans 
un monde où, nous le savons chaque 
jour un peu mieux, hélas, les moyens 
financiers, matériels et humains al-
loués à un établissement, fût-il le plus 
prestigieux, sont limités. C’est là tout 
l’enjeu de l’attribution de la salle Ovale 
à de telles activités pédagogiques.

Science politique

Plus fondamentalement encore, 
on peut se demander si, derrière cette 
multiplication des missions de la 
BnF, il n’y a pas un message caché : 
aujourd’hui, la recherche ne serait plus 
un enjeu démocratique suffisant pour 
justifier la dépense publique. Si l’État 
investit dans la rénovation d’un éta-
blissement de ce genre, ce ne saurait 
être au bénéfice des seuls chercheurs. 
Les effets des travaux doivent être visi-
bles largement, et tant pis si les enjeux 
à courte échéance empiètent sur ceux 
de plus long terme.


