n

\

eque vue par ses usagers, meme

<
b
.2
2
B

«
4

Variations sur le lecteur
de bibliotheque

WiLriaM MARX
Université Paris Ouest Nanterre
La Défense
william.marx@u-parisio.fr

William Marx est professeur de littérature
comparée a I'université Paris Ouest
Nanterre La Défense (Paris 10), membre
de VInstitut universitaire de France

et, depuis 2007, membre élu du conseil
d’administration de la Bibliothéque
nationale de France en tant que
représentant des lecteurs. Il a publié de
nombreux ouvrages sur la littérature,
dont LUAdieu a la littérature en 2005 et
Vie du lettré en 2009 (aux Editions de
Minuit) qui a obtenu le prix Montyon de
I'Académie frangaise en 2010.

[ 32 | bbf: 2010
T.55, N°G

Histoire naturelle

Les bibliothéques ne contiennent
pas seulement des livres : dans I'éco-
systeme a quoi on les peut légitime-
ment comparer, pour parler un lan-
gage a la mode (ne reculons devant
rien, pas méme devant les diktats de
lair du temps, pour défendre ces lieux
profondément intempestifs), elles hé-
bergent aussi des lecteurs, qui sont
leurs hoétes naturels, venus dévorer
ces mémes livres qu'elles enclosent.
Hoétes et non point parasites, comme
l'ont cru pendant longtemps, derriére
la vitre de leur humeur grincheuse,
certains préposés a la conservation des
précieuses collections. L'écosysteme de
la bibliotheque, a la différence des uni-
vers biologiques, a en effet ceci de re-
marquable qu'un livre lu et consommé
n’est pas perdu pour le lecteur suivant.
Bien au contraire : plus un ouvrage
est lu, plus il gagne de chances d’étre
relu, car un autre lecteur viendra vé-
rifier ce que le précédent a cru com-
prendre du livre et en a écrit, au fin
fond d'une note perdue au bas d'une
page. Au bout d'un certain temps, plus
ou moins long (cela se mesure parfois
en siécles), une lecture a vocation a
en susciter une deuxiéme, puis une
troisiéme, et ainsi de suite. Une fois
ouvert, un volume court le risque de
ne se refermer jamais, nourriture per-
pétuelle, corne d’abondance offerte a
lintelligence et a la sensibilité — ou a
la simple curiosité. Ici, consommation
égale résurrection.

Les bibliotheques contiennent donc
des lecteurs, qui en ont fait leur lieu de
vie et g’y attachent comme une huitre
perliére dont la perle serait un livre en
gestation. Ouvrez un livre : vous verrez
un lecteur penché par-dessus. Ouvrez
un lecteur : vous verrez un autre livre

— en puissance, celui-1a. Un livre pro-
duit un lecteur, qui produit un livre,
qui produit un autre lecteur, etc. Tels
sont les cycles de poupées russes selon
lesquels s’organisent I'existence et la
survie d'une bibliothéque. Prenons
garde d’en rompre la continuité et de
bouleverser un écosysteéme si fragile.

Ode

Les bibliothéques organisent l'es-
pace et le temps de leurs lecteurs. La
carte du monde en est pour moi parse-
mée, petits drapeaux d'un noir d’encre
plantés ¢a et 1a sur la surface du globe
comme autant de lieux de recueille-
ment, de savoir, de travail ouverts a
la fuite, refuges du voyageur harassé
— mes vraies maisons. La carte de ma
vie n’est guere différente, jalonnée
d’étapes diversement décisives en des
bibliothéques d’une infinie variété, de
I'établissement de quartier a la grande
et vénérable institution :

Bibliotheque de jeunesse du quar-
tier Sainte-Anne, a Marseille, ou je
passais d’entieres aprés-midis en com-
pagnie des fées, des tritons et des sor-
cieres,

Bibliotheque municipale de la
méme ville, perdue derriére la gare
Saint-Charles, abri des mercredis de
bachotage,

Bibliothéque de I'Ecole normale
supérieure, ot grec et latin voudraient
bien occuper autant de place que les
littératures modernes,

Bibliotheque de la Sorbonne, aux
collections immenses préservées des
regards par des cerbeéres redoutables
et un systéme désuet de bulletins,

Bibliotheque Sainte-Geneviéve, aux
trésors ignorés des potaches simple-
ment venus travailler leurs récitations,
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Bibliotheque de I'université Brown,
a Providence, ol1, comme sur tous les
campus américains, I'on dort le jour et
veille la nuit,

Bibliothéque de l'université Ford-
ham, a New York, qui se cherche au
milieu des voyous une dme néogo-
thique,

Bibliotheque publique de New
York, qui propose a tous si libérale-
ment ses merveilles, sans acception de
personne,

Bibliothéque du Lycée naval, a
Brest, offrant aux marins en herbe
aventures de corsaires et périples a
foison,

Salle Labrouste de la Bibliotheque
nationale, si pleine alors, si vide a pré-
sent : mode et paillettes sont enfin par-
venues a remplacer tes livres,

Salle des manuscrits, et son jeu
alambiqué de plaques vertes, orange et
bleues,

Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet, ot flinent au milieu de leurs
objets fétiches les fantomes des écri-
vains,

Bibliotheque de la rue Mouffetard,
ou tant de romans oubliés, encom-
brant les rayons dans l'attente de leur
lecteur, exhibent la vanité du genre,

Bibliothéque de l'université de
Kyoto, si précieuse pour lhistorien
avec son classement de livres par ordre
d’arrivée, repos ultime des collections
de mes prédécesseurs,

Bibliothéque nationale de France,
caprice du souverain, triomphe de
l'utopie, réve éveillé, cauchemar des
jambes,

Bibliothéeque du Congres, a Wash-
ington, monumentale, somptueuse et
déserte,

British Library de Londres, le plus
laid batiment du monde, informe et
sans prétention, et pourtant si com-
mode,

Bibliothéque de Harvard, commu-
niquant généreusement ses fonds a
ses correspondants lointains,

Bibliotheque universitaire de Nan-
terre, forteresse des années 1970,

Bibliotheque d’All Souls, splendi-
dement lumineuse dans la nuit d’Ox-
ford,

Bibliotheque municipale de Ber-
game, ou Le Tasse s’enivre de lair
d’une des plus belles places d'Italie,
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Vous voila toutes revenues a ma
mémoire, dans l'odeur des vieux pa-
piers et le dédale de vos rayonnages.

A vous toutes, salut!

Vous étes encore 13, parmi nous,
mais I'inquiétude me ronge :

Combien d’entre vous perdront
leur nom pour devenir de clinquantes
médiathéques, des centres culturels,
des espaces d’exposition ?

Pamphlet

I1 semble souvent que le livre
ne suffise plus a justifier 'existence
d’'une bibliotheque. 11 faut a celle-ci,
pour préserver son avenir, diversifier
ses activités, devenir un espace d’ani-
mation culturelle, proposer des expo-
sitions, des spectacles, accueillir des
manifestations de toute sorte, s'ouvrir
au plus large public et a la jeunesse
en particulier. Comment s’opposer a
un tel programme, et pourquoi méme
le ferait-on? Voudrait-on restreindre
l'acces de ces lieux a des privilégiés de
I'éducation et de la culture? Serait-ce
cela, la démocratie? Si les expositions
de manuscrits n’attirent plus per-
sonne, montrons de la bande dessi-
née, affichons des photographies de
vedettes, projetons des films a grand
spectacle, diffusons des chansons,
parlons de tout sauf de ce qui, précisé-
ment, est au cceur de la bibliothéque :
le livre.

Dans la politique actuelle de ces
institutions, le livre n’est plus seu-
lement l'oublié : il est I'ennemi — ou
presque. Le conservateur le sait bien :
organiser sa politique autour du pa-
pier imprimé serait la grande erreur,
la faute fatale. S’il veut plaire au pou-
voir, il lui faut du chiffre; il doit pro-
duire des statistiques convaincantes.
Les autorités veulent du retour sur in-
vestissement : il faut attirer du monde
— moins de lecteurs que d’électeurs,
puisque le livre est le grand épouvan-
tail des foules. Exit I'épouvantail, donc.
Désherbons dans les grandes largeurs.
Transformons les salles de lecture en
espaces de détente et de relaxation.
Mettons des écrans partout, avec de
gros casques bien rembourrés. Enle-
vons les tables et les chaises. Instal-
lons des sofas et des poufs. Offrons
boissons et friandises.
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Il fut un temps ou l'idéal d'une li-
brairie était de se présenter comme
une bibliothéque. Maintenant, I'idéal
d’une bibliotheque, c’est la grande sur-
face culturelle et le cinéma multiplexe.
Le divertissement (entertainment)
triomphe enfin de la haute culture.

Anecdote

Il est d’autant plus difficile de ré-
sister a cette élimination progressive
des lecteurs que le mouvement ne
vient pas des philistins a proprement
parler, mais de gens merveilleusement
intentionnés a I'égard des bibliothe-
ques. Méfiez-vous toujours de ceux qui
vous veulent du bien!

Deux anecdotes a ce sujet, liées a
mes fonctions de représentant des lec-
teurs au conseil d’administration de la
Bibliothéque nationale de France.

Un jour, un reponsable de la BnF
g’étonne aupres de moi que si peu de
lecteurs viennent visiter les exposi-
tions organisées dans les murs mémes
de la bibliotheque, alors qu’ils peuvent
y accéder gratuitement sans aucune
restriction. J’admets que c’est bien
dommage, étant donné la valeur des
expositions de la BnF, mais jéprouve
le plus grand mal a faire comprendre
les raisons de ce désintérét apparent.

Si mes confréres lecteurs ne vont
pas aux expositions, ce n’est pas qu’ils
les dédaignent. S’ils avaient le temps,
ils iraient les visiter, et plutét deux fois
qu'une. Le probléme, c’est quils ne
l'ont pas : ils ne vont pas a la bibliothe-
que pour s'amuser et se divertir, mais
pour lire et travailler, et ils consacrent
a cette activité en elle-méme assez 1é-
gitime tout le temps qu'ils peuvent lui
consacrer, pas une minute de moins.
Aussi, quand ils quittent les salles de
lecture, n’ont-ils tout simplement pas
la possibilité de passer dans les salles
d’exposition, au grand dam de la direc-
tion de la BnF : il leur faut a présent
courir a d’autres obligations.

Etre un lecteur — et un lecteur let-
tré, dans une bibliotheque de recher-
che — est une activité a temps plein,
une vocation sans garde-fous, une
profession a part entiére : les univer-
sitaires vont le matin a la bibliotheque
comme les scientifiques a leur labora-
toire, ni plus ni moins, animés autant

par le sens du devoir a accomplir que
par l'excitation du travail de la jour-
née et des découvertes qui les atten-
dent peut-étre. Le plus étonnant, dans
cette histoire, est qu'il soit si difficile
de faire comprendre aux responsables
d'une bibliothéque que lire des livres
est une occupation suffisante pour
justifier I'existence de leur établisse-
ment.

Autre anecdote

Seconde anecdote. On engage de
grands travaux sur le site de la rue de
Richelieu®’. C’est une excellente nou-
velle puisque, depuis l'ouverture du
site Francois-Mitterrand, les batiments
historiques de la BnF étaient tombés
en quasi-déshérence. Au cceur de la
capitale, avec ses filets de protection
chargés de prévenir la chute des pier-
res, Richelieu faisait tache : il était
temps de s’en occuper. Je m’en félicite,
bien entendu. Mais japprends par la
meéme occasion que ces travaux sont
censés ouvrir plus largement les col-
lections spécialisées au grand public
et a la jeunesse. L'un des plus beaux
endroits du batiment, la salle Ovale,
devrait méme étre réservé a cet usage
et transformé en salle pédagogique.
Tant mieux. Mais je m’interroge : n'y
aurait-il pas d’autres manieres d'utili-
ser cette salle, plus en conformité avec
les missions premiéres de I'établisse-
ment, a savoir la conservation de do-
cuments spécialisés et la recherche?
On me répond que l'ouverture de la
bibliotheque a un large public est en
démocratie une nécessité. Comment
en disconvenir ?

Pourtant, jaurais tendance a for-
muler la chose un peu autrement : ce
qui en démocratie est une nécessité,
ce n'est pas que la bibliotheque soit
ouverte a un large public, mais qu’elle-

1. Lauteur fait ici allusion au grand chantier
de rénovation du quadrilatére Richelieu
engagé sous la direction de I'architecte Bruno
Gaudin en 2010, et dont la fin est prévue pour
2017. A terme, le quadrilatére rénové abritera
également les bibliothéques de I'Institut
national d’histoire de I'art (INHA) et de I'Ecole
nationale des Chartes.

Voir sur le site de la BnF : www.bnf.fr/fr/la_bnf/
renovation_richelieu/a.pourquoi_renovation_
Richelieu.html



méme soit d'utilité publique. Et cette
utilité publique emprunte bien des
voies, apparemment détournées et ce-
pendant bien réelles : la conservation
des documents permet la recherche,
qui elle-méme permet une meilleure
compréhension de la signification et
de I'importance de ce patrimoine, et
ce sont les résultats de cette recherche
qui, plus ou moins directement et au
bout d'un temps plus ou moins long,
se diffusent dans le public par 'ensei-
gnement, par les médias, par les livres
eux-mémes, c'est-a-dire par d’autres
bibliotheques, et offrent a la nation,
voire a 'humanité entiére, les moyens
de se connaitre mieux en prenant plus
claire conscience d’elle-méme, de ce
qu'elle a été, de ce quelle est et de ce
qu'elle pourrait étre. Voila la véritable
utilité publique et démocratique d’'une
bibliotheque de recherche.

Maintenant, cela n’interdit pas
d’organiser dans cette bibliotheque des
actions pédagogiques destinées a un
public plus large que celui des cher-
cheurs et, en particulier, 3 la jeunesse.
Bien au contraire. Mais il n’'empéche
que cette mission-la sera toujours se-
conde par rapport a celle qui fonde
I'existence méme de linstitution. Il
faut donc s’assurer au préalable que
I'ajout de cette nouvelle mission ne
nuira pas a celles qui préexistent, dans
un monde ol, nous le savons chaque
jour un peu mieux, hélas, les moyens
financiers, matériels et humains al-
loués a un établissement, fut-il le plus
prestigieux, sont limités. C’est la tout
I'enjeu de l'attribution de la salle Ovale
a de telles activités pédagogiques.

Science politique

Plus fondamentalement encore,
on peut se demander si, derriére cette
multiplication des missions de la
BnF, il n'y a pas un message caché:
aujourd’hui, la recherche ne serait plus
un enjeu démocratique suffisant pour
justifier la dépense publique. Si I'Etat
investit dans la rénovation d'un éta-
blissement de ce genre, ce ne saurait
étre au bénéfice des seuls chercheurs.
Les effets des travaux doivent étre visi-
bles largement, et tant pis si les enjeux
a courte échéance empiétent sur ceux
de plus long terme.
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Encore une fois, faut-il le préci-
ser, mes interrogations visent moins
a mettre en cause tel ou tel projet par-
ticulier qu’a pointer un risque général
de dérive dans la gestion des bibliothe-
ques. Il ne faudrait pas non plus jeter
sur lhistoire de ces institutions un
regard trop angélique : depuis qu'elles
existent, les grandes bibliothéques ont
toujours été des lieux marqués par
'idéologie et la politique. Célébration
de I'évergete a Alexandrie et a Per-
game, affirmation du pouvoir républi-
cain ou impérial a Rome, de la toute-
puissance de la religion dans I'Europe
médiévale, de l'autorité royale en
France, une bibliothéque n’est jamais
neutre : elle sert des intéréts a court
terme. Et l'on peut se féliciter finale-
ment que ces lieux de savoir comptent
encore pour le politique.

Il importe toutefois de rappeler
sans cesse les principes fondamen-
taux de ces institutions. Que l'on
veuille faire de ces espaces voués a la
recherche et a la science des lieux de
vie : fort bien. Mais encore ne faut-il
pas inverser les priorités : les savants
et les chercheurs sont les premiers a
faire vivre une bibliothéque; celle-ci
devient naturellement un lieu de vie
quand elle est fréquentée par une
communauté de lecteurs qui y est ac-
cueillie dans de bonnes conditions. Le
livre crée par lui-méme une animation
suffisante.

Mais aujourd’hui on a parfois I'im-
pression que les responsables font pas-
ser le lieu de vie avant le lieu du livre.
Fausses craintes? Espérons-le. On no-
tera néanmoins qu'une telle évolution
est déja bien avancée dans les musées,
par quoi le mouvement a commencé
depuis longtemps. Plutét que d’y expo-
ser le plus intégralement possible les
collections permanentes, on y organise
des coups médiatiques, sous la forme
d’événements ponctuels pimentés de
mises en scéne a grand spectacle : tout
musée se gere maintenant comme une
agence de communication, devenu la
simple antichambre de sa boutique et
de son café-restaurant. Si I'on souhaite
éviter ce méme sort aux bibliotheéques,
la vigilance s'impose.

Post-scriptum

J’ai parlé jusqu'a maintenant du
lecteur de bibliotheque. Or, relisant le
courrier qui me demandait le présent
texte, je m’apercois que la novlangue
bibliothéconomique ne connait plus
de lecteurs, mais des usagers. Je m'in-
terroge : aurai-je, moi aussi, a me «dé-
lectoriser»? ®

Octobre 2010
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