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Ancien €léve de I'Ecole normale supérieure
de Saint-Cloud, Antoine de Baecque

est spécialiste de Uhistoire culturelle

du xvIIIC siécle, mais aussi historien

du septiéme art, critique de cinéma et

de théatre, éditeur. Il est lauteur de
nombreux ouvrages, parmi lesquels

une biographie de Frangois Truffaut
(Gallimard, 1996), de Jean-Luc Godard
(Grasset, 2010), une histoire des Cahiers
du cinéma (Cahiers du cinéma, 1991),
mais aussi de «dictionnaires » consacrés a
Jean Eustache, Maurice Pialat, Frangois
Truffaut.

NOTES DE RECHERCHE (1985-2010)

a premiére carte de la Biblio-

theque nationale, établie le

25 janvier 1985 alors que je
commencais ma maitrise d’histoire, je
l'ai toujours conservée. On y voit ma
photo a bient6t 23 ans, sur fond rouge,
flottant dans un large manteau d’hiver
en laine, noir et blanc, qui mange mon
cou, le col relevé contre le froid. Mon
visage regarde vers le haut, les yeux
un peu perdus. Pourquoi regardais-je
vers le haut? Je ne sais plus. A la re-
cherche de T'objectif qui a pris cette
photo sans doute, manipulé et placé
1a par ceux qui, sur les lieux mémes,
fabriquaient ces cartes dans de petites
cellules individuelles ou chaque impé-
trant était soumis a un interrogatoire
qui m’avait semblé fouillé — mais je
n’avais guere d’expérience alors —, sur
son cursus universitaire, ses pratiques
chercheuses et son besoin de consul-
ter les ouvrages ou documents conser-
vés en ces lieux. C’était 'époque ot les
informations, nom, prénoms, étaient
encore portées a la main dans un petit
cadre, a méme la carte de lecteur; puis
elle était plastifiée par une machine
actionnée par les conservateurs pro-
tégeant l'acces aux lieux et a leurs tré-
sors. 11 fallait en passer par 13, par cet
entretien, ces renseignements, cette
photo, cette plastification, pour en
étre. J’étais devenu un véritable cher-
cheur plastifié.

On avait inscrit sur ma carte, outre
ces renseignements certifiés exacts :
salle L pour salle Labrouste, la grande
salle de lecture de la Bibliotheque
d’alors, rue de Richelieu; RES pour
réserve; CPL pour cartes et plans;
PER pour périodiques; EST pour es-
tampes; MSS pour manuscrits; MMA
pour je ne sais quoi; et ARS pour arts

du spectacle. Soit autant de départe-
ments de la BN auxquels cette carte
donnait droit d’entrer. On la laissait la,
précisément, a I'entrée des salles, en
échange d’'une plaque, qui pouvait étre
rouge aux Arts du spectacle, verte aux
Estampes, verte aux Périodiques, verte
et blanche, suivant le c6té de la salle
Labrouste ou vous étiez placé, le plus
souvent arbitrairement.

Au fil des années, la carte annuelle
de la BN s’est métamorphosée. Un
moment, elle fut jaune en plastique
rigide, et ses informations venant
d'un ordinateur central n’étaient plus
inscrites a la main, mais donnaient
des chiffres nombreux et, pour moi,
indéchiffrables. Puis elle est devenue
rouge, trés épurée, avec le sigle de la
bibliotheéque, portant sur une face
«Recherche, salles de lecture. Expo-
sitions » et « www.bnf.fr», sur 'autre
une photo, avec accolé : «DE BAEC-
QUE ANTOINE 454536 », surmon-
tant la mention : « Cette carte est stricte-
ment personnelle. En cas de perte ou de
vol, votre responsabilité ne sera dégagée
qwapres déclaration écrite a la Biblio-
théque nationale de France.» Elle est
désormais pourvue d'une puce infor-
matique permettant au lecteur d’en-
trer dans la forteresse de Tolbiac, de
trouver une place en «rez-de-jardin»,
puis de commander des ouvrages. Elle
n’est plus plastifiée. Mais il y a tou-
jours une photo, ol je conserve un air
perdu. Depuis 1985, je renouvelle tous
les ans ma carte de la BnF, et chaque
année je fais une photo. Je regarde
toujours vers le haut, comme si ces
lieux m’'impressionnaient par la conte-
nance méme de leur savoir et qu’il fal-
lait les regarder avec humilité, comme
I'on regarderait le Dieu de la Bible.
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Je viens de passer mes premiers
jours a la BN, ainsi que chacun ap-
pelle cette bibliothéque, rue de Riche-
lieu. Je ne sais pas tres bien ce que je
vais trouver ici, ni méme ce que j'y re-
cherche. Mais je sais, par contre, que
je vais aimer ce lieu, pourtant plein de
réputations et de rumeurs pas forcé-
ment flatteuses. On m’a dit qu’il faut
mieux étre «en vert» (a droite de la
salle en entrant) qu'«en blanc» (2 gau-
che), parce que le personnel, a l'en-
trée, aiguille assez systématiquement
les vieux, parfois presque cacochymes,
vers la gauche. Ce n'est pas tout a fait
faux, et la demi-salle blanche ressem-
ble parfois & une maison de retraite
studieuse, vieillie sous le harnais, tan-
dis que l'autre part est effectivement
plus verte. J’ai immédiatement ajouté
a ce rituel de la place une manie per-
sonnelle : en vert et a droite certes,
mais plutét en milieu de rangée et
surtout avec la vue dégagée, regardant
vers le large et le milieu de la salle. On
peut annoncer en entrant la place que
I'on désire et je laisse tomber avec l'air
blasé du vieil habitué, «vers 150», ou
méme : «la 153». Si jaime cette salle
et sa vue dégagée, C'est parce quelle
est impressionnante. Les vottes lumi-
neuses en coupoles, portées par une
bonne quinzaine de colonnettes, a dix
meétres de hauteur au-dessus de moi,
quelques rangées de trés vieux livres,
accessibles (mais interdits) par des
balcons souvent abrupts et des échelles
mobiles, se prolongeant tout autour de
la salle, les deux grandes cariatides au
fond, gardant le chemin des magasins
de livres. Le regard se perd dans cette
salle, attiré par des centaines de détails
et de situations, des actions, des ob-
jets, des couleurs et des sons. Il yala
une ambiance que japprécie d’emblée,
un brouhaha doux mais permanent,
comme celui d’'une ruche en activité,
et de nombreuses rencontres entre
tous les 4ges. Limpression non totale-
ment désagréable qu'on peut se poser
ici sans rien faire, juste pour regarder,
pour participer a cette vie collective;
I'impression non totalement fausse,
également, qu'on peut y travailler avec
ardeur. L'une et l'autre de ces deux
impressions, par période alternée,
vont sans doute ensemble. Tout est
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organisé par le ballet cérémonieux des
livres donnés, de ceux qu'on va cher-
cher a sa «banque de salle», a droite
ou a gauche, puis des ouvrages ren-
dus, des places attribuées et d’autres
parfois refusées — «déja occupée», «pas
libre», «trop tard...» Les magasiniers
en blouse blanche achévent de donner
a 'ensemble un ton étrange et décalé
au cceur d'un monde contemporain ot
le geste utile, la consommation rapide,
le costume urbain et le jean semblent
avoir tout conquis.

4 mars 1985

Place hémicycle a la BN. On m’a
apporté mes premiers pamphlets révo-
lutionnaires, datant de 1789. A I'écart,
dans un univers de bois poli et de cuir
rouge élimé par des dizaines d’années
de dos et de manches de chercheurs,
je suis longtemps resté devant ces
ouvrages comme une poule qui aurait
trouvé un couteau. Ce sont de tout pe-
tits objets, trés légers, recouverts d’'un
cartonnage bleu clair, 3 l'intérieur
desquels se pressent 16 a 20 pages au
maximum, mal imprimées, irrégulie-
res, de format «in-8°». L encore, se-
cret professionnel, langue étrangere,
code inconnu, apprentissage et initia-
tion progressifs : cette étrange expres-
sion «in-8°» se traduit par exemple
par «in-octavo», un format de livre de
la taille de la main. Le plus fragile, ce
sont les feuilles, le papier jauni gra-
nuleux, plein de ces imperfections
sur lesquelles butte 'impression des
caracteres d’'imprimerie, sur lesquel-
les elle se modele, qu'elle recouvre, ou
alors qui l'interrompent brutalement :
une lettre manque ou elle est illisible.
Projeté soudain au cceur d’'une ma-
tiere qui devrait témoigner des débuts
de la Révolution francaise, je ne vois
rien, je ne ressens rien, je n'imagine
rien d’autre que la fragilité et 'opacité
de ces feuilles jaunies. J’erre simple-
ment, comme hébété, dans les strates
chronologiques ouvertes du passé et
du présent, faisant face a ces miroirs
aux représentations brisés, dans une
histoire hors de ses gonds. On ne revit
pas dans le passé, on ne s’y promeéne
pas tranquillement, ni avec enthou-
siasme et ferveur, en contemplant les
hommes et les choses d'il y a deux sie-

cles. Ce n’est pas vrai, C'est impossible,
ceux qui le prétendent perpétuent une
supercherie nommée reconstitution
artificielle d'un autrefois de folklore.
Quand on ouvre ces petits libelles, on
ne comprend pas. Les pages portent
des mots qu’on ne lit plus, des faits qui
nous sont devenus étrangers, des cris
qu’on n’entend plus. Du moins sait-on
qu’il y a des mots, des faits, des cris,
qui entourent ces pamphlets et s’y en-
gouffrent, qui forment leur “contexte”.
Mais pas d’illusion : on ne reconstitue
pas ce contexte sans mal, on ne le re-
constitue pas du tout d’ailleurs, il fera
peut-étre irruption, soudainement,
intrusivement, dans ma vie de cher-
cheur, un jour. Mais 13, rien 2 faire : on
n'y vit plus. Il faut renoncer d’emblée
a cette idée trop simple et accepter de
ne pas comprendre, aimer étre perdu,
désirer cette exclusion du sens le plus
évident. On n'y comprend rien, je suis
perdu. C’est la seule vérité de ces pe-
tits livres : ils ne donnent aucune
lecon d'histoire, et cC’'est ma premiere
lecon d'histoire.

7 mars 1985

Cette fois, au cabinet des estampes,
deuxiéme étage du batiment jouxtant
la salle Labrouste, j'ai tenu aujourd’hui
dans les mains ma premiére carica-
ture révolutionnaire. Personne ne me
I'a apportée; jai été la chercher moi-
méme. Pas une véritable, évidemment,
pas une piéce d’époque, je ne sais pas
si jen verrais une un jour sur ma table
de recherche, autrement qu’encadrée
au mur d'une exposition au musée
Carnavalet. J’ai été la chercher dans les
gros volumes de I'Histoire de France,
en libre accés, ol sont regroupées,
année par année du xvi® au X1x© sie-
cle, les photographies de ces images,
reproductions souvent en noir et blanc
de gravures en couleur, photos géné-
ralement mal réalisées, presqu’ama-
teurs, de ces caricatures qui, dans les
rares livres ou elles sont reproduites,
me sautent aux yeux avec leurs cou-
leurs criardes, leurs traits vulgaires,
leurs thémes scatologiques, leurs culs
omniprésents, leurs gueules grandes
ouvertes. Mais jaime dans ces albums
de bibliotheque la maniere dont ces
caricatures sont comme mises a dis-



tance, adoucies, presque étouffées par
la reproduction photographique. Plus
d’aura ici, plus d’unicité ni de specta-
cle de I'image : juste une pauvre repré-
sentation. Mais cela apaiserait presque
mes angoisses d’aller vers ces images,
de les pénétrer par l'interprétation. I
se trouve que 13, elles me sont aussi
offertes qu'étrangeres, la encore mises
a distance. L3, jai l'impression que je
peux m’en faire des alliées, que ces
images vont m’aider a les prendre et
a les conduire du regard. Je m’aper-
cois que les archives, les traces de
l'autrefois, m’attirent autant qu’elles
me font peur : pour vivre avec elles,
c'est comme si je devais en rogner les
saillies les plus vives, les désacraliser,
les déplacer au loin. Atténuer la viru-
lence agressive de leur irruption dans
mon histoire.

20 décembre 1987

Mon apprivoisement progressif du
personnel de 'hémicycle de la BN me
permet désormais de dépasser la dose
officielle de dix livres « communica-
bles» par jour. Comme ces pamphlets
font entre 4 et 20 pages, et que parfois
ils ne peuvent tenir ce que promet leur
titre, j'avais besoin de cette dérogation
patiemment négociée pour avoir sur
ma table vingt ou trente de ces petites
brochures. Je me suis perdu dans les
pamphlets aujourd’hui. Pourtant, au
milieu de mes 26 pamphlets, jétais
heureux, presque enivré par leur odeur
de vieux papier maiché, familier de
leur couleur bleutée, vivant dans leurs
caractéres pleins de scories et d'imper-
fections. La vie de la Révolution s'in-
sinue par 12 et passe, peut-étre, vers
ma place de 'hémicycle. Cette bréche
spatio-temporelle parfois m’obsede.
Voyager dans les couloirs du temps.
Comme si je vivais avec I'impression,
méme la certitude, que la Révolution
passe par cette clé, ce trou de serrure,
celui qui perce précisément ma place
a I'hémicycle. Si je mets I'ceil face a
ce trou, si je place loreille la, vais-je
voir et entendre l'autrefois révolution-
naire ? Non. Car se tient 13, tapi dans
ce trou de 'hémicycle, non pas cet
autrefois mais sa représentation dans
ma pensée et mon imaginaire. Reste
que ces traces me touchent : une lettre

oubliée entre deux pages, un mot grif-
fonné, parfois 'empreinte d’'un doigt
sur le papier, une pliure malcommode,
I'encre qui bave. Tout a coup, devant
mes yeux qui cherchaient autre chose,
l'archive se met a parler une langue in-
connue.

7 avril 1990

Archives de la préfecture de police,
place Maubert. Quand on entre dans
l'affreux batiment de la préfecture, a
I'étage, juste avant de gagner la salle de
consultation des documents, il y a le
Musée de la police. Il est fermé depuis
quelques années et rouvrira peut-étre
un jour. Mais ce matin, profitant de la
présence d’'une femme de ménage, 'y
suis entré pour quelques coups d’ceil.
Une vitrine avec des armes d’assas-
sins, une autre de photographies an-
thropométriques de voyous. On m’a
dit qu'il y a quelque part le cerveau de
Joseph Vacher, le tueur joué par Ga-
labru dans Le juge et lassassin®. Mais
je ne 'ai pas trouvé, ce cerveau dégé-
néré, pas le temps, peut-étre aussi la
peur, je préfere ne pas le voir. Ensuite,
de retour & ma place, on m’a apporté
ma boite d’archives, celles de la po-
lice du Palais-Royal au début de la
Révolution, entre 1790 et 1792. C’est
le commissaire Toublanc — jadore ce
nom — qui est alors chargé du main-
tien de l'ordre dans ce quartier sen-
sible, jardin chaud de Paris, plein de
prostituées, de joueurs, de colporteurs
d’'images obscénes et de vendeurs de
pamphlets, d’orateurs pratiquant l'at-
taque politique ad hominem et I'injure
par surenchére enragée. Je tombe sur
une série d’interrogatoires de colpor-
teurs de livres et d'images pornogra-
phiques. Sous la plume, les réponses
de ces hommes de peu, malins, jouant
les naifs, disant ne pas savoir ce qu’ils
vendent (!), ni qui le leur a fourni, ni
quels clients achetent... Pourtant, tout
est vérité dans ces dénégations : la na-
ture obscene et explosive de cette por-
nographie politique, les circuits qui
menent de I'approvisionnement chez
les imprimeurs du Quartier latin a la

1. Film de Bertrand Tavernier (1976) avec
Philippe Noiret et Michel Galabru.
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vente au Palais-Royal, les maniéres de
vendre a la sauvette, cachant la mar-
chandise sous le manteau, I'étalant ra-
pidement au coin des rues et des gale-
ries sur des tablettes de bois, les points
de fixation que cela provoque dans le
jardin, la chasse des policiers. Larchive
est ici vivante par ses silences, parle
par ses trous et ses manques. Et par
des éclats de vérité soudain, comme ce
colporteur qui répond au commissaire
Toublanc : « I faut vivre...»

18 novembre 1992

Je commence ma biographie de
Truffaut, installé aux Films du Car-
rosse, sa maison de production. Pour
la premieére fois, je suis entré ce matin
dans son bureau. Jusqu'a présent,
javais travaillé dans la piéce du fond,
la ou sont rangés les cartons d’archi-
ves et ou tréne la précieuse photoco-
pieuse, celle qui me permet de passer
d'une recherche «a la main» a une re-
cherche «a la copie». Dans le bureau
de Truffaut, tout est fétiche. Ce n’est
pas la vie qui nait de l'archive, c'est la
mort qui s'accumule en ces lieux. Les
fétiches prennent la forme des mil-
liers de livres réunis dans une impo-
sante bibliothéeque de bois brun, mais
aussi des dizaines de photos au mur,
ou posées sur les meubles, dans cette
«chambre verte» truffaldienne. Ce
bureau, prés de dix ans apres la mort
du cinéaste, ressemble a un tombeau.
S’enfoncer dans les profonds canapés
de cuir, quand on l'ose, C’est partir de
lautre c6té, dans l'autre monde, s'as-
soupir dans un coma profond. Les
lourdes portes a parements de cuir
noir se sont refermées sur moi et yai
eu limpression de mourir un peu,
grande angoisse que ce tunnel sombre
et morbide qui m’attirait. Ftre a coté,
dans la piéce des archives, revient au
contraire a étre enseveli sous la masse
des documents d’'une vie totalement
maitrisée et reconstituée, mise en si-
gnes par le cinéaste lui-méme. Com-
ment résister a ces deux tentations
de mort, celle du comateux ou de
lenterré vif? J'imagine, en ce jour out
tout commence, que I'écriture de cette
biographie devra étre une maniere
d’échapper a ces deux pieges funestes
en allant vers la vie.
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BN. Ecriture du chapitre 1v du
Truffaut, «Nouvelle Vague». Une fois
lancée, I'écriture est une jouissance.
Ce qui I'est moins est le chemin qui
meéne a la bibliothéque, puis l'arrivée
rue de Richelieu, fourbu, portant mon
ordinateur portable. Nous devons étre
une dizaine pourvus d'un tel engin sur
I'ensemble des lecteurs de la BN. Il n’y
a pas beaucoup plus de prises électri-
ques installées sur les tables ancestra-
les de la salle Labrouste. Je me suis of-
fert, grice au contrat Gallimard [pour
la biographie de Truffaut], le premier
ordinateur Mcintosh portable, natu-
rellement nommé «Portable». Depuis
ces trajets qui m’ameénent tous les ma-
tins de chez moi, rue des Petites-Ecu-
ries, jusqu’a la rue de Richelieu — vingt
minutes de marche —, j’ai rebaptisé
mon portable un «trainable». J’arrive
a la bibliothéque un peu entamé par
cette épreuve, mais elle est cependant
aimée : je ne pourrais concevoir une
journée d’écriture a la bibliotheque,
quotidienne en cette année de mise en
disponibilité, sans cette marche char-
gée qui précéde. Comme une mise en
train, mélée a I'épreuve qui consiste a
transporter son outil de travail, méme
g'il pese plus de quatre kilos, depuis
mon lieu de vie jusqu’a mon espace
de labeur. C’est une forme de respect
pour le travail, dhommage au monde
des travailleurs, d’introduction mar-
chée a la tiche intellectuelle, et de che-
min de croix. Si bien que I'écriture est
pour moi une jouissance de cet ordre-
1a : une sérénité qui s’est faite attendre,
qui apaise un effort physique, étouffe
une inquiétude, résulte d'une macéra-
tion en marche de mes pensées. Ecrire
a toujours eu chez moi cette ambiva-
lence heureuse. Elle résout les angois-
ses, et désormais clot une épreuve
physique, plutét qu’elle I'ouvrirait ou
la ferait subir. Cette écriture est aussi
une jouissance du controle. Je la consi-
dere comme une guerre de conquéte,
fondée sur la vitesse d’exécution et la
stratégie la plus organisée possible.
Une sorte de blitzkrieg qui 'emporte
sur une tiche ardue par le sentiment
qu’elle me procure : dominer la situa-
tion le temps de l'écrit. Dans le cas
d’'une biographie, comme en ce jour,
il s’agit de passer de document en
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document, pris, «volés» dans les ar-
chives du Carrosse, par mes propres
mots qui «mettent en situation» les
détails prélevés dans les événements
de la vie de Truffaut. C’est a la fois gri-
sant : 'impression de maitrise sur la
vie d'un autre est intense, comme si je
m’'introduisais dans son intimité, dans
ses pensées, dans son corps, dans son
cerveau. Et tout de méme cela reste in-
quiétant : voir par les yeux de Truffaut,
cet homme 2 la vie cloisonnée, «schi-
zée», aux visions morbides et aux
manies obsessionnelles, est une ex-
périence qu’il ne faut souhaiter a per-
sonne. Mais le sentiment qui domine,
en cette fin de journée, est toutefois
celui d’'une conquéte : la plénitude
d’avoir conquis un certain territoire
par mes mots.

7 novembre 1998

Premier jour de travail a la nou-
velle BN, dont on ne sait pas exacte-
ment encore si on doit I'appeler BnF
(Bibliothéque nationale de France,
redondant dans le patriotisme intellec-
tuel), TGB (Trés Grande Bibliothéque,
assez mégalomane), BFM (Bibliothe-
que Frangois-Mitterrand, fleurant bon
le culte de la personnalité), ou plus
abruptement «Tolbiac». Ce que l'on
voit par contre tout de suite, c'est la
difficulté qu’il y aura a 'amadouer. La
nouvelle bibliothéque est une fille re-
véche, acaridtre méme. Sa démesure,
son rigorisme, sa froideur : elle place
beaucoup trop de distance entre elle
et nous. Des distances a parcourir, et
a re-parcourir, dans un sens et dans
lautre. Atteindre I'entrée tient déja par-
fois de I'exploit, surtout en ce mois de
novembre ol vent, pluie, gel, rendent
son immense parquet a ciel ouvert
aussi piégeux qu'une patinoire en
pente. Pousser les portes est I'épreuve
suivante, imposée par un architecte
qui n’a jamais di fréquenter les biblio-
theques, et méprise stirement les éru-
dits comme les chercheurs. J'imagine
quelques vieillards a bout de force
coincés entre ces immenses parois
d’acier qui servent de portes, espace
dont ils resteront prisonniers a jamais.
Autour de la forét centrale, inaccessi-
ble malheureusement, le «déambu-
latoire» en forme de cloitre au rez-

de-jardin est lui aussi beaucoup trop
grand pour étre vraiment harmonieux.
Tapis moelleux orangé, certes. Mais il
faudra marcher pour chercher, et aussi
pour manger (pathétique bistrot) et
pisser (réfrigérant). C’est un espace out
il faut étre en forme : il ne supporte ni
la fatigue, ni la déprime, ni les soucis
de prostate. Sinon, on sombre, épuisé,
entrainé par la mélancolie des idées
noires. Ce jour, d’ailleurs, rien ne fonc-
tionne, I'informatique semble avoir
implosé, et les documents arrivent au
compte-gouttes, quand ils arrivent. Par
contre, jadopte d’emblée les sieges,
larges, durs, en bois clair. Il régne une
étrange ambiance : entre désolation
des anciens qui regrettent la rue de
Richelieu en lamento profundis; éton-
nement des étrangers qui mettent ce
batiment infréquentable sur le compte
d'un délire de grandeur si «typically
French», du moins dans le rapport a la
culture et a I'intellect; et interrogation
d’'une nouvelle génération de plus jeu-
nes chercheurs, véritable apport des
lieux, qui hésite entre I'accablement
face aux réticences des ordinateurs et
la certitude que, une fois les réglages
effectués, cette bibliothéque congue
pour elle lui appartiendra de plein
droit. Moi, a ma place L 14 (chiffre fé-
tiche, celui de Johann Cruiyff sur le
maillot du grand Ajax), je rigole dou-
cement; je sais que cette bibliotheque
n’est pas la mienne mais que je saurai
m’y faire. Ou plutét, elle saura se faire
a mes pratiques chercheuses.

27 janvier 1999

Une journée a la Bibliotheque na-
tionale, joie du retour en un lieu de
recherche, bonheur de lecture, excita-
tion de la trouvaille, affiitage de la cu-
riosité. Lu L’Art de péter, petit traité «a
rire» repéré dans I'ancienne salle de
bibliographie de la rue Richelieu, dans
le catalogue de l'histoire de France, et
enfin consulté «en vrai» a la nouvelle
bibliotheéque, aprés déménagement
des collections. J’ai peu de gotit pour
les microfilms ou les microfiches, et je
dois employer un certain nombre de
ruses pour obtenir les livres «en vrai»
a ma place. L3, je ne suis pas décu par
ce titre prometteur : LArt de péter, essai
théori-physique et méthodique, d l'usage



des personnes constipées, des personnes
graves et austéres, des dames mélancoli-
ques et de tous ceux qui restent esclaves
du préjugé. Ni par le contenu de cet
opuscule qui fait alterner I'érudition
scatologique et la fantaisie venteuse.

21 janvier 2000

A la BiFi [la Bibliotheque du Film,
alors rue du Faubourg Saint-Antoine,
puis intégrée en 2004 a la Cinéma-
theéque francaise, rue de Bercy], deux
jours de travail dans les archives de
Georges Sadoul, avant d’aller voir sa
belle-fille, Yvonne Baby, qui peut-étre
me donnera d’autres documents. Sa-
doul est un accumulateur de papiers
hors pair. On comprend, en se pen-
chant sur ses archives, comment il tra-
vaillait et impressionnait ses contem-
porains : accumulation de centaines
de pages et d’articles arrachés a des
revues de tous les pays, notamment
américaines, italiennes et soviétiques
(ils n’étaient pas nombreux ceux qui
avaient accés a cette manne a I'épo-
que, hors Sadoul, qui voyageait autour
du monde et lisait le russe). Ensuite,
Sadoul classait, rangeait, comparait,
évaluait. Il pratiquait & sa maniere le
montage d’archives et de textes que je
tente de faire vivre dans mes propres
livres. A ce propos, je me demande
bien ce que révéleraient «mes archi-
ves» si un historien, dans quarante
ans, se plongeait dedans? Question
d’école évidemment... Y verrait-il,
comme je le vois 13, une ceuvre en
train de se faire? Mais ces archives
n’existeront pas : j'ai tout jeté, de mes
dossiers Truffaut comme de mes
dossiers de thése sur la Révolution.
Pas la place d’accumuler cela, pas le
désir non plus, compulsif et fétichiste
— comme chez Truffaut ou, donc, chez
Sadoul -, de réunir ainsi la collection
de moi-méme. Je me souviens surtout
du jour ol jai descendu les dossiers
Truffaut dans la rue sous l'ceil sévere
de la concierge, ces milliers de feuilles
photocopiées dans les archives du Car-
rosse, ces tas de papiers posés prés
des poubelles en attente du camion
concasseur. Il y avait du vent en rafa-
les, on était en novembre, et chaque
bourrasque emportait des feuilles par
dizaines, celles qui s'échappaient de

ces dossiers mal ficelés. J’étais 13, je
regardais, mi-amusé, mi grin¢ant, ces
feuilles de mon livre et de ma vie qui
volaient et achevaient leur existence
dans le caniveau, gorgées d’eau, I'en-
cre se délavant sous mes yeux. Vanité,
tout est vanité, surtout les recherches
d’un habitué des bibliothéques.

14 décembre 2006

J’ai désormais travaillé presque
dix ans dans chacune des deux bi-
bliotheques, Richelieu puis Tolbiac.
11 a fallu apprendre a apprivoiser la
grande bibliothéque, a ruser avec elle,
a mettre en place des stratégies de
contournement des obstacles et de
raccourcissement des distances et des
lenteurs. Beaucoup de choses y sont
donc paradoxales : la distance et le
cloisonnement des salles en domai-
nes séparés obligent ainsi a la marche
— qui est selon moi le meilleur stimu-
lant de toute réflexion; je pratique vo-
lontiers ce «travail marché» — et a la
déambulation curieuse, forme de la
mise en espace du processus de I'en-
quéte et de la recherche elles-mémes.
Les contacts avec le personnel de la
bibliotheque sont plus nombreux et
plus faciles, décentralisés en points
de renseignements et banques de
salle que le gigantisme du batiment
a multipliés. La maniére de travailler
a changé, puisque la proximité des
livres y est plus forte, les usuels en
libre acceés étant a la fois beaucoup
plus nombreux, spécialisés et pointus.
On y percoit une nouvelle génération,
avec des pratiques de recherche plus
vives, multiformes, interdisciplinaires,
bénéficiant de supports de travail di-
versifiés, documents anciens, usuels,
dictionnaires, catalogues informati-
sés, internet, bibliotheque numérique,
éléments audiovisuels. Cela favorise
le nomadisme, au sens figuré comme
au sens propre : on marche dans la
bibliotheque, de salle en salle, de dis-
cipline en discipline, de livre en livre,
parcourant une moquette orange qui
s'est peu & peu désépaissie, méme
rapée par endroit; on voyage a travers
le monde et les savoirs grice a inter-
net, les postes de travail informatisés
étant placés désormais au coeur de la
recherche. La possibilité de réserver

- Comment je vais en bibliotheque :

a l'avance ses ouvrages permet égale-
ment de se composer des «menus de
recherche», jour aprés jour, et d'équi-
librer le travail quotidien en mélant
les disciplines et les formes mémes de
documents et de livres. Lenquéte de-
vient multiforme, l'interdisciplinarité
presque obligatoire, et le cosmopoli-
tisme de la recherche n’est pas sans
ressource. I1 m’est finalement d'un
grand plaisir d’étre ainsi perdu au mi-
lieu d'un monde qui lit et qui cherche :
je me suis mis a aimer cette grande bi-
bliotheéque si décriée... tout en relevant
toujours, aussi agacé qu’attendri, ses
éternels défauts, pire encore : ses tra-
vers pathétiques.

5 janvier 2007

Avignon l'hiver : belles pages de
Barthes dans France Observateur, en
avril 1954, regardant la pierre froide et
la Cour battue au vent par I'entrebaille-
ment de la lourde porte du Palais des
papes. Mon Avignon T'hiver, cinquante
ans plus tard, est aussi froid, mais
prend le chemin d'une autre porte
et d'une autre cour : la premiére est
celle de la Maison Jean Vilar, en bois
clair; la seconde, celle de I'hétel de
Mons, joli bitiment xviii¢, est pavée
de pierres rondes, ocres et disjointes.
La, sont entreposées les archives du
fondateur et des directeurs successifs
du Festival, qui révelent des trésors.
Les «cartons Jean Vilar» sont bour-
rés des détails maniaques d’'un gra-
phomane angoissé que l'écriture de
notes multiquotidiennes devait calmer
quelque peu. Mais jaime plus encore
les dizaines de metres linéaires de
papiers entassés dans le grenier de la
Maison Jean Vilar, correspondant aux
éditions des années 1970-2000, car-
tons bourrés jusqu'a la gueule d’archi-
ves disparates, rangés serrés dans des
armoires de fer grises qu'on ne peut
faire coulisser qu’avec peine. Comme
si on entrait dans un univers a priori
hostile, piege susceptible de se refer-
mer, de me happer, ou de me recou-
vrir de poussiére, de crasse, celles de
cartons jamais ouverts depuis trente
ans. Premiére exploration de cette
jungle touffue a la machette : ouvrir
chaque carton, chaque boite, puis le
ou la refermer pour toujours neuf fois
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sur dix, apres avoir entrevu des livres
de comptes, de la correspondance ad-
ministrative sans enjeu, des factures
bien réglées, de la documentation ob-
solete. Seconde exploration a la pince
a épiler au sein des boites et cartons
précédemment sélectionnés : reti-
rer des centaines de projets proposés
mais sans suite, celui d’'un Antoine
Vitez juvénile par exemple, trouver
dans ces centaines de correspondan-
ces municipales les missives de rup-
ture ou les tentatives de coup de force,
sélectionner dans les milliers de lettres
aux artistes invités la proposition nais-
sante du Soulier de satin au jour de 'an
19806, I'échec de Koltes a écrire pour
la Cour d’honneur ou le dessin vélo-
cipédique de Valére Novarina adressé
a Alain Crombecque, autant de petites
trouvailles merveilleuses récupérées
lors des trois jours passés ici. C’est un
travail fastidieux, parfois pénible, mais
l'excitation documentaire qui remonte
quelquefois a la surface de ces cartons,
venant de la profondeur des archives
ordinaires, est une jouissance qui paye
au centuple tout cet investissement a
la tache.

25 octobre 2008

Je campe a la bibliotheque de la
Cinématheque depuis presque deux
mois. Tous les jours : huit heures de
lecture, d’accumulation de livres, de
pages, de notes, I'ceil a chaque fois en
recherche d'un seul nom : «Godard».
Je parcours les mémoires d’acteurs,
d’actrices, de producteurs, de cinéas-
tes, avec 'obsession d’y dénicher une
mention, une phrase, une page, un
chapitre sur Godard. Sans archive évi-
dente, sans ces cartons emplis par la
vie d'un artiste qui s’y serait consacré,
C'est a moi de reconstituer le puzzle
biographique godardien avec mes pro-
pres ressources : créer «mes» archives
de T'absent et distant Godard. Quel-
ques cartons de lettres, de scénarios,
de projets, de découpages, me sont
ainsi venus par certains proches, trou-
vailles augmentant ma collection. Mais
I'essentiel provient de ces repérages
ol les mentions de Godard affleurent,
des livres aux articles, des entretiens
aux souvenirs, des papiers aux cahiers,
et que je métamorphose quasi immé-
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diatement en prises grace a la photo-
copieuse de la bibliotheque. Combien
de milliers de photocopies ai-je ainsi
déja pu faire afin de constituer mes
dossiers ? C’est un double phénomene
presque contradictoire. Une prise de
butin d’abord, une prédation dans les
archives et les livres, que je pratique
a grande vitesse, comme un vol avec
effraction — la présence d'une photoco-
pieuse favorise et accéléere encore cette
captation vorace. Ensuite vient I'hu-
milité absolue face a I'archive et a la
documentation, qui préside pour moi
a leur usage : je ne les domine pas,
jen suis tout simplement dépendant,
comme d'un carburant, d'une matiere
premiére qui alimente mon récit et
mon écriture. C’est 'archive qui me
conduit concrétement. Larchive est un
butin; 'archive est un carburant. Tout,
dans ma méthode, aussi bien durant le
processus de recherche, celui d’élabo-
ration d'un récit que pendant I'écriture
elle-méme, repose donc sur la suc-
cession organisée, planifiée, mise en
histoire, des «prises» documentaires.
J'écris au fil de cette plume-la, celle
qui part des documents photocopiés,
classés les uns apres les autres dans
I'ordre du récit que jai choisi. C’est un
procédé concret, physique : j'écris mes
livres document par document, note
par note, ma propre écriture n’étant
finalement qu'une forme de lien entre
les archives puisées dans la vie des
autres.

19 aoit 2010

Arrivée a I'abbaye d’Ardenne, en li-
siere de Caen, devenue depuis une dé-
cennie la bibliothéque de recherche de
I'Tmec?2. Début juin, son directeur m’a
prévenu : les archives Rohmer sont
arrivées, déposées par sa famille cinq
mois a peine apres la mort du cinéaste
en janvier dernier. Plus de 120 boites
de documents, prés de 20000 piéces,
selon la premiére évaluation donnée
par les fils de Rohmer qui ont tout mis
dans des cartons. Olivier Corpet est 13,
au cceur du mois d’aofit, et, avant tout
contact avec I'archive, c’est le potager

2. Institut Mémoires de I'édition
contemporaine.

qu’il tient a faire visiter. Entre roses
blanches et rangées de salades, une
plaque posée sur le mur du fond, en
hommage a Christian Bourgois, qui
présida I'Imec : « Il aimait cet endroit
ou il se promenait souvent.» ]’entre
ensuite dans un batiment moderne,
comme une serre de métal posée pres
de I'abbaye, ot tout est sous contrdle,
de la température a la consultation,
de I'ergonomie des boites d’archive a
I'étiquetage des documents. Sur deux
chariots, une trentaine de boites m’at-
tendent. Premier jour de travail sur
ce fonds inédit jamais ouvert : début
de la recherche, excitation du premier
carton (« Cahiers manuscrits 1/2»), im-
pression d’étre écrasé par la masse...
Comme pour tout lecteur, comme
dans toute bibliotheque du monde,
coexistent en moi ces deux sentiments
qui font ma vie de chercheur : I'ivresse
d’'une maitrise du savoir, ou de sa dé-
couverte — dans ce cas, Cest I'existence
somme toute encore secréte et incon-
nue de Maurice Schérer, alias Eric
Rohmer —, et la faiblesse de mes outils
face a la tiche a venir, face a la mul-
titude des documents, des pistes d’in-
terprétation, face a la complexité d’'un
destin. Sentiments de puissance, de
découverte et de fragilité, voici les gui-
des, contradictoires et nécessaires, qui
me tiennent par la main lors de mes
allers et retours en bibliothéque(s). ®



