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mouloud.akkouche@gmail.com

Mouloud Akkouche est notamment
Vauteur de romans policiers, tels Causse
toujours! (Baleine, 1997) ou Avis
déchéance (Gallimard, 1998), mais
aussi de Code barre (2009) et de Sur le
bord, son dernier roman, aux éditions de
l'Atelier In8.
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en BM

A la mémoire de Pascal Garnier, disparu ce printemps.

Comptoir d’accueil

Apres avoir accepté de rédiger un
texte pour le Bulletin des bibliothéques
de France, je lis des articles sur le site
de ce bimestriel. Pourquoi m’étre en-
gagé dans cette aventure? Pas mes
compétences. Capable du verbe, du
complément, mais surtout du hors
sujet. Sans compter les concordances
de temps approximatives et coquilles
en tous genres. Autodidacte — pas le
seul —, je m’interrogeais sur ma légi-
timité & m'inscrire dans la ligne édito-
riale d’'une revue avec des signatures
prestigieuses et trés pointues. Sans
doute une erreur d’aiguillage.

Larticle est & peine entamé que je
commence a m’'égarer. Plus possible
de repousser et développer des straté-
gies de contournement pour échapper
a cet exercice. La date butoir du 4 oc-
tobre se rapproche. Que faire? « Laisse
tomber et retourne a tes personnages de
fiction !» Ma micromanie battue par la
culpabilité de ne pas honorer mon en-
gagement, jai fini par me dire : « Ecris
comme tu sens.» Et je me suis remé-
moré la phrase de Henri Michaux:
«Avec tes défauts pas de hate, ne vas pas
a la légere les corriger. Qu'irais-tu mettre
a la place ?»

Pole enfance

Heureuse ou pas, 'enfance — mo-
ment le plus court de l'existence — est
paradoxalement la période qui durera
le plus longtemps en nous. Nos pre-
mieres fois nous hanteront jusqu’a
notre dernier souffle. Donc, autant
commencer par le début de ma trajec-
toire d’'usager de bibliotheque. Tenter
de partager le plus sincérement possi-
ble mon expérience de titulaire d'une
carte de bibliotheque.

Chaque jeudi, je circulais tres
fier dans la plus belle BM de ma ville
de Montreuil-sous-Bois. Pas de télé-
phone a la maison, ni d’eau chaude,
mais copropriétaire d'une BM unique
dans la commune. Certes beaucoup
moins rapide et bruyante que celles de
mon quartier. Une fois par semaine,
je m’'installais dans ma BM et, aussi
étrange que cela puisse paraitre, me
sentais en sécurité dans cette biblio-
théque municipale. Comme dans une
espéce d’ambassade au cceur de la
Cité. Les milliers de livres, rangés par
genre et ordre alphabétique, laissaient
filtrer tant de lumiéres inconnues.
Que de voyages a portée de mains.
Bien str, la boue et le sang de la pla-
nete, la connerie humaine n’avaient
pas cessé pour autant derriére les vi-
tres. Ce lieu, dirigé dans les années
soixante-dix par Madame Cohen — nom
qui résonne encore en moi —, était le
seul endroit ol je me sentais pousser
des racines. Dans Aveux et Anathémes,
Cioran écrivait : « On nhabite pas un
pays, on habite une langue. Une patrie,
cest cela et rien d’'autre.» Ma premiere
patrie fut cette bibliothéque.

En plus des plats gratuits a dévo-
rer sur place, je pouvais, comme au
chinois ou au McDo, en emporter a la
maison. Dans le bus 122 qui me rame-
nait au domicile familial, je continuais
ma lecture, une main serrant le sac
plastique chargé de promesses. Un
soir, je vis mon pére attablé toujours au
méme endroit, regard dans le vague,
ouvrir le sac et en extraire un des livres
empruntés. Mécontent de son geste, je
fixais le vieil homme taciturne. Front
plissé, il tournait lentement, trés len-
tement, les pages... de MON livre. Un
roman entre ses battoirs qui, plus ha-
bituées a faire le coup de poing ou uti-
liser un marteau-piqueur, paraissaient
timides. Maladroites. J'étais agacé. A



quoi ¢a sert, il ne sait ni lire ni écrire,
pensais-je, bien décidé a récupérer le
fruit de ma chasse hebdomadaire. Je
me plantais devant lui. Sourire géné
d’avoir été pris en flagrant délit, il
s’empressa de me le rendre et se servit
un éniéme verre de rouge. De longues
années plus tard, 'un de mes fils me
demanda : « Papa, tu peux maider d ré-
viser mon exercice de solfége ?» Une par-
tition entre les mains, j'étais devenu
a mon tour analphabéte. Ce jour-a, je
compris la honte de mon vieux.
Une honte sans mots.

Pole adolescence

A toutes les époques et dans la plu-
part des cultures, le jeune male — pre-
mier colon — cherche a conquérir un
territoire plus vaste et bouffer celui des
adultes. Surtout dans certaines ban-
lieues ol le poing fait office de passe-
port. A cette période, ma fréquentation

de la bibliotheque fut difficile. Chaque
fois, I'impression de trahir les us et
coutumes en vigueur dans mon pité
de maisons me nouait le ventre. « Tu
te prends pour qui ?» me reprochais-je.
A plusieurs reprises, jentendis : « C’te
mec c’est une tapette, il est toujours dans
les bouquins.» Mais, flanqué d’un frére
ainé avec d’excellents états de service
dans la rue, aucun ne me chercha
querelle. Peu a peu, ils s'habituérent
et me considérerent comme une béte
curieuse, parfois avec une réelle peine
pour ma perte de temps dans les bou-
quins. J’avais envie de chialer. Pas
pour les insultes qui étaient monnaie
courante. Juste a cause de cette irré-
pressible traversée de frontiere, la sen-
sation de m’éloigner des copains du
quartier et de ma famille. Futur exilé
social.

Ado, je trainais avec mes potes au
supermarché ou passais des heures a
taquiner un vieux baby-foot au «Bar
de la Paix». Dans ce bar enfumé, je
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regardais la galerie de trognes en rang
d’oignon au comptoir. Ces ritals, ara-
bes, portugais, manouches, me fai-
saient penser aux romans de Zola:
un auteur qui aiguisa ma révolte.
Gosse, je regardais mes parents en
me disant que je ne leur ressemblais
pas. Aujourd’hui, je ne ressemble pas
A mes gosses. A cause ou grice a ces
livres empruntés chaque semaine, jai
quitté une classe sociale... sans jamais
en trouver une autre de rechange. Le
cul a jamais entre deux siéges. Malgré
cet inconfort social, je n’échangerais
mes jeudis contre rien d’autre. Sans
eux, je n‘aurais jamais eu acces a cet
immense plaisir de la lecture et de
I'écriture. Une formidable ouverture
sur soi, les autres et 'inconnu, se glis-
ser dans la peau du monde.

A 14 ans, il y eut aussi la sexualité.
Premiéres branlettes sur des magazi-
nes, BD de cul ou des catalogues de
vente par correspondance. Comme
tous ceux de mon Aage, je suis passé
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par 1a. Sauf que, a cause de cette fou-
tue BM, jai eu 'impression d’étre un
extraterrestre. Bander et se branler
pour une femme plantureuse légere-
ment vétue, photographiée dans des
positions suggestives, représentait la
normalité dans mon entourage. Pas
se masturber en révant a Madame de
Rénal. Le Rouge et le Noir est le roman
que jai le plus lu. Pas trés a l'aise et
quasiment honteux, je ne parlais de
ma «déviance» a personne. Long-
temps apres, jentendis Jacques Ralite
évoquer a la radio ses émois érotiques
a la lecture de «la prise de la main». Je
n’étais pas le seul a étre «normal».

Arrivé au lycée, je délaissai la BM
pour me consacrer au «matin du
grand soir», les filles et les intermi-
nables conversations de bistrots : ma
deuxieme patrie. Plut6t enclin a la ra-
dicalité, je basculais dans les mouve-
ments autonomes — cocktail de punks,
zonards, lycéens, politiques décus des
partis — qui voulaient en découdre phy-
siquement avec le systeme. Des années
ponctuées de concert «against police»
dans les squats, de manifs violentes,
désir d’action directe... Comme mes
amis de ces années-révolte, je n’envi-
sageais qu'une seule solution : la lutte
armée. Mais un passage a la BM me
fit changer d’avis. Entre 'occupation
du lycée, les manifs et les discours pé-
remptoires, je me plongeais dans la lec-
ture des Justes de Camus. Une claque
qui me fit dégringoler de mon piédestal
de certitudes. Tant de doutes et interro-
gations sur I'engagement irriguaient
cette piece de théitre. La planéte ne se
divisait pas uniquement entre gentils
pauvres et méchants capitalistes. L'écri-
vain se définissant comme «ayant vécu
a mi-chemin de la misére et du soleil»
m’évita de déraper et sombrer dans la
facilité du manichéisme. J’empruntai
I'ceuvre complete de Camus et m’éloi-
gnai rapidement des «autonomes». La
BM continuait de me faire avancer.

Ayant quitté le lycée sans bac, je
naviguais de bar en bar et de boulot
en boulot. Une quéte de soi dans un
brouillard total. Toutefois, je fréquen-
tais encore la bibliothéque, pas un usa-
ger assidu mais jamais tres loin. Un

[ | bbf: 2010
T.55, N°G

grand nombre de copains, étudiants,
s’y rendaient dans un but précis lié au
champ de leurs études. Tandis que, di-
lettante incapable d’endosser un réle
social, j'y passais des heures, aspiré
dans la lecture de romans. Dans quel
but? Aucun. Non, pas tout a fait, car,
au fond, je révais d’étre écrivain. Ra-
conter une histoire qui, comme toutes
celles attendant dans les rayons, se-
rait proposée a des mains anonymes.
Tenter d’offrir a mon tour le plaisir et
la force de la lecture. Passer dans les
coulisses du livre. Ecrire.

Ma premieére réaction quand je lus
le mail me demandant un texte pour
le BBF fut: « Ne parle pas de ton boulot
d’auteur.» C’est bel et bien raté. Com-
ment dissocier le lecteur et 'auteur?
L'un ne peut évoluer sans l'autre. Des
auteurs expliquent qu’ils sont venus a
la littérature par la télévision et le ci-
néma, certains se présentent d’ailleurs
comme des «cinéastes contrariés».
Apres tout, il n'y a pas de voie obliga-
toire pour devenir écrivain. En ce qui
me concerne, quasi inculte en cinéma
et n’ayant pas de télé quand jétais
gosse, ma fenétre sur 'Univers était
essentiellement le roman et la radio.
Une culture hétéroclite engrangée en
solitaire.

En parler ou pas? Apres tout, il
occupe nombre de conversations et
correspond a la modernisation des
médiathéques s’ouvrant de plus en
plus 2 la nouvelle technologie. N’ayant
que des avis fluctuants sur ce sujet, jai
hésité avant d’évoquer le livre numéri-
que. Certains sont entierement contre,
d’autres ne misent plus que sur lui.

Photo: Marianne Akkouche

Quoi qu’il adviendra, numérique ou
pas, la lecture ne sera jamais enterrée.
Et, du SMS 2 internet, on peut consta-
ter qu'elle a encore de beaux jours de-
vant elle.

Quant a la littérature, en mauvais
état d’apres moult commentateurs, elle
résistera aux coups des marchands du
temple éditorial, le manque de remise
en question des auteurs (je me mets
dans le lot), et une certaine panne de
curiosité du lectorat qui lit ou on lui
dit de lire. Pourquoi cet optimisme
béat en I'avenir? La littérature, pleine
de surprises, aura toujours le dernier
mot. Aux auteurs, lecteurs, éditeurs,
bibliothécaires et toute la chaine du
livre de ne pas la décevoir.

Habitant un village depuis plu-
sieurs années, je dois avouer fré-
quenter peu les bibliotheques. Entre
autres parce que je n’ai pas le permis
de conduire pour me rendre en ville.
Heureusement que mon épouse bi-
bliothécaire me ravitaille. A vrai dire,
il me suffirait de rouler cinq kilome-
tres a vélo pour pousser la porte de la
bonne médiathéque du village voisin.

N’importe ot en France, une BM,
une médiathéque ou un bibliobus,
offre ses services aux titulaires d'une
carte de prét. Des milliers de lieux re-
gorgeant de livres.

Que demande de plus le lec-
teur?
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