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LES MOTS POUR LE DIRE*

emprunter ou demander un

livre. Ou bien sagement as-
sis devant les tables, en train de
consulter.

Nous les voyons chaque jour
aller venir dans nos bibliothe-
ques. Les nouveaux, les régu-
liers, les enracinés. Sans doute
oublions-nous trés vite ceux qui
cessent de venir. Peut-étre ne les
avons-nous jamais vraiment en-
tendus ?

Alors laissons-les dire. Tout sur
les bibliothéques et les biblio-
thécaires. Plus d'une remarque
vaut le détour. Leur valeur ne
sent pas la force des années.

I LS sont 12 devant nous. Pour

Qu'ils fréquentent ou non les bi-
bliothéques publiques, nos conci-
toyens font chorus sur un air a la
Jules Ferry pour chanter leurs
louanges. Savoir et gratuité, gra-
tuité et savoir sont des alliages qui
sonnent bien et trouvent grace a
leurs yeux.

Vous avez dit utile ?

La plupart opinent en langage
neutre mais sans ambages, énon-
gant par exemple: « C'est une
institution  nécessaire,  parce
qu'elle met la culture & la portée
de fous» (3). D'aucuns dérapent
un peu sur les notes en poussant
un air phis ambigu ou la biblio-
théque devient « quand méme
une chose utile en fin de
compte » (19). Ce n'est pas pour
avoir subi des violences de la part
de I'enquétrice dans le but de leur
faire affirmer ce qu'ils affirment,
mais plus vraisemblablement
parce qu'ils ont du mal a ajuster
une fermeté de ton a un manque
de pratique personnelle. L'essen-
tiel étant dit malgré tout, faisons fi
de ces petites fermetures sur la
baie grande ouverte de l'utilité.
Sitot quiil put se ressaisir d'ail-
leurs, ce monsieur entonna un
hymne grand style, bien autre-
ment solide, ol il était question de
« lieu fondamental »... « porteur
d’une véritable culture »... (19).

* En 1978, a la demande de la BP], 'ARCmc
effectua une étude exploratrice sur 'image
des bibliothéques municipales auprés des
Frangais. Cet article a été réalisé & partir de
20 entretiens ayant eu lieu & cette occasion :
10 avec des lecteurs inscrits dans une
bibliothéque, 10 avec des non-inscrits.
Les chiffres entre parenthéses dans le texte
renvoient a l'annexe.

A c6té de ces amples propos, se
glissent d'autre voix, plus modes-
tes mais non moins authentiques,
genre bon sens proche des réali-
tés vraies. Fagon explicative sim-
ple: « C'est pratique parce que
clest gratuit et qu'on peut lire des
ouvrages quon  n‘acheélerait
pas» (1). Facon explicative mar-
chande: « C'est un accés large et
facile au monde des livres & des
conditions économiques sans riva-
les» (2). Fagon marchande lapi-
daire: « Beaucoup de lectures
pour des moyens minimesy (6).
Fagon retraitée: « Jévite d'ache-
ter.. Quand on a une petite re-
traite, 1l faut faire attention » (7).
Enfin, la formule impressionnante
de logique qui les surpasse toutes
par sa limpide simplicité, celle
qui emporte toutes les adhésions:
« Si je prends un livre qui ne me
plaft pas, je n'ai pas dépensé 40
francs pour rien » ! (1).

A ce moment précis des déclara-
tions, nous sommes définitive-
ment convaincus, 8'il en était be-
soin, du bien fondé de l'institution,
nous mesurons mieux son utilité et
la satisfaction qu'elle peut engen-
drer dans les divers foyers de
France.

Pour lors, ignorons les propos
destabilisateurs de ce sceptique,
seul, parmi les interpellés, a vou-
loir encore laisser planer quelque
doute sur nos municipales: « Je
suppose qu'elles ont un réle et
qu'elles le remplissent » (14).

Géne en face d'autrui ou vague
désir personnel ? Lui mis & part,
tous ceux qui s'en privent pensent
tout haut, pour peu qu'on les aide,
s'y rendre ou y revenir dans un
futur indéterminé: plus tard... un
jour... & l'occasion... pour un motif
précis pour « connaftre quelque
chose a fond» ou « quelque
chose de trés spécialisé» (13),
pour une demande d'objet pro-
fessionnel, par exemple, qu'ils ne
pourraient satisfaire ailleurs...

Trop sérieux, s'abstenir

Pour ceux qui ne les fréquentent
pas — « Il en faut, mais moi je n'y
vais pas» (16) —, les bibliothé-
ques sont en effet des lieux
d'étude essentiellement axés sur
la recherche et le travail, des
lieux ou l'on vient s'informer et se
documenter, dont la fonction est
de répondre aussi bien & un be-
soin de « connaissance univer-
selle» (19), qu'a une demande
« spécifique » ou a une question
trés pointue. « C'est un endroit
sérieux ou l'on vient chercher des



références, des documenisy

(12).

« Sérieux », le mot est laché, avec
son vieux fond d'oppression mal
elucidée, annonciateur de brima-
des et de pensums... D'ailleurs les
susnommes ne tardent pas a ajou-
ter que pour s'y rendre, il faut de
la volonté, de la détermination,
«du courage» méme précise
une femme de chirurgien (12).
Des mots qui en disent long sur
l'effort a fournir... Ajouté a cela
que, quand on décide d'y revenir,
il faut également « de la disci-
pline » renchérit-elle.

De quelle démarche sagit-il
donc ? Et de quelle institution ?

Assurément la fréquentation d'une
bibliothéque suppose qu'on ac-
cepte de lire parmi d'autres lec-
teurs, qu'on le fasse en silence
sans le réconfort d'une cigarette
ou d'un air de musique, au grand
dam de certains: « On est 13 vrai-
ment pour lire... C'est-a-dire qu'on
ne peut pas cesser l'activité pour
aller & la cuisine se servir un
verre ou fumer » (18); ¢a suppose
aussi qu'on n'abime pas les livres,
qu'on n'emprunte que le nombre
autorisé et qu'on les rapporte
dans les délais préalablement
fixés par les bibliothécaires, tou-
tes choses qui « ne plaisent pas »
forcément (13) et qui, pour beau-
coup, font trop figure de contrain-
tes. « C'est blogquant» déclare
une aide-soignante (18)... Evi-
demment, c'est le cété vide de la
bouteille et quand on souhaite
_boire sans restriction, cette accu-
mulation d'étranglements est pro-
pre & vous couper la soif... Bon
prétexte en tous cas pour justifier
la non-consommation.

Sur quoi repose donc cette vision
négative et que traduit-elle ?

Les rendez-vous manqués

Ce peut-étre une désaffection
bénigne et passagére d'adultes
étourdis par l'enfer des rythmes
familiaux, professionnels et au-
tres... a qui il ne manquerait,
parait-il, que le temps. (Le temps
n’échoit-il pas a tous également ?
Manquerait-il cruellement & cer-
tains quand il est astucieusement
géré par d'autres ?)

Ce peut étre aussi le choix
conscient et volontaire d'une indi-
vidualité farouchement attachée a
ses libertés. Cette jeune em-
ployée rejette les « loisirs pris
sous une forme collective », qui
cessent d'étre alors des loisirs, et

« préfere lire en liberté » (15). Le
choix d'un livre est pour elle une
affaire trés personnelle, et elle
aime se l'approprier trés concre-
tement: par l'achat d'abord, puis
en savourant son contact inviolé
par d'autres mains, en respirant
« son odeur de papier neuf », en
l'ouvrant tranquillement af home
dans le confort domestique « au
moment qui lui convient» et « de
fagon tout a fait non plani-
fide » (18); en l'abandonnant et en
le reprenant selon son bon vou-
loir, enfin supréme jouissance
pour elle et ultime consécration
pour lui dans cette union sans
nuages, en le glissant jalousement
dans les rayons de sa bibliothe-
que. « Jattends d'un livre qulil soit
ma propriété personnelley dé-
clare péremptoirement cette pro-
priétaire de mots (15). La munici-
pale « c'est bien, mais pas suffi-
sant », confie une aide-soignante
de 23 ans (18), une bibliotheque
chez soi « est indispensable ».

Corroborant leurs dires, ce maitre
auxiliaire trés catégorique: « Un
livre n'est pas un lieu public », la
lecture « est une expérience trés
intime» et « des lieux spécifi-
quement réservés a la lecture »
sont par définition « un échec des
le départ» (14). Est-il besoin de
préciser qu’il est ce méme scep-
tique qui concédait tout & 'heure
si tiédement un réle a nos biblio-
théques ?

Il'y a plus grave : le refus peut étre
la conséquence d'une expérience
malheureuse. Un jeune homme
de 18 ans avoue avoir été décou-
ragé par la fréquentation de la
section jeunesse, parce qu'enfant
il se perdait dans les rayonnages,
que cette foule anonyme d'ouvra-
ges 'empéchait de trouver ceux
qui lui étaient destinés et que,
dans cette extréme confusion,
personne ne s'était présenté pour
lui porter secours: « I y avait
tellement de livres que je les
voulais fous, ou alors j'en prenais
un au hasard » (13). Non seule-
ment il repartait chez lui avec des
livres qu'il ne voulait pas et dont
il ne faisait rien, mais, quand il
avait la joie d'emporter les bons,
il n'avait pas le temps matériel de
les lire tant il était lent et les délais
de prét trop courts !.

On imagine aisément la suite:
« On se faisait plus ou moins
gronder »... « Il fallait payer une
amende » (13)... Retards, sanc-
tions et réprimandes s'enchai-
naient, faisant naitre l'idée d'une
autorité « quelque peu répres-
sive » (13), en méme temps qu'un

sentiment de frustration et de
culpabilité.

1l est heureusement des enfances
radieuses prour atténuer la dou-
leur de ces échecs... Un homme
de quarante ans se souvient: « La
bibliotheque était un lieu sacré »,
« un lieu de pélerinage » ol mon
camarade et moi-méme, « com-
plices », venions fouiller « avec
une espece de délice » (19).

L'enfance serait une potion magi-
que capable de transformer, du
premier au dernier, tous les ré-
fractaires en un bataillon de
convertis. Tous s'accordent en
effet & reconnaitre l'enjeu que
représente la fréquentation d'une
bibliothéque & ce moment crucial
de la vie et se proposent dy
accompagner enfants ou éléves
quand le moment sera opportun :
« J'emmeéneral mon fils» (18) ou
« Jirai plutét pour mes é&lé-
ves » (14).

La maison des pefits bonheurs

S'ils prétaient un tant soit peu
I'oreille aux déclarations des utili-
sateurs, ne tenteraient-ils pas
aussi une incursion pour eux-mé-
mes ? Ce n'est pas que ceux-la
disent y trouver tout, mais ils
affirment « y frouver de tout,
sciences, liftératures, ro-
mans... » (8), en tout cas, « fout ce
qulls ne peuvent avoir chez
euxy (9). « Sil n'y a pas l'osuvre
qu'on souhaite » dit cette femme
d'ingénieur avec une confiance
qui réchauffe, « i1/ y en a une
autre» et « on peut toujours y
trouver quelque chose» (9).
Comment ne pas étre un usager
heureux ?

Bibliotheques aux mille astuces,
biblicthéques a plus d'un tour, qui
multipliez vos réponses pour ne
cesser d'accroitre le cercle fer-
vent de vos adorateurs, vous faites
tant et si bien que vous faites dire
4 ce monsieur: « Elles donnent
vraiment le maximum de ce qu'on
peut désirery (10), et a cette
femme: « Je nai pas connu de
bibliotheque qui ne m'ait fourni ce
que j'en attendais » (9). Craque le
plaisir dans le bureau des clercs...

Somme de connaissances, la bi-
bliothéque est également percue
comme aiguillon cérébral par
ceux qui la fréquentent. Elle les
incite 4 étendre sans cesse le
champ de leurs lectures: « e suis
tentée de lire des choses dont je
ne sais rien » avance quelqu'un.
Crace a la souplesse de ses ré-
ponses, elle est source infinie
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d'enrichissement et d'ouverture
personnels. « ¢a donne des
idéesy dit un imprimeur a la
retraite, « le goidt de recher-
cher » (10). Et pour ceux qui, sans
étre habités par un désir effréné
de possession (« Jaime le livre
pour la lecture» (2)), tiennent
toutefois & garder définitivement
les livres ‘qui leur ont plu, c'est
une possibilité réelle de « pré-
sélection » (3). Un ancien usager
confirme : « je prenais mes livres
4 la bibliothéque et, quand ils me
plaisaient, je les achetfais » (11).

Unanimité donc sur l'apport réel
de cette institution, méme si les
golts et les attentes divergent,
certains y voyant une base solide
et quasi exhaustive de références
en tout genre, d'autres l'enclos
protecteur des valeurs sires, la
littérature classique par exemple,
symbolisée par le déploiement
général de la Pléiade dans tous
ses volumes, d'autres encore,
nombreux, y privilégiant les varia-
tions de la mode avec les dernie-
res nouveautés et le roman qui
marche, ou l'aspect événementiel
de la presse avec l'actualité qui
court...

D'accord, pas d'accord

Divergences de vues entre usa-
gers, divergences de vues aussi
parfois entre usagers et bibliothé-
caires dont le choix peut étonner,
voire surprendre, ceux qui, cher-
chant vainement un livre trés
connu, tombent sur un livre rare
dont ils ignorent l'auteur et dont ils
ne saisissent pas toujours bien
lintérét: « I y a des choses que je
ne metirais pas dans une biblio-
theque... Et d'autres qui n'y sont
pas... ». Doutons donc que la po-
litique suivie soit comprise et
approuvée a tout coup et oyons
les troublantes questions qui peu-
vent alors surgir dans le cerveau
perturbé des lecteurs: « Je me
demande si les bibliothécaires
choisissent vraiment les livres ou
sils les prennent parce que les
éditeurs les leur envoient » (1), et
celle-ci: « Je me pose la question :
qui fait les achats et comment ? En
fonction de quels critéres ?»...
« Y-a-t-il vraiment un souci de
corrélation entre les sollicitations
des usagers et lapprovisionne-
ment des rayons ?» (2).

Bibliothécaires, ne cédez pas a un
triomphalisme trop rapide. Le
doute et l'inquiétude assaillent les
meilleurs lecteurs et s'ils ont l'air
inoffensif et benoit quand ils pas-
sent dans les rayons, ils n'en sou-

pésent pas moins in peffo la
moindre de vos décisions.
L'anxiété existe sous toutes ses
formes. Cette femme n'y échappe
pas: « Les locaux n'ont pas été
agrandis depuis vingt, trente ans !
Que font-ils des livres ?» (3). In-
nocente question qui suppose,
comme de juste, une augmenta-
tion constante du fonds. « Le
nombre des livres na pas di
augmenter, ou alors ils en ont
supprimés ?». Seconde question
suivant immédiatement la pre-
miere et comportant déja deux
éléments de réponse dont l'un
n'est rien moins qu'une condam-
nation, l'autre peut étre un début
d'analyse. Il peut étre dangereux
de ne pas informer ces graines
d'enquéteurs quand ils poussent
leur réflexion.

Mais quelle consolation quand ils
approchent des vrais problemes
et que, d'un coup, ils nous blan-
chissent : « Sils n'ont pas assez de
crédits, ils ne peuvent faire
plus» (3), rejetant toute la res-
ponsabilité ailleurs, car, ¢'est bien
connu, elle « doit venir d'en

haut » (3). Qu'il est bon d'étre tout

soudain absous quand on a failli
voir le diable, et qu'il est bon aussi
de se repaftre du silencieux
va-et-vient du lectorat bien inten-
tionné dans les déambulatoires
rayonnants de nos antres livres-
ques... Un ballet de papillons
animé d'une fiévre secréte, fola-
frant, butinant le papier, collant
aux étageres. Touchés par la
grace, épris de plaisir bibliothé-
conomique, ils se régalent de
libre-accés et goltent l'ineffable
joie de « fldner entre les rayons et
de choisir ce qu’ils veulent» (5).
Soif de tout voir, « on regarde &
droite et a gauche » (6), de tout
savoir, « je feuilletfe un peu tout,
je furete un peu partout.. je re-
garde... » (6), également bouli-
miques.

Les chemins de la liberté

Renversante constatation, la bi-
bliothéque est pour eux l'exact
opposé de ce qu'elle est pour
ceux qui n'en usent pas. Is y
trouvent précisément ce que les
autres déclarent ne pas y trouver
et disent trouver ailleurs. L'usage
fait bien les choses... Elle est un
lieu de grande liberté ol « l'on est
plus libre que dans une librai-
rie» (1); liberté de mouvement,
libert¢ de décision: « Pouvoir
sasseolr, compulser des livres,
regarder est irés important » (1).
Lieu de plaisir surtout, mais aussi
lieu d'étude, deux notions dans ce

cas non contradictoires, voire
étroitement meélées, elle est glo-
balement percue par tous comme
loisir, son objectif premier étant
de « distraire les gens, puis... de
les cultiver s'ils en ont envie » (3).
Un loisir offrant « beaucoup
d'évasion » (6): « On voyage
dans les livres» (6), on voyage
méme si bien qu'un cultivateur
retraité ayant découvert les joies
du tourisme gréce aux collections
publiques, ne congoit plus de
visiter une ville sans visiter sa
bibliotheque ! « Si par exemple j'y
suis deux ou trois jours, je consa-
cre un apres-midi & la bibliothe-
que » (8). Fascination. Il pourrait
nous conter Tours, Caen, Péri-
gueux, Limoges et leurs municipa-
les...

S'y rendre est donc prendre « un
moment de détentey (3) qu'on
peut aimer prolonger: « On peut
y passer un moment »; « je ne me

. 8uls jamais pressée » (1). On ap-

précie « l'ambiance» (1) et le
silence qui favorisent le recueil-
lement et la concentration : « C'est
4 la bibliotheque que je lis le
mieux »; « chez moi... je ne lis pas
si attentivement » (8).

« Passe-temps », elle comble
aussi les heures trop longues de
qui doit tuer 'ennui quotidien de
l'inactivité ou de la solitude. Une
jeune divorcée et un célibataire
en retraite témoignent: « Si je
n'avais pas la bibliothéque pour
passer mes journées, ¢a me sei-
blerait long» dit I'un (8). « Si je
ne pouvais y aller, je m'ennuierais
terriblement » dit lautre (6).
Alors, bibliotheque refuge des
coeurs perdus, pourvoyeuse d'ini-
tiatives et de chaleur ? Assuré-
ment stimulante et conviviale,
lieu-lien propice aux rencontres
et favorable aux échanges, les
usagers réguliers ne manquant
jamais de se saluer quand il se
croisent a lintérieur ou dehors,
d'échanger des propos, ici ou
ailleurs, et méme, parfois, d'y
venir en groupe, comme ce
soir-la, des dames du troisieme.
age: « On s'est entraindes & deux
ou trois; on s'est dit: "on va aller
& la bibliotheque”» (1). Méme a
distance, celle-ci fait des mira-
cles ! Ne peut-on dire alors, avec
ce monsieur, que son rdle est
aussi « la rencontre », les discus-
sions autour du livre, et que « le
livre est le trait d'union entre des
gens qui ne se connaissent
pas» (4)?



Des étres de papier

Beaucoup souhaitent en effet
l'échange, y compris avec les
bibliothécaires eux-mémes: « On
pourrait peut-étre aller discuter
avec eux», mais « on a toujours
une certaine réserve vis-a-vis
d'eux» (1). Rien d'étonnant a cela
si I'on en juge d'aprés limage
qu'il ont de nous et de ce monde
un peu figé... « sans contact avec
la vie réelle, completement
coupé » (16), qui fait surgir « des
images désuetes », « des odeurs
d'encaustique, de vieux papier...
de naphtaline.. et de pous-
siére » (18), un monde ou « l'on
ne respire pas » (16), ou « l'on se
sent devenir claustro-
phobe » (18), qui aurait vieilli
dans ses murs, et ne pourrait plus
s'en dissocier — « Jai limpression
qu'ls font partie du décor » (6) —
un « musée » de fossiles engloutis
dans le livre, qui, par mimétisme,
auraient totalement ingéré la
substance de leur précieux trésor
en prenant un « feint fade », « un
peu pdlot.. couleur de pa-
pier» (18). Convenons-en, le cli-
ché n'est pas a notre avantage...
On nous qualifie la plupart du
temps de « vieilles filles et de
vieux gargons » (18) invariable-
ment dotés de lunettes — certains
disent méme « Jorgnons» (17) —
« petits fonctionnaires » (11),
« bureaucrates » (19) ou « ma-
niaques des livres » (19), affligés
de « blouses grises », errant vers
les « 45 ou 50 ans» (19), ne sup-
portant ni « un froissement de
papier ni le pied d'une chaise qui
grince sur le parquet» (18).

Par chance, la réalité peut nous
sauver in extremis. Il arrive méme
qu'elle nous rajeunisse: «Je
n'imaginais pas qu'ils pouvalent
éire jeunes » (6), et « finalement,
on tombe sur des personnes d'une
lrenfaine dannées, et sourian-
tes... » (6). De 14 & assimiler sou-
rire et jeunesse... Aussi, ne nous
privons pas, sourions a tout ge
car le sourire nous sied. La pre-
miére chose que l'on remarquera
sera notre amabilité bienveil-
lante !

Amour, éveil et tact

Précisons que, pour étre a l'aise,
lusager a besoin de se sentir
accueilli, entouré, osons le mot,
aimeé. Il revendique pour lui l'at-
tention que le bibliothécaire dis-
pense trop souvent aux enfants.
« Il faudrait quelquefois aussi

s'occuper un peu des adul-
tes» (1). 11 réve d'un bibliothé-
caire entierement disponible, en-
tendez corvéable A merci, tout
entier & sa dévotion, qui se jette-
rait corps et &me dans le service
public pour en épuiser les dou-
ceurs sitdt que sa personne aurait
franchi la porte, et ne prendrait de
repos avant qu'elle ne ffit entie-
rement satisfaite. Ce bibliothé-
caire devrait opérer avec douceur
et discernement, aller discréte-
ment vers lui sans imposer sa
présence: « Je vous ouvre les
portes, faites ce que vous vou-
lez» (4), l'inciter & lire en « éveil-
lant sa curiosité » (4), « lui donner
la possibilité d'étendre » ses choix
de lecture « sans chercher a l'in-
fluencer » (9), au besoin savoir
lui parler de ses lectures,

— « Elle sait raconter, elle a l'air
de les  lIire tous elle-
méme » (1) —, le conseiller sans
empiéter sur son pouvoir de déci-
sion, car aider n'est pas encadrer
et il faut éviter & tout prix de
reproduire « la relation du mafire
a l'éléeve » (4) qui pourrait l'effa-
roucher, enfin « avoir le souci de
la culture,... avoir regcu une for-
mation pédagogique, éire capa-
ble de diffuser, de faire com-
prendre, d'orienter, de se metire
a la portée » (19). En deux mots:
agir avec tact, psychologie et
bienséance pour que le lecteur
« se mette en route... et devienne
son propre bibliothécaire » (4);
comme en un: présenter toutes
les qualités.

Bibliothécaires, faites preuve de
générosité, ne courez pas le ris-
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que d'étre impitoyablement jugés.
Ne soyez pas celui « qui est dans
son bureau a s'occuper de fout
sauf de metlre son savoir & la
disposition des usagers » (2), et si
vous avez l'excellente idée de
vous montrer, ne faites pas le jeu
de votre « réputation» en vous
contentant de « faire la police et
de réclamer les livres» (1). Ne
soyez ni censeuwr ni surveillant,
vous pourriez rejoindre dans
Theure le peloton honteux de
ceux qui « regoivent et distribuent
des livres» (2), « uniquement
préoccupés de rangement» (11).
Tentez d'oublier vos fiches un
instant pour éviter d'étre classés
parmi les classeurs et de quitter
définitivement I'aimable catégorie
de « ceux qui vont au devanty»
d'eux (9).

Un dernier conseil: restez
constants dans vos efforts et tou-
jours attentifs car la vigilance du
lecteur, elle, ne se relachera pas
et, aprés avoir dit que les listes de
suggestions des usagers « sont
trés souvent suivies d'effet» (3)
(ce qui, méme positif, est légére-
ment restrictif), il pourrait bien
étre tenté d'avancer qu'« en fin
dannée, elles sont moins suivies
peut-étre qu'en début dan-
née » (8), ce qui est une restric-
tion dans la restriction.

Deux choses qu'ils savent
de vous

Lui arrive-t-il pour autant de met-
tre vos compétences en doute ?
Entre ceux qui vous trouvent tota-
lement incompétents et ceux qui
vous disent « trés calésy et
« d'une grande compé-
tence» (9), il y a les autres,
manquant d'avis sur la question et
par la d'assurance. On entend
beaucoup d'incertitudes: « Je ne
sais pas si elles sont trés compé-
tentes » (3) ou « C'élait une per-
sonne probablement assez culti-
vée, qui pouvait jouer un réle de
bibliothécaire » (2), la culture
cautionnant toujours la compé-
tence.

Méme ignorance quant a voire
formation. Du fravailleur qui n'en
a aucune, «sauf sur le fas
peut-étre » (11), au diplomé de
haut vol, ils vous prétent tous les
profils, sans distinction de grade
ni de catégorie. (Ayant déja bien
du mal & vous reconnaitre malgré
le portrait-robot qu'ils ont tracé de
vous: « On ne renconire pas le
bibliothécaire ou on ne le sait
pas» (2), comment distingue-

rajient-ils vos subtilités hiérarchi-
ques ?) Une méme personne peut
varier trois fois de proposition en
un seul discours: « Jimaginais
autrefois qu'il fallait éire passé par
IEcole des Chartes... Je pense
maintenant quil suffit peut-étre
d'avoir été & I'Ecole des bibliothé-
caires. Enfin..., qu’il faut avoir fait
certaines  éfudes...» (3). Ny
voyez ni régression ni malice.
Tout juste une simple indétermi-
nation qui va en s'accentuant.

1l y a plus ignorant: « Je ne sais
pas si ce sont des volontaires,
des  bénévoles, des em-
ployés... » (18), bénévolat et vo-
lontariat s'amalgamant souvent
avec autodidaxie et France pro-
fonde.

Le bibliothécaire inspiré

Saluons au passage ces bibliothé-
caires provinciaux « d4ge
mir» (8), ayant grande expe-
rience des livres et de la vie, dont
I'épaisseur naturelle pese bien
davantage auprés du public
quune ceinture de diplémes.
Avec eux, on peut « discuter des
heures de tous les bouquins » (5).
Nul ne sait, comme eux, raconter
des histoires. C'est ce rayonne-
ment qu'ils recherchent en vous
tous, car ce qui touche tout parti-
culierement ces grands enfants,
c'est votre gofit pour le livre, votre
passion du métier. Ce qui les
subjugue, c'est que, « vestales de
la culture», vous « deveniez de
véritables premiers de cor-
dée » (19) en grimpant a l'assaut
de vos rayons pour leur faire
découvrir quelque chose, pour
les « émerveiller ». C'est votre foi
enfin, n'ayons pas peur des mots
car, « dans tous les métiers, il faut
avoir la foi » (20) et « On ne peut
pas faire aimer des livres si on ne
les aime pas soi-méme » (9). En
bref, « il vaut mieux quelqu’un qui
y croit que quelqu’'un qui fait ¢a
parce que cest la bonne plan-
que » (9).

Vous qui étes 1a « pour vous faire
un peu dargent» (16), ou seule-
ment pour toucher « un salaire de
misere » (19), qui exercez ce tra-
vail «a mi-temps»(16) ou
comme « seconde activité » (16),
vous qui vous sentez « infériorisés
par rapport aux fonctionnaires
dEtat qui tiennent le haut du
pavé » (8), vous aurez alors l'air
d'un saint et ils vous trouveront
remarquable !

Mais quel est donc ce public qui
vous observe ? Et comment se
voit-il ?

La téte des autres

« Ce sont plutét des bourgeois »
répond quelqu'un (3), une « mi-
norité de privilégiés » (15) ou « la
fraction des gens sédental-
res» (19); « Ca m'étonnerait quil
en vienne beaucoup de chez
Renault » dit un autre (20); ce sont
surtout des gens « qui savent déja
lire» (3) et qui aiment suffisam-
ment ¢a pour arriver & se repérer
dans les rayonnages...

Public & deux visages, comme
Janus, l'un jeune, l'autre 4gé, l'un
scolarisé, l'autre & la retraite, éli-
minant les étapes intermédiaires:
« Des étudiants en grande partie...
Beaucoup de gosses aussi... Des
retraités » (20); « pas de jeunes
filles », «pas de jeunes
gens » (16). Seule exception, des
femmes au foyer que les heures
d'ouverture favorisent, ces « Bo-
vary » « qui s'ennuient» souligne
une autre femme (18), active
celle-ci, on s'en doutait; celles
qu'on retrouve « le soir, de six a
sept» & la gymnastique d'entre-
tien, ajoute une fine observa-
trice (16).

Discutables sont les raisons de
venir que leur atiribuent ceux qui
s'abstiennent. Les uns viendraient
parce quils « ont relativement
peu dargent et ne peuvent se
permetire dachetery (16), les
autres parce que  « clest
chauffé » (14) et parce qu'«ils
n‘auraient pas le courage de lire »
ailleurs (14), d'autres enfin, ceux
qui sont mariés, pour sortir: « On
peut aussi bien lire chez soi que
dans une bibliothéque, seule-
ment, chez soi, on retrouve le
méme contexte » (20).

A qui se fier ?

Bonjour tristesse

Pourtant, ceux qui la fréquentent,
comme les autres, souhaitent
avant tout qu'elle soit située a
proximit¢é de leur domicile. A
proximité et, si possible, non loin
du centre, aux points névralgi-
ques de la cité, vers les commer-
ces et les théétres, afin de pouvoir
s'y rendre sans faire de détour
particulier ni montrer de volonté
spéciale, comme « ils Iraient au
square » (2).

Ils déplorent qu'elle soit trop sou-
vent intégrée aux batiments offi-
ciels, en particulier dans les lo-
caux de I'hétel de ville, le charme
administratif n'opérant guére:
« C'était juste & cété de la mairie.
On aurait cru sa prolongation... ¢a



n'élait pas trés attrayant; c'éfait
vraiment I'immeuble adminisira-
tif» (11). Une jeune personne
s'envole: 13, « c'est plus planant
qua I'hétel de ville» (18). De
l'administration a lintimidation,
une vieille dame franchit le pas:
« A la mairie, je ne sais pas pour-
quol, je n‘al jamais voulu entrer. Je
pensais qull fallait vraiment étre
érudit» (I). Ces messieurs les
élus ne vous facilitent pas la ta-
che...

Donc, un emplacement facile
d'accés et des locaux si possible
pas trop engagés dans la chose
publique, auxquels ils ajoute-
raient volontiers un décor aima-
ble: « Elle est dans un joli jardin,
c'est agréable » (3). Vos lecteurs
sont gens sensibles qu'il ne faut
point heurter. Offrez-leur un sé-
jour plaisant. Connaissez leurs
golts en matiére de bonheur
matériel : ils rejettent violemment
l'austére, le sombre, le vétuste,
I'étroit, l'uniforme, lincolore, le
confiné, le poussiéreux, le froid
(au second degré), toutes carac-
téristiques exsudant & leurs yeux
une infinie tristesse. Renversez
ces valeurs, vous saurez ce qu'ils
veulent: du gai, du clair, du neuf,
du spacieux, du varié, du coloré,
du propre, du chaud (au second
degré) et de l'aéré.

Qu'ils cessent enfin de dire : « Elle
est un peu grsaille» (3), car
cette « grisailley et ce « peu»
surajouté  pourrissent l'atmo-
sphére. Pénétrez leur sens du
beau pour ne pas décevoir leur
attente : « D'un point de vue esthé-
tique, elle n'était pas trés at-
trayante » (11). Rénovez: « C'était
tristounet. I n'y avait pas de cou-
leurs. Je suppose que depuis ils
ont fait des améliorations » (11).
Fuyez les comparaisons facheu-
ses: « Ca ressemble & de grandes
salles d'écoles ou a des réfectoi-
res», déclare le maitre auxi-
liaire (14) choisissant ses exem-
ples sur son lieu d'exercice; et le
méme, déduction faite : « Ca n'est
pas trés approprié » a la lecture.

« A I'époque, on se serait cru dans
une salle d'étude de lycée»
confirme une autre (11). Com-
mentaire superflu quand on
connait ces endroits et la folle
gaieté qui les secoue générale-
ment. N'acceptez pas non plus
qu'ils se résignent avec ce fata-
lisme: « Ca n'a pas a étre dréle,
c'est comme les salles d'opéra-
tion, vous ne pouvez pas metlre
des guirlandes et de la musi-
que» (12). Pour vous éviter de
sombrer dans le désespoir de
cette phase extréme, une remar-

que au passage: cette femme est
femme de chirurgien et concéde
beaucoup a son mari.

La couleur du réve

De la gaieté que diable ! Semez
des fleurs, nourrissez des plantes
vertes, « suspendez des fa-
bleaux», « habillezy vos murs
chaud et coloré, vous remplirez
d'aise les femines de goit: « Jau-
rais envie de mettre beaucoup de
couleur » (11), « des revétements
plus sophistiqués qui soient plus
chauds » (9). Couleur, chaleur, ils
fixent aussi beaucoup sur la lu-
miére. Leur hantise est, sans
mesure: « une four sans fené-
tres » (3) ou le « frou» sans « lu-
miére naturelley», avec « lim-
pression défre & la cave» (4).
Aussi, mettez des largeurs a l'es-
pace, percez les murs, ouvrez des
fenétres — « Vous voyez ces
bales vitrées, cette grande ro-
tonde » ? (1) — éclairez  les
comme ils demandent, vos papil-
lons n'aiment pas coller aux lam-
pes, «la lumiére du soleil est
meilleure que la lumiére électri-
que» (3), et quils n'en finissent
pas d'ascensionner vers elle!
« Pour moij, la bibliothéque est un
beau  greniery» (14)  déclare
I'homme qui a peur des trous.

Alors ils vous seront reconnais-
sants et vous dégusterez leur

bourdonnement heureux: « Ce
qui est appréciable, c'est le cadre,
lumineux, propre, assez
aéré» (8) (les greniers ne sont
quand méme pas des jardins...),
« C'est neuf, c'est clair, conforta-
ble, j'apprécie vraiment » (1).

Vous ne négligerez pas non plus
la présentation des ouvrages et
garderez pour eux ce méme souci
d’'esthétisme,; ainsi vous gagnerez
sur tous les fronts, et si vous faites
parler les couvertures d'origine, si
vous aidez les volumes a s'expri-
mer individuellement, si vous ne
les maquillez plus d'un semblable
uniforme, plus personne ne dira:
« Tous étalent reliés, avec une
couverture vert foncé pour les
romans, bordeaux pour les livres
d'histoire... C'était net, mais triste
et froidy (11), mais quelqu'un,
peut-étre : « Maintenant c'est plus
diversifié avec les revétements
plastiques... » (9).

En adoucissant leur séjour parmi
vous, vous réduirez le chemin qui
les méne au livie. Trop d'entre
eux se sentent encore perdus
devant des rayons en désordre
« qui tHennent vraiment du par-
cours d'obstacles » (4), ou agres-
sés par leur alignement « rigide »
trop impeccable, « ou fout est
bien rangé comme dans les ar-
moires » (4), dont ils ne saisissent
pas toujours bien le classement:
« Il y a des livres qui sont difficiles
a trouver, par exemple les Mé-
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moires d'une jeune fille rangée
de Simone de Beauvoir... I est
rangé dans les  biogra-
phies... I» (1). Bien sfir vous profi-
terez de ce moment béni pour
faire intervenir le plus fidele de
vos compagnons, celui sur lequel
vous vous penchez depuis tou-
jours, que vous remplissez minu-
tieusement et patiemment jour
aprés jour d'une multitude de
bristols blancs pour leur venir en
aide et dont tous, sans exception,
s'accordent & affirmer l'utilité,
meéme s'ils n'en font pas une
priorité: « Avec le fichier, c’'est
trés facile de trouver» (1) et, de
plus, « on voit tout ce qui est mis
4 la disposition du lecteur » (10).

Qu'ajouter ? Ne sont-ils pas suffi-
samment comblés ?

Les plaisanteries
les meilleures...

En ce qui concerne les fichiers
justement... Il y aurait bien quel-
ques détails... Ne pourriez-vous
préciser certains points ? Peu de
chose en vérité... Mais si vous
pouviez juste indiquer le genre
du livre sur les fiches ? Mention-
ner « romany par exemple ? Et
puis... Pourquoi n'ajouteriez-vous
pas aussi « un petit résumé, pour
quils sachent & peu prés ce quils
vont lire » ? (6).

Ne pourriez-vous les assister en-
core davantage et produire des
brochures thématiques qui rafral-
chiraient leurs idées sur tel ou tel
sujet ? « Un panorama de la litté-
rature anglaise de telle épo-
que » (2) par exemple. Lecteur
recherche aide désespérément...

Mais sans doute est-il temps qu'ils
se taisent. Je pressens comme une
nervosité. Un dernier voeu
peut-étre avant de vous quitter ?

Vie | Dynamisme ! Mobilité ! Tous
unanimes. Une bibliothéque qui
soit un véritable « centre de
culture actif» et « attractif» (2):
elle apparait trop souvent comme
« un organe passify (2). Une bi-
bliothéque qui multiplie le nom-
bre des périodiques, des nou-
veautés et des expositions, qui
sont tous éléments de vie et souf-
fles d'actualité. Une bibliothéque
« de confrontation » (19) qui pro-
voque les rencontres, « les fo-
rums, les débatsy (19), invite

« les auteurs locaux» (17), fasse
de la promotion en « aidant les
jeunes écrivains» (4), « diffuse
les idées» avec la participation
trés active du public (17) et une
seule devise: « Amener les gens
alire» (4)!

Précisons que cette institution
idéale ne serait qu'un « maillon

d'une chafne d'animation » cultu-
relle (2) et pourrait fort bien s'in-
sérer dans un ensemble plus
vaste comprenant « halte-garde-
rie », « piscine, cinéma, terrain de
golf» (18)... Enfin, que diriez-
vous d'une « petite musique
d'ambiance la-dessus » (18) ?

Je vous laisse méditer.



ANNEXE
. . % % situation profession de l'interviewé -
interviewé sene 290 de famille (ou du chef de ménage)
. sans
1 F 40 mariée (géologue)
2 H 45 miarid cadress;t:l[;eneur
3 F 35 mariee (ingénieur commercial)
4 H 32 célibataire relations publiques
agence immobiliére
5 H 34 marié ensaighant
et chercheur
6 F 26 divorcée vendeuse
7 F 74 veuve lingére
8 H 66 célibataire a%gfrgliizur
., sans
9 F 54 mariée (ingénieur)
10 H 67 marié e e
., secrétaire
L F =3 marice attachée de direction
., sans
12 F 56 mariée (chirurgien)
13 H 18 célibataire rganieus)
14 H 29 marié maitre auxiliaire
15 £ 32 célibataire employée
16 F 20 célibataire coursiéere
17 H 40 célibataire avocat
18 F 23 célibataire aide-soignante
19 H 40 marié cadre moyen
20 H 24 marié coursier

" Les interviewés de 1 a 10 sont inscrits en bibliothéque et ceux de 11 & 20 ne le sont pas.
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