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UNE anthologie littéraire de la lecture en bibliothèque, des
portraits de lecteurs et de bibliothécaires est encore à
faire.

Nous proposons ici quelques textes qui ne prétendent évidem-
ment à nulle exhaustivité et dont on a écarté par exemple deux
auteurs justement célèbres, abondamment cités ces derniers
temps, Jorge Luis Borgès et Umberto Eco*, pensant que leurs
écrits seraient les plus familiers à nos lecteurs. On notera tout
l'intérêt que présenterait une étude systématique de ces repré-
sentations, de ces mises en scène, des valeurs et conceptions
dont elles sont porteuses ainsi que de leurs évolutions au cours
des siècles.
Une lecture de ces quelques textes laisse apparaître déjà une
grande diversité des savoir-faire et sentiments mis à l'épreuve
dans l'usage des bibliothèques : la boulimie irrespectueuse de
Cavanna, la systématicité désespérée de l'Autodidacte de Sartre,
la soif documentaire de Simone de Beauvoir, la ruse séduc-
trice de la belle Hortense, la dérision affectueuse de Georges
Pérec... Preuve, s'il en était encore besoin, qu'une organisation
spatiale du sa voir n'est pas un amas mort, mais un enjeu tellement 
vivant qu'il met en oeuvre, chez ceux qui y ont recours ou qui le
conçoivent, toute la diversité des passions humaines.

MP

La lecture, les chemins

de la liberté

(...) Il remarqua presque au
même instant un cabinet littéraire,
dont on allumait les quinquets; il
renvoya son cheval et entra dans
cette boutique pour essayer de
changer d'idées et de se dépi-
quer un peu. Le lendemain, à sept
heures du matin, le colonel Mal-
her le fit appeler.
- Monsieur, lui dit ce chef d'un
air important, il peut y avoir des
républicains, c'est un malheur
pour la France; mais j'aimerais
autant qu'ils ne fussent pas dans
le régiment que le roi m'a confié.

Et, comme Lucien le regardait
d'un air étonné :
- Il est inutile de le nier, mon-

sieur ; vous passez votre vie au
cabinet littéraire de Schmidt, rue
de la Pompe, vis-à-vis de l'hôtel
de Pontlevé. Ce lieu m'est signalé
comme l'antre de l'anarchie, fré-
quenté par les plus effrontés ja-
cobins de Nancy. Vous n'avez pas
eu honte de vous lier avec les
va-nu-pieds qui s'y donnent ren-
dez-vous chaque soir. Sans cesse
on vous voit passer devant cette

* Le dernier ouvrage d'Umberto Eco, De
Bibliotheca, est analysé dans la rubrique
« La bibliothèque du bibliothécaire »,
Publics à l'oeuvre.

boutique, et vous échangez des
signes avec ces gens-là. On pour-
rait aller jusqu'à croire que c'est
vous qui êtes le souscripteur ano-
nyme de Nancy, signalé par le
ministre à monsieur le général
baron Thérance, comme ayant
envoyé quatre-vingts francs pour
la souscription à l'amende du Na-
tional. (...)
- Je suis entré hier pour la pre-
mière fois de ma vie dans ce
cabinet littéraire, s'écria-t-il enfin,
et je donnerai cinquante louis à
qui pourra prouver le contraire.
- Il ne s'agit pas ici d'argent,

répliqua le colonel avec amer-
tume ; on sait assez que vous en
avez beaucoup, et il paraît que
vous le savez mieux que per-
sonne. Hier, monsieur, dans le
cabinet de Schmidt, vous avez lu
le National, et vous n'avez pris ni
le Journal de Paris ni les Débats,
qui tenaient le milieu de la table.
« Il y avait là un observateur
exact », pensa Lucien. Il se mit
ensuite à raconter tout ce qu'il
avait fait dans ce lieu-là, et, à
force de petits détails terre à
terre, il força le colonel à ne pas
pouvoir disconvenir :
1/ Que réellement la veille, lui,
Lucien, avait lu un journal, pour la
première fois, dans un lieu public,
depuis son arrivée au régiment;
2/ Qu'il n'avait passé que qua-
rante minutes au cabinet littéraire
de Schmidt;
3/ Qu'il y avait été retenu tout ce
temps uniquement par un grand



feuilleton de six colonnes, sur le
Don Juan de Mozart, ce qu'il offrit
de prouver, en répétant les prin-
cipales idées du feuilleton.
Après une séance de deux heures
et de contre-examen le plus vétil-
leux de la part du colonel, Lucien
sortit enfin, pâle de colère; car la
mauvaise foi du colonel était évi-
dente : mais notre sous-lieutenant
éprouvait le vif plaisir de l'avoir
réduit au silence sur tous les
points de l'accusation.(...)

Stendhal

(...)Cabinet de lecture. - Si je
rayais cet article, ce ne serait pas
seulement trois francs, ce serait
quatre francs cinquante que
j'économiserais, puisque je
compte trente sous de chandelle
pour pouvoir lire, en rentrant chez
moi, les ouvrages de location.
Mais non ! C'est là le plus clair de
ma joie, le plus beau de ma li-
berté, sauter sur les volumes dé-
fendus au collège, romans
d'amour, poésies du peuple, his-
toires de la Révolution ! Je préfé-
rerais ne boire que de l'eau et
m'abonner chez Bardebor ou chez
Blosse. (...)

Jules Vallès

La joie par les livres

(...) En dehors de mes études la
lecture restait la grande affaire de
ma vie. Maman se fournissait à
présent à la bibliothèque Cardi-
nale, place Saint-Sulpice. Une ta-
ble chargée de revues et de
magazines occupait le milieu
d'une grande salle d'où rayon-
naient des corridors tapissés de
livres : les clients avaient le droit
de s'y promener. J'éprouvai une
des plus grandes joies de mon
enfance le jour où ma mère
m'annonça qu'elle m'offrait un
abonnement personnel. Je me
plantai devant le panneau réservé
aux « Ouvrages pour la jeu-
nesse », et où s'alignaient des
centaines de volumes : « Tout cela
est à moi ? » me dis-je, éperdue.
La réalité dépassait les plus am-
bitieux de mes rêves : devant moi
s'ouvrait le paradis, jusqu'alors
inconnu, de l'abondance. Je rap-
portai à la maison un catalogue;
aidée par mes parents, je fis un

choix parmi les ouvrages mar-
qués J et je dressai des listes;
chaque semaine, j'hésitai déli-
cieusement entre de multiples
convoitises. En outre, ma mère
m'emmenait quelquefois dans un
petit magasin proche du cours,
acheter des romans anglais : ils
faisaient de l'usage car je les
déchiffrais lentement. Je prenais
grand plaisir à soulever, à l'aide
d'un dictionnaire, le voile opaque
des mots : descriptions et récits
retenaient un peu de leur mystère;
je leur trouvais plus de charme et
de profondeur que si je les avais
lus en français 1. (...)

Simone de Beauvoir

1. Sur la lecture chez Simone de Beauvoir,
on pourra consulter Les représentations et
les pratiques de la lecture chez Simone de
Beauvoir, par Nathalie Vallée : mémoire de
fin d'études présenté à l'ENSB en 1986.

(...)Dès mes quinze ans je fis mon
entrée à la section adultes de la
bibliothèque. Un an après je
m'inscrivis à la bibliothèque can-
tonale et universitaire. A la muni-
cipale j'allais en tout cas une fois
par semaine, je lus durant mon
gymnase un livre par jour en
moyenne. Je ne faisais que lire et
discuter avec des copains.. Je li-
sais surtout des romans et pres-
que exclusivement des romans en
traduction, anglo-saxons, espa-
gnols, sud-américains, et de tous
les pays (peu de russes et peu de
français) : H. Miller, L. Durrell,
Gheorghiu, Koestler, Buzzati, Coc-
cioli, Mailer, Lowry, Cela, Fabri-
cius, Grass, A. Schmidt, Dürren-
matt, Frisch, Laxness.(...)

Pierre-Yves Lador

(...) En plus du tir historique aux
armes de musée, M. Champion
fait beaucoup pour l'instruction
publique et les belles-lettres. Par
exemple, la bibliothèque munici-
pale.
La bibliothèque municipale de
Nogent, pour un dévorant d'im-
primé comme moi, c'est la ca-
verne d'Ali-Baba, c'est le grenier
de la grand-mère que j'ai jamais
eue, c'est les yeux plus grands
que le ventre, c'est l'extase et le
paradis.
Tout le premier étage d'une es-
pèce de château, dans la
Grande-rue, juste en face du res-

taurant Cavanna. Au rez-de-
chaussée, il y a le commissariat. Il
faut passer devant tous ces flics
pour aller chercher des livres,
j'aime pas tellement, je serre les
fesses, mais enfin, bon.

J'ai découvert la bibliothèque
avant le bordel, longtemps avant.
Je devais avoir douze ans. Un peu
plus tôt, j'avais connu la biblio-
thèque de la classe. Le père
Bouillet nous avait sacrifié une
armoire, vitrée et fermant à clef.
« Faites cadeau à la classe des
livres que vous avez en double »,
il avait dit. En double ! Il y avait
des types qui avaient des livres
en double ? Eh, oui... La biblio-
thèque compta bientôt une cen-
taine de livres, soigneusement
couverts par nous de papier bleu
foncé, avec au dos une étiquette
et un numéro. Le numéro corres-
pondait à un titre porté en belle
écriture ronde dans le Catalogue.
J'eus dévoré l'armoire entière en
trois mois, vitres et serrure com-
prises. C'était surtout des « Biblio-
thèque Verte », des Jules Verne,
Molière-Corneille-Racine en pe-
tits fascicules Vaubourdolle avec
notes explicatives au bas de la
page, Le Livre de la jungle, Le
Petit Prince, Croc blanc, La Mare
au diable, Les Lettres de mon
moulin, L'Iliade, l'Odyssée, La
Fontaine, Shakespeare, hélas en
anglais, Alice au pays des mer-
veilles, en anglais aussi. J'ai même
essayé « Alice », je connaissais
pas un mot d'anglais mais je
pensais que la bonne volonté
devait y arriver, y avait pas de
raison, je parvenais bien à déchif-
frer - que je croyais ! - « La
Buona Parola, bollelino mensile
della missione cattolica italiana »
envoyé d'office à papa, qui ne
savait pas lire mais était très flatté
qu'on fît comme si ça ne se voyait
pas. (...)
(...)Tous les jeudis matin, jour
sans classe, j'allais avec un cabas
à la bibliothèque municipale. Les
livres étaient vénérables pour la
plupart, tous uniformément vêtus
d'une grosse reliure de toile noire
faite pour résister pendant des
siècles aux poignes calleuses des
ouvriers avides de culture, suivant
l'idyllique vision julesferrique de
l'instruction publique. On avait
droit à deux livres à emporter par
personne inscrite, alors j'avais
inscrit papa et maman, ça me
faisait, comptez avec moi, six
bouquins à dévorer par semaine.
Avec les illustrés que me pas-
saient les copains et les journaux
que maman rapportait de chez ses
patronnes pour allumer le feu et
garnir la poubelle, ça me faisait



de quoi tenir, d'un jeudi à l'autre,
mais bien juste.

On choisissait sur catalogue, mais
les titres qui vous faisaient envie
étaient toujours en main, il fallait
faire une liste par ordre de préfé-
rence, la barbe, j'aimais mieux
fouiner dans les rayons et me
laisser séduire par la bizarrerie
d'un titre ou les effilochures d'une
très vieille reliure. J'aimais les
livres énormes 2. (...)

François Cavanna (1)

2. Sur la lecture chez François Cavanna, on
pourra consulter: Lecture et écriture chez
deux autodidactes. Michel Rognon et
Cavanna, par Philippe Charrier: mémoire
de fin d'études présenté à l'ENSB en 1985.

(...) Il y a aussi les moments
creux, largement suffisants pour
essuyer, nettoyer, classer. (...)
Alors Valentin a entrepris de lire.
Mais quoi ? Et comment ? attendre
le client le nez dans un journal, ça
la fout mal. Le nez dans un livre,
c'est encore plus étrange. Valen-
tin adopte une solution connue :
glisser l'ouvrage ou la publication
dans une chemise portant écrit en
belle ronde ce mot : Factures.
Encore faut-il ne pas trop se lais-
ser absorber par la lecture. A
supposer qu'il y ait là une solution
de la question du comment, reste
encore la question du quoi. Valen-
tin ne se sent attiré par rien de
spécial. Il y a les livres nouveaux
recommandés par les gazettes,
mais ils coûtent des prix assez
élevés allant jusqu'à des douze
quinze francs. Il y a les auteurs
anciens, ceux-là on peut facile-
ment les trouver à la bibliothèque
municipale, mais ils sont si nom-

breux. Par lesquels commencer ?
Descendre les siècles ou remon-
ter les générations ? Valentin
adopte une méthode concrète : il
choisit les plus proches,
c'est-à-dire ceux qui ont une rue
dans le douzième arrondisse-
ment : Charles Baudelaire, Taine,
Diderot, Ledru-Rollin, par exem-
ple. La bibliothèque municipale
du douzième arrondissement ne
possède malheureusement aucun
ouvrage Ledru-Rollin; cet échec
décourage Valentin. (...)

Raymond Queneau

Les désenchantés

(...) Il y a bien la bibliothèque,
mais je suis arrivé à en avoir
l'horreur, de cette grande pièce
où j'ai passé enfant de si belles
heures. Je croyais alors à ce que
je lisais. Je n'y crois plus !
Les livres dont elle est riche sont
des livres sévères ou vieux, qui
me reparlent de ce qu'on me
rabâchait au collège. Non ! non !
Je ne puis pas remettre mon nez
là-dedans, retourner à ce vomis-
sement de vers latins et de thè-
mes grecs !

Je me suis rejeté sur Chateau-
briand, sur Casimir Delavigne, sur
Alexandre Duval qui brillent en
première ligne sur les rayons.
Chateaubriand ! Il y a les Natchez,
les Martyrs ! C'est ce que m'ap-
porte et me conseille le bibliothé-
caire que je connais un peu. Il me

gêne même, parce que je ne puis
pas demander, ni même prendre
sur les rayons des livres qui au-
raient l'air frivole ou trop libre.

Je dois être mal construit décidé-
ment ! J'ai tort d'accuser mes pa-
rents, c'est moi qui ne vaux rien.
Etant au collège je ne trouvais pas
de joie saine - malgré que les
professeurs en disent - dans le
commerce de l'antiquité. Je n'en
trouve pas davantage dans la lec-
ture de ce moderne qu'on appelle
Chateaubriand.
Ces Martyrs m'ennuient, mais
m'ennuient ! Si je ne connaissais
pas le bibliothécaire, je dormirais.
Mais je paraîtrais n'avoir pas de
coeur de venir dormir sur les
chefs-d'oeuvre. Puis il est défendu
de dormir. Il n'y a qu'a baisser la
tête et encore non ! Je ronflerais
tout de suite (...)

« Vous avez fini Chateaubriand ?
me demande le bibliothécaire qui
me protège.
- Oui. - Il m'a surpris au mo-
ment où je commençais un
somme !
- Vous ne voulez pas le relire ?
- Pas tout de suite.
- Je vous conseille Marmontel
maintenant. » (...)

Jules Vallès

Lecteur, il est temps que cette
navigation agitée trouve enfin un
point où aborder. Est-il un port
mieux fait pour t'accueillir qu'une
grande bibliothèque ? Il y en a
certainement une dans la ville
d'où tu es parti et où te voici
revenu après ce tour du monde



d'un livre à l'autre. Il te reste
encore un espoir : et si dans cette
bibliothèque se trouvaient les dix
romans qui se sont volatilisés
entre tes mains peu après que tu
en as entrepris la lecture ?

Finalement, tu as devant toi une
journée calme et tranquille; tu vas
à la bibliothèque, tu consultes le
catalogue; tu te retiens difficile-
ment de pousser un cri de joie,
mieux: dix cris de joie; tous les
auteurs et tous les titres que tu
cherches figurent dans le catalo-
gue, où ils sont enregistrés avec
soin.
Tu remplis une première fiche et
la remets; on te signale qu'il doit
y avoir une erreur de numérota-
tion dans le catalogue, car on ne
trouve pas le livre; au reste, on
fera des recherches. Tu en de-
mandes aussitôt un autre : on te
répond qu'il est en lecture, mais
on ne peut pas retrouver qui l'a
demandé ni quand. Le troisième
que tu demandes est à la reliure;
il en reviendra dans un mois. Le
quatrième est conservé dans une
aile de la bibliothèque présente-
ment fermée pour travaux. Tu
continues à remplir des fiches;
pour une raison ou pour une
autre, aucun des livres que tu
demandes ne peut être mis à ta
disposition.

Italo Calvino

(...) Deux jeunes garçons entrè-
rent, avec des serviettes. Des
élèves du lycée. Le Corse aime
bien les élèves du lycée, parce
qu'il peut exercer sur eux une
surveillance paternelle. (...)

Il dirige aussi leurs lectures à la
bibliothèque, certains volumes
sont marqués d'une croix rouge;
c'est l'Enfer : des oeuvres de Gide,
de Diderot, de Baudelaire, des
traités médicaux. Quand un ly-
céen demande à consulter un de
ces livres, le Corse lui fait un
signe, l'attire dans un coin et l'in-
terroge. Au bout d'un moment, il
éclate et sa voix emplit la salle de
lecture : « Il y a pourtant des livres
plus intéressants, quand on a
votre âge. Des livres instructifs.
D'abord avez-vous fini vos de-
voirs ? En quelle classe êtes-
vous ? En seconde ? Et vous
n'avez rien à faire après quatre
heures ? Votre professeur vient
souvent ici et je lui parlerai de
vous ». (...)

Jean-Paul Sartre (1)

Et c'était ça le truc, c'était la chose
à faire, je le reluchais tout ce qu'il
y a de clair. Oui, mais comment ?
Je ne savais pas très bien, n'y
ayant encore jamais pensé, O mes
frères. Dans mon petit sac de
vesches personnelles j'avais mon
britva coupe-chou, et je me suis
senti tout de suite très malade à
l'idée de me faire swouishhhhhh,
avec tout mon krovvi à moi cou-
lant rouge rouge rouge. Ce que je
voulais ce n'était pas du violent,
c'était quelque chose qui me fe-
rait seulement partir doucement
genre sommeil et ça serait la fin
de Votre Humble Narrateur, finis
les ennuis pour tout le monde, à
jamais. Peut-être, je me suis dit,
que si j'ittais jusqu'à la Biblio
publique du coin je trouverais un
bouquin sur la meilleure façon de
lâcher la rampe sans souffrance.
(...) J'ai descendu le boulevard
Marghanita et puis j'ai tourné dans
l'avenue Boothby, puis encore au
coin et c'est là qu'était la Biblio
publique.
C'était une espèce de viokcho
messtot gouspineux où je ne me
rappelais pas être entré depuis le
temps où j'étais encore un très
très malenky maltchick, dans les
six ans maxi, et il était divisé en
deux parties - une pour emprun-
ter les livres et l'autre pour lire,
qui était pleine de gazettas et de
magazes et reniflait comme qui
dirait le vonn de vieux vecks très
viokchos et dont le plott puait
genre vieillesse et pauvreté.
Ceux-là étaient piqués devant les
râteliers à gazettas tout autour de
la salle, à goutter du nez et roter
et govoriter tout seuls en tournant
les pages pour lire très tristement
les nouvelles, ou alors ils étaient
assis aux tables à regarder les
magazes ou à faire semblant,
certains d'entre eux dormant et
deux ou trois de ceux-ci ronflant
vraiment gromky. Sur le moment,
impossible comme qui dirait de
me rappeler ce que je voulais,
puis je me suis rappelé avec un
petit choc que j'avais itté là pour
chercher comment lâcher la
rampe sans souffrir, alors j'ai gou-
latié jusqu'à l'étagère pleine de
vesches genre fiches. Il y avait
des tas de bouquins, mais pas un
seul avec un titre, frères, qui fai-
sait vraiment l'affaire. Il y avait un
livre de médecine que j'ai des-
cendu du rayon, mais quand je l'ai
ouvert, j'ai vu plein de dessins et
de photos de blessures et de
maladies horribles, ce qui m'a
seulement donné un tout petit peu
envie de vomir. Du coup je l'ai
remis en place et puis j'ai pris le
gros livre ou bible comme ça

s'appelait, dans l'idée que ça
pourrait genre me réconforter un
peu, comme au temps de la vieille
Prita des familles (pas si vieille,
réellement, mais ça semblait déjà
très très loin), et je me suis traîné
jusqu'à une chaise pour lire de-
dans. Et tout ce que j'ai trouvé
c'était des histoires de bras justi-
cier frappant soixante-dix fois sept
fois et de tas de juifs se maudis-
sant et se toltchockant entre eux,
et ça aussi m'a donné envie de
vomir. (...)

Anthony Burgess (1)

Les lecteurs déchaînés

(...) Je suis entré dans la salle de
lecture et j'ai pris, sur une table,
La Chartreuse de Parme. J'es-
sayais de m'absorber dans ma
lecture, de trouver un refuge dans
la claire Italie de Stendhal. J'y
parvenais par à-coups, par cour-
tes hallucinations, puis je retom-
bais dans cette journée mena-
çante, en face d'un petit vieillard
qui raclait sa gorge, d'un jeune
homme qui rêvait renversé sur sa
chaise.
Les heures passaient, les vitres
étaient devenues noires. Nous
étions quatre, sans compter le
Corse qui tamponnait à son bu-
reau les dernières acquisitions de
la bibliothèque. Il y avait là ce
petit vieillard, le jeune homme
blond, une jeune femme qui pré-
pare sa licence - et moi. De
temps en temps, l'un de nous
levait la tête, jetait un coup d'oeil
rapide et méfiant sur les trois
autres, comme s'il en avait peur.
A un moment le petit vieillard se
mit à rire : je vis la jeune femme
frissonner de la tête aux pieds.
Mais j'avais déchiffré à l'envers le
titre du livre qu'il lisait : c'était un
roman gai. Sept heures moins dix.
Je pensai brusquement que la
bibliothèque fermait à sept heu-
res. J'allais être encore une fois
rejeté dans la ville. Où irais-je ?
Qu'est-ce que je ferais ?
Le vieillard avait fini son roman.
Mais il ne s'en allait pas. Il tapait
du doigt sur la table, à coups secs
et réguliers. « Messieurs, dit le
Corse, on va bientôt fermer ».
Le jeune homme sursauta et me
lança un bref coup d'oeil. La jeune
femme s'était tournée vers le



Corse, puis elle reprit son livre et
sembla s'y plonger.
« On ferme », dit le Corse, cinq
minutes plus tard. Le vieillard
hocha la tête d'un air indécis. La
jeune femme repoussa son livre,
mais sans se lever.
Le Corse n'en revenait pas. Il fit
quelques pas hésitants, puis
tourna un commutateur. Aux ta-
bles de lectures les lampes s'étei-
gnirent. Seule l'ampoule centrale
restait allumée.
« Il faut partir ? » demanda dou-
cement le vieillard.
Le jeune homme, lentement, à
regret, se leva. Ce fut à qui
mettrait le plus de temps pour
renfiler son manteau. Quand je
sortis, la femme était encore as-
sise, une main posée à plat sur
son livre. (...)

Jean-Paul Sartre (2)

(...) Je pénétrais dans des cercles
qui d'ordinaire sont orgueilleuse-
ment fermés aux étrangers, je
voyais les palais du faubourg
Saint-Germain, les palazzi italiens,
les collections privées; dans les
bibliothèques publiques, je ne me
tenais plus en suppliant devant le
guichet de la distribution, les
directeurs en personne me mon-
traient les trésors cachés, j'étais
reçu chez des antiquaires million-
naires, comme le Dr. Rosenbach à
Philadelphie, devant les magasins
desquels le petit collectionneur
que j'étais avait passé avec des
regards furtifs. J'avais pour la
première fois accès dans ce qu'on
appelle le « grand monde », avec
l'agrément et la facilité de n'avoir
à importuner personne pour y être
introduit, car tout venait sponta-
nément à moi. En voyais-je mieux
le monde pour autant ? (...)

Stefan Zweig

(...) En un an de fréquentation,
Hortense était devenue une vieille
routière dans l'art de déjouer les
pièges de la Bibliothèque, et son
pourcentage de succès dans l'ob-
tention des ouvrages faisait l'envie
de bien des lecteurs, puisqu'il
atteignait certains jours jusqu'à
vingt-cinq pour cent ! (Elle avait
même été proposée pour le prix
des lecteurs, qu'elle n'avait pas
obtenu à la suite de sordides
manoeuvres politiciennes). Mais

elle avait comme les autres lec-
teurs un deuxième problème
grave à résoudre, c'était celui des
voisins.
Il y avait les voisins qui s'endor-
maient et ronflaient, il y avait ceux
qui bavardaient et pouffaient; il y
avait ceux, redoutables, qui s'ap-
prochaient et draguaient. Hor-
tense, bien sûr, avait mis au point
des stratégies adaptées à cha-
cune de ces situations, disons,
normales, mais il restait deux cas
particulièrement redoutables :
Le premier était celui du Vieillard
Puant. Le Vieillard Puant n'appar-
tenait pas, hélas, au Sextuor des
Vieillards de l'entrée, ce qui fait
qu'on ne pouvait pas savoir à
l'avance à quelle heure il allait
surgir et à quelle place il serait
mis. Le Vieillard Puant avait été un
grand lecteur; à la suite d'un cha-
grin d'amour, il avait cessé de
varier ses lectures et se bornait au
Manuel d'Epictète, qu'il posait sur
sa table à côté d'un autre ouvrage
(lui appartenant celui-là) de Louis
Veuillot. Il le sortait de son cabas
où il voisinait avec un fromage
qui, selon l'avis de la majorité des
experts, devait être un reblochon
remontant à la plus haute anti-
quité, mais ce n'était pas vérita-
blement l'odeur du reblochon qui
rendait la proximité du Vieillard
Puant si redoutable, on s'y fait.
C'est qu'en cessant de varier ses

lectures à la suite, disions-nous,
de son chagrin d'amour, il avait
également cessé de se laver.
L'effet était immédiat sur les pla-
ces les plus voisines; il se propa-
geait ensuite, si on peut dire, par
ondes concentriques jusqu'à une
distance de trois rangs environ.

On n'avait jamais eu vraiment à
envisager l'évacuation de la salle
car, trop malheureux pour rester
longtemps au même endroit, il
s'en allait au bout d'une demi-
heure dans une autre bibliothè-
que. Hortense redoutait évi-
demmment ses visites, qui l'obli-
geaient, quand elle était défavo-
rablement placée, à une fuite
d'une heure au moins pour se
soustraire à l'action du malheur
d'amour.
L'autre voisinage redoutable était
celui de la Dame au Visage de
Mortadelle. Les amateurs de cette
variété de charcuterie autrefois
très célèbre, mais un peu passée
de mode aujourd'hui, je le crains,
reconnaîtront, sans qu'il soit né-
cessaire d'insister, la particularité
physique qui avait valu à cette
lectrice son titre. Sa vue, certes,
n'était pas spécialement agréable,
mais ce n'était pas ce détail qui
rendait son voisinage devant être
impérativement évité (l'emploi du
gérondif est là pour souligner le
caractère absolu de la recom-
mandation). La Dame au Visage



de Mortadelle, en effet, avait l'ha-
bitude de s'installer à sa table
qu'elle encombrait d'un nombre
considérable de livres (des dic-
tionnaires le plus souvent très
volumineux). Elle les disposait en
une sorte de forteresse sur trois
côtés du territoire qui lui était
réglementairement réservé, mais
elle laissait dans ces murs des
interstices, semblables à des mâ-
chicoulis de château fort médié-
val, à travers lesquels elle déver-
sait sur ses vis-à-vis et voisins le
plomb fondu et l'huile bouillante
de regards d'une telle malévo-
lence que peu parvenaient à y
résister; et s'ils ne fuyaient pas
rapidement, elle faisait tomber sur
leur table des messages calligra-
phiés soigneusement, contenant
sur leur apparence physique,
leurs moeurs, leur parentèle et
leur avenir, des insultes d'une
telle grossièreté obscène que l'on
avait vu l'auteur d'un dictionnaire
d'argot soumis à ce traitement
rougir comme une collégienne
d'une école anglaise au temps de
la reine Victoria. (...)

Jacques Roubaud

(...) J'inaugurai ma nouvelle exis-
tence en montant les escaliers de
la bibliothèque Sainte-Geneviève.
Je m'asseyais dans le secteur ré-
servé aux lectrices devant une
grande table recouverte, comme
celles du cours Désir, de moles-
kine noire et je me plongeais
dans La Comédie humaine ou
dans Les mémoires d'un homme
de qualité. En face de moi, à
l'ombre d'un grand chapeau
chargé d'oiseaux, une demoiselle
d'âge mûr feuilletait de vieux to-
mes du Journal officiel: elle se
parlait a mi-voix et riait. A cette
époque, l'entrée de la salle était
libre; beaucoup de maniaques et
de demi-clochards s'y réfugiaient;
ils monologuaient, chantonnaient,
grignotaient des croûtons; il y en
avait un qui se promenait de long
en large, coiffé d'un chapeau de
papier. Je me sentais très loin de
la salle d'étude des cours : je
m'étais enfin jetée dans la mêlée
humaine. (...)

Simone de Beauvoir

(...) Un viokcho veck qui lisait à
côté de moi a fait « Chhhut » sans
lever le nez de dessus une es-

pèce de magaze plein de dessins
genre vesches géométriques très
bolchoïes. Ça me rappelait quel-
que chose, d'une façon. L'autre
moudj a dit :
« Tu es trop jeune pour ça, fiston.
Bon sang, mais t'as toute la vie
devant toi.
- Oui, j'ai dit amèrement. Autant
dire une paire de faux groud-
nés ».
Le veck au magaze a fait encore
« Chhhhut », en levant le nez
cette fois, et on a eu tous les deux
le même déclic. J'ai reluché qui
c'était. Il a dit, très gromky :
« Pour ce qui est des formes, j'ai
une sacrée mémoire, je vous jure.
Une fois gravées là, elles y res-
tent, toutes. Bon Dieu, vous, mon
jeune salopard, cette fois je vous
tiens. » La cristallographie, oui,
c'était bien ça. Ça qu'il avait sous
le bras en sortant de la Biblio,
l'autre fois. (...)

Ce vieux viokcho de moudj était
déjà debout et critchait comme un
bézoumni, ameutant la bande de
viokchos tousseux occupés à
brouter aux murs les gazettas, et
aussi d'autres qui piquaient leur
ronflette sur les magazes devant
les tables.

« On le tient, critchait-il. C'est lui
le jeune salaud, la vipère qui a
détruit les livres sur la cristallo-
grahie, des livres rares, des livres
qu'on ne retrouvera jamais plus,
nulle part ». Et ça faisait un de ces
choums, à croire que le vieux
veck avait perdu le gulliver. (...)

Et le reste. Comme si tout ça s'était
passé la veille. Ce qui était le cas
pour eux, je pense. On aurait dit
maintenant comme une inonda-
tion de vieillards salingues, von-
neux et pleins de fuites partout,
qui essayaient de m'agresser
avec leurs roukes genre faiblar-
des et leurs vieilles griffes racor-
nies, le tout en critchant et me
haletant dessus comme des pho-
ques, mais notre droug au cristal,
lui, était au premier rang et me
flanquait toltchocke après tolt-
chocke. (...)
Et puis un veck préposé s'est
amené, plutôt jeune, et il a crit-
ché :
« Qu'est-ce qui se passe ? Vou-
lez-vous arrêter ça tout de suite.
C'est une salle de lecture, ici ».
Mais personne n'a fait attention.
Alors le veck préposé a dit :
« Bien, je vais appeler la police ».
(...)

Anthony Burgess (2)

(...) Nous vivons comme des hé-
ros, nous menons une existence
de puritains; nous ne sommes pas
allés au café trois fois en six mois,
mais nous n'avons pas non plus
fait un pas, placé une ligne, pas
gagné dix sous à nous deux ! Nous
avons lu quelques livres loués
dans un cabinet de lecture à trois
francs par mois. On ne nous a pas
demandé de dépôt, parce qu'on
nous a vus depuis une éternité
dans le quartier.

« Je vous connais bien de dessous
l'Odéon », a dit Mlle Boudin, qui
tient le cabinet de la rue Casi-
mir-Delavigne.
On peut nous connaître ! L'Odéon,
c'est notre club et notre asile ! On
a l'air d'hommes de lettres à bou-
quiner par là, et on est en même
temps à l'abri de la pluie. Nous y
venons quand nous sommes las
du silence ou de l'odeur de notre
taudis ! (...)

L'Odéon n'est pas seulement notre
refuge contre l'intempérie des
saisons -- c'est notre cabinet de
lecture, -- les trois libraires qui
sont là nous connaissent, causent
avec nous.

On croit même qu'ils nous font
une petite rente pour surveiller du
coin de l'oeil leur étalage.

« Ils ne sont pas là pour leur
plaisir tout le temps, tout le temps
vous pensez bien ! Ils sont en-
voyés par la préfecture et reçoi-
vent la pièce des marchands pour
voir si l'on vole des livres ».

Nous avons pu empêcher les
voleurs de dévaliser les étalages
- étant toujours là, toujours - et

n'ayant pas une course isochrone,
mais revenant quelquefois brus-
quement sur nos pas comme dans
l'exercice à la baïonnette pour
tourner le dos au vent, à la pluie,
ou parce que nous avions le ver-
tige à tourner toujours du même
côté ! (...).

Nous avons notre droit de feuil-
lage acquis chez les libraires qui
ne voient que nous.

On nous laisse glisser un oeil de
côté dans les livres nouveaux.
Nous pouvons juger - en lou-
chant - toute la littérature
contemporaine. Il faut loucher
pour couler le regard entre les
pages non coupées.

Je dis que nous connaissons toute
la littérature contemporaine; nous
ne connaissons que celle coupée;
nous n'en connaissons que la
moitié à peu près. Il y en a bien
la moitié qui n'est pas coupée.
(... )



Nous sommes surtout dans les
bonnes grâces de madame Gaux,
la libraire à cheveux gris, dont la
boutique est en face du Café de
Bruxelles.
« Vous devez avoir les pieds pe-
lés, nous dit-elle quelquefois.
- Non.
- Gelés, alors !
- Oui.
- Mettez-les sur ma chauffe-
rette ».
Elle remue la braise avec sa clef,
et nous nous chauffons à tour de
rôle.
Brave mère Gaux !
Je ne sais pas si elle a fait for-
tune... (...)

Jules Vallès

Voyage en Absurdie

(...) J'ajoute encore quelques mots
sur quelque chose comme des
indicateurs de chemin de fer qui
doivent permettre d'établir entre
les pensées toutes les communi-
cations et toutes les correspon-
dances désirées : sa politesse se
fait carrément inquiétante, il m'of-
fre de me conduire à la salle des
catalogues et de m'y laisser seul,
bien que ce soit en principe in-
terdit, les bibliothécaires seuls
ayant le droit d'y travailler. Ainsi,
je me trouvai réellement dans le
Saint des Saints de la bibliothè-
que. J'avais l'impression, je t'as-
sure, d'être entré à l'intérieur d'un
crâne. Il n'y avait rien autour de
moi que des rayons avec leurs
cellules de livres, partout des
échelles pour monter, et sur les
tables et les pupitres rien que des
catalogues et des bibliographies,
toute la quintessence du savoir,
nulle part un livre sensé, lisible,
rien que des livres sur des livres :
ça sentait diablement la matière
grise, et je ne me flatte pas en
disant que j'avais l'impression
d'être arrivé à quelque chose !
Mais aussi bien, naturellement,
quand le type a voulu me laisser
seul, je me suis senti tout drôle,
pas tranquille, pour tout dire :
recueilli et pas tranquille. Il
grimpe comme un singe sur une
échelle, fonce sur un volume
évidemment visé d'en bas, tombe
juste dessus, me le descend et
dit : « J'ai là pour vous, mon Géné-
ral, une bibliographie des biblio-
graphies » (tu vois ce que
c'est ?), c'est-à-dire la liste alpha-
bétique des listes alphabétiques
des titres de tous les livres et

travaux qui ont été consacrés
durant ces cinq dernières années
aux progrès des sciences éthi-
ques, à l'exclusion de la théologie
morale et des belles-lettres... Du
moins est-ce à peu près ce qu'il
m'explique, après quoi il veut
s'enfuir. J'ai juste le temps de
l'accrocher par son veston, et me
cramponne à lui. « Monsieur le
bibliothécaire, m'écrié-je, vous ne
pouvez pas m'abandonner sans
m'avoir révélé le secret grâce
auquel vous arrivez à vous retrou-
ver dans ce... (oui, j'ai employé

imprudemment le mot de caba-
non, parce que c'est l'impression
que j'avais eue tout à coup) dans
ce cabanon de livres ! » Il a dû
mal me comprendre: dans la
suite, je me suis souvenu de ce
qu'on prétend, que les fous ai-
ment toujours à reprocher leur
folie aux autres; en tout cas, il ne
quittait pas mon sabre des yeux et
ne tenait plus en place. Là-dessus,
je puis dire qu'il m'a fait une
sacrée frousse. Comme je le te-
nais toujours par son veston, le
voilà qui tout à coup se redresse,



comme s'il devenait trop grand
pour son pantalon flottant, et me
dit d'une voix qui s'attardait signi-
ficativement sur chaque mot,
comme s'il allait maintenant révé-
ler le secret de ces murs : « Mon
général! Vous voulez savoir
comment je puis connaître chacun
de ces livres ? Rien ne m'empê-
che de vous le dire: c'est parce
que je n'en lis aucun ! »

Là, vraiment, c'en était trop ! De-
vant ma stupeur, il a bien voulu
s'expliquer. Le secret de tout bon
bibliothécaire est de ne jamais
lire, de toute la littérature qui lui
est confiée, que les titres et la
table des matières. « Celui qui
met le nez dans le contenu est
perdu pour la bibliothèque !
m'apprit-il. Jamais il ne pourra
avoir une vue d'ensemble ! »

Le souffle coupé, je lui demande :
« Ainsi, vous ne lisez jamais un
seul de ces livres ?
- Jamais. A l'exception des cata-

logues.
- Mais vous êtes bien docteur,

n'est-ce pas ?

- Je pense bien. Et même privat
docent de l'Université pour le
bibliothécariat. La science biblio-
thécaire est une science en soi,
m'expliqua-t-il. Combien croyez-
vous qu'il existe de systèmes, mon
Général, pour ranger et conserver
les livres, classer les titres, corri-
ger les fautes dimpression, les
indications erronées des pages
de titre, etc ? »

Eh bien ! veux-tu que je te le
dise ? Quand il m'a eu laissé seul,
il n'y avait que deux choses que
j'aurais aimé faire : ou éclater en
sanglots, ou m'allumer une ciga-
rette : et, là où j'étais, je ne pou-
vais m'accorder ni l'une ni l'autre !
Et que penses-tu qu'il soit arrivé ?
poursuivit le général avec ravis-
sement. Comme j'étais là complè-
tement démonté, un vieil employé
qui probablement nous avait déjà
observés s'approche de moi,
commence par traîner les pieds
une ou deux fois poliment dans
mes parages puis s'arrête, me
regarde et se met à parler, d'une
voix que la poussière des livres
ou le goût des pourboires avait

faite toute douceur. « Qu'y a-t-il
pour votre service, mon géné-
ral ?» commence-t-il. Je fais un
geste de dénégation, mais le
vieux insiste : « Nous recevons
souvent des messieurs de l'École
militaire : que mon général me
dise simplement à quel thème il
s'intéresse actuellement ! Jules
César, le prince Eugène, le comte
Daun ? Ou serait-ce quelque
chose de moderne ?Le règlement
militaire ? La discussion du bud-
get ?» Crois-mois, ce vieux parlait
si sensément, semblait si rensei-
gné sur ce qu'il y a dans les livres
que je lui ai donné un pourboire
et demandé comment il s'y pre-
nait. Et que crois-tu qu'il m'ait
répondu ? Il continue à me racon-
ter que les élèves de l'École de
guerre, quand ils ont un devoir
écrit, viennent parfois lui deman-
der des livres; « quand je les leur
apporte, continue-t-il, il arrive
qu'ils se plaignent un peu des
absurdités qu'on leur fait appren-
dre, et c'est comme ça que nous
nous instruisons petit à petit. Un
autre jour, c'est Monsieur le dé-
puté chargé de rédiger le rapport



sur le budget scolaire qui me
demande quelles sources le dé-
puté qui avait rédigé le rapport
l'année précédente avait utilisées.
Un autre jour c'est Monsieur
l'évêque qui, depuis une quin-
zaine d'années déjà, publie des
travaux sur certains coléoptères,
ou un de ces messieurs les pro-
fesseurs de l'Université qui se
plaint de demander depuis trois
semaines le même livre sans ja-
mais pouvoir l'obtenir : nous voilà
pour examiner tous les rayons
voisins dans l'éventualité qu'il
aurait été mal classé, jusqu'à ce
qu'on découvre que le professeur
l'a depuis deux ans chez lui et ne
l'a jamais rendu. Et voilà bientôt
quarante ans que ça dure : on finit
par deviner tout seul ce que les
gens veulent, et ce qu'ils lisent à
cet effet ». (...)

Robert Musil

(...) A dix-huit ans j'écrivis une
piécette destinée aux enfants inti-
tulée Le livre a disparu sur le
scénario du savant fou qui par un
rayon fait disparaître tous les li-
vres pour en démontrer l'indis-
pensabilité. Au milieu une belle
scène très visuelle avec la biblio-
thécaire en larmes parmi ses
rayons vides, la solitude sans li-
vres. Et le savant, la démonstra-
tion achevée, rend les livres. Et
moi je contrôlais le savant et
consolais la bibliothécaire, es-
sayant d'appréhender un univers
sans livres. Dix ans plus tard je
créai une nouvelle du trop plein
de livres. Si l'univers sans livres
était désarmé, isolé, inefficace, la
bibliothèque de Bélial contenait
tout à tel point que cela ne servait
à rien et que le bibliothécaire
n'avait qu'à s'y laisser mourir
comme l'avare sur son tas d'or. La
mort en ce jardin. Le peuple, à
l'extérieur, trouvant que ces mo-
numents-bibliothèques sont bien
encombrants, les détruit, enfu-
mant les bibliothécaires comme
des renards dans leurs terriers. Et
je me laissais mourir, conscient
de ce que j'étais déjà dans un
tombeau. Du fantasme du vide au
fantasme du trop-plein par l'uni-
vers de Borgès où la bibliothèque
paradoxale n'est que son catalo-
gue, totalité de l'étant, rien ou tout
n'étant que de l'espace et du
temps sans conscience ou com-
ment le livre ou le non-livre est

non-science, comme le caillou,
plus que le caillou, comme tout
artefact. Il va falloir animer l'arte-
fact comme le miroir et la biblio-
thèque de Babel n'est-elle pas
une espèce de palais des glaces
total ? Tels ces dessins d'Escher
où des soldats de plomb tous
semblables et tous légèrement
différents défilent jusqu'à devenir
des arthropodes puis des oiseaux
pour tout le reste toujours sem-
blables et toujours décalés... (...)

Pierre-Yves Lador

2. De l'ordre

Une bibliothèque que l'on ne
range pas se dérange: c'est
l'exemple que l'on m'a donné
pour tenter de me faire compren-
dre ce qu'était l'entropie et je l'ai
plusieurs fois vérifié expérimenta-
lement.
Le désordre d'une bibliothèque
n'est pas en soi une chose grave;
il est de l'ordre du « dans quel
tiroir ai-je mis mes chausset-
tes ? » : on croit toujours que l'on
saura d'instinct où l'on a mis tel ou
tel livre; et même si on ne le sait
pas, il ne sera jamais difficile de
parcourir rapidement tous les
rayons.
A cette apologie du désordre
sympathique, s'oppose la tenta-
tion mesquine de la bureaucratie
individuelle: une chose pour
chaque place et chaque place à
sa chose et vice versa; entre ces
deux tensions, l'une qui privilégie
le laisser-aller, la bonhomie anar-
chisante, l'autre qui exalte les
vertus de la tabula rasa, la froi-
deur efficace du grand range-
ment, on finit toujours par essayer
de mettre de l'ordre dans ses
livres : c'est une opération éprou-
vante, déprimante, mais qui est
susceptible de procurer des sur-
prises agréables, comme de re-
trouver un livre que l'on avait
oublié à force de ne plus le voir,
et que, remettant au lendemain ce
qu'on ne fera pas le jour même,
on redévore enfin à plat ventre
sur son lit.

2.1. Manières de ranger les livres
classement alphabétique
classement par continents ou par

pays
classement par couleurs
classement par date d'acquisition
classement par date de parution

classement par formats
classement par genres
classement par grandes périodes

littéraires
classement par langues
classement par priorités de lec-

ture
classement par reliures
classement par séries
Aucun de ces classements n'est
satisfaisant à lui tout seul. Dans la
pratique, toute bibliothèque s'or-
donne à partir d'une combinaison
de ces modes de classements :
leur pondération, leur résistance
au changement, leur désuétude,
leur rémanence, donnent à toute
bibliothèque une personnalité
unique.
Il convient d'abord de distinguer
les classements stables et les
classements provisoires; les clas-
sements stables sont ceux qu'en
principe on continuera à respec-
ter ; les classements provisoires ne
sont censés durer que quelques
jours: le temps que le livre
trouve, ou retrouve, sa place défi-
nitive : ce peut être un ouvrage
récemment acquis et non encore
lu, ou bien un ouvrage récem-
ment lu que l'on ne sait pas très
bien où mettre et que l'on s'est
promis de ranger à l'occasion d'un
prochain « grand rangement », ou
encore un ouvrage dont on a in-
terrompu la lecture et que l'on ne
veut pas classer avant de l'avoir
repris et terminé, ou bien un livre
dont, pendant une période don-
née, on s'est servi tout le temps,
ou bien un livre que l'on a sorti
pour y chercher un renseigne-
ment ou une référence et que l'on
n'a pas encore remis en place, ou
bien un livre que l'on ne saurait
mettre à la place où il irait car il
ne vous appartient pas et on a
plusieurs fois promis de le rendre,
etc.
En ce qui me concerne, près des
trois quarts de mes livres n'ont
jamais été réellement classés.
Ceux qui ne sont pas rangés
d'une façon définitivement provi-
soire le sont d'une façon provisoi-
rement définitive, comme à l'Ou-
LiPo. En attendant, je les promène
d'une pièce à l'autre, d'une éta-
gère à l'autre, d'une pile à l'autre,
et il m'arrive de passer trois heu-
res à chercher un livre, sans le
trouver mais en ayant parfois la
satisfaction d'en découvrir six ou
sept autres qui font tout aussi bien
l'affaire.

2.2. Livres très faciles à ranger
Les grands Jules Verne à reliure
rouge (qu'ils soient des vrais
Hetzel ou des rééditions Ha-



chette), les très grands livres, les
tout petits, les Baedeker, les livres
rares ou crus tels, les livres reliés,
les volumes de La Pléiade, la
Présence du Futur, les romans
publiés aux Editions de Minuit, les
collections (Change, Textes, Les
Lettres nouvelles, Le Chemin
etc.), les revues, quand on en a au
moins trois numéros, etc.

2.3. Livres pas trop difficiles à
ranger
Les livres sur le cinéma, que ce
soient des essais sur des metteurs
en scène, des albums sur des
stars ou des découpages de films;
les romans sud-américains, l'eth-
nologie, la psychanalyse, les li-
vres de cuisine (voir plus haut),
les bottins (à côté du téléphone),
les romantiques allemands, les
livres de la collection Que
sais-je ? (le problème étant de les
classer ensemble ou de les ran-
ger avec la discipline dont ils
traitent), etc.

2.4. Livres plutôt impossibles à
ranger
Les autres, par exemple les re-
vues dont on ne possède qu'un
numéro, ou bien La Campagne de
1812 en Russie, de Clausewitz,
traduit de l'allemand par M. Bé-
gouën, Capitaine commandant au
31e Dragons, breveté d'Etat-Major,
avec une carte, Paris, Librairie
militaire R. Chapelot et Cie, 1900,
ou encore le fascicule 6 du vo-
lume 91 (novembre 1976) des
Publications of the modern Lan-
guage Association of America
(PMLA) donnant le programme
des 666 réunions de travail du
congrès annuel de ladite associa-
tion.

2.5. Comme les bibliothécaires
borgésiens de Babel qui cher-
chent le livre qui leur donnera la
clé de tous les autres, nous oscil-
lons entre l'illusion de l'achevé et
le vertige de l'insaisissable. Au
nom de l'achevé, nous voulons
croire qu'un ordre unique existe
qui nous permettrait d'accéder
d'emblée au savoir; au nom de
l'insaisissable, nous voulons pen-
ser que l'ordre et le désordre sont
deux mêmes mots désignant le
hasard.
Il se peut aussi que les deux
soient des leurres, des trompe-
l'oeil destinés à dissimuler l'usure
des livres et des systèmes.
Entre les deux en tout cas il n'est
pas mauvais que nos bibliothè-
ques servent aussi de temps à
autre de pense-bête, de repose-
chat et de fourre-tout.

C) Les classifications
Il y a un vertige taxonomique. Je
l'éprouve chaque fois que mes
yeux tombent sur un indice de la
Classification Décimale Univer-
selle (CDU). Par quelles suc-
cessions de miracles en est-on
venu, pratiquement dans le
monde entier, à convenir que :

668.184.2.099

désignerait la finition du savon de
toilette et

629.1.018-465
les avertisseurs pour véhicules
sanitaires, cependant que :

621.3.027.23
621.436:382

616.24-002.5-084
796.54
913.15

désignaient respectivement: les
tensions ne dépassant pas
50 volts, le commerce extérieur
des moteurs Diesel, la prophy-
laxie de la tuberculose, le cam-
ping et la géographie ancienne
de la Chine et du Japon !

O) Les hiérarchies
Il y a les sous-vêtements, les
vêtements et les survêtements,
cela sans idée de hiérarchie. Mais
s'il y a des chefs et des sous-
chefs, des sous-fifres et des
sous-ordres, il n'y a pratiquement
jamais de sur-chefs ou super-
chefs ; le seul exemple que j'ai
repéré est « surintendant », qui
est une appellation ancienne;
d'une manière plus significative
encore, il y a dans le corps pré-
fectoral des sous-préfets, au-des-
sus des sous-préfets des préfets,
et au-dessus des préfets, non pas
des sur-préfets ou des super-pré-
fets mais, qualifiés d'un acronyme
barbare apparemment choisi pour
signaler qu'il s'agit de grosses
légumes, des « IGAMES ».
Parfois même le sous-fifre persiste
même après que le fifre a changé
de nom; dans le corps des biblio-
thécaires, il n'y a précisément
plus de bibliothécaires; on les
appelle conservateurs et on les
classe en classes ou en chef
(conservateur de deuxième
classe, de première classe, de
classe exceptionnelle, conserva-
teur en chef); par contre, dans les
bas étages, on continue d'em-
ployer des sous-bibliothécaires.

(...)

Georges Pérec
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