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PETITE ANTHOLOGIE LITTERAIRE ET SUBJECTIVE SUR LES BIBLIOTHEQUES

ET LEURS LECTEURS

NE anthologie littéraire de la lecture en bibliotheque, des
portraits de lecteurs et de bibliothécaires est encore a

U faire.

Nous proposons ict quelques textes qui ne prétendent évidem-
ment & nulle exhaustivité et dont on a écarté par exemple deux
auteurs justement célebres, abondamment cités ces derniers
temps, Jorge Luis Borges et Umberto Eco*, pensant que leurs
écrits seraient les plus familiers & nos lecteurs. On notera tout
l'intérét que présenterait une étude systématique de ces repré-
sentations, de ces mises en scéne, des valeurs et conceptions
dont elles sont porteuses ainsi que de leurs évolutions au cours
des siecles.

Une lecture de ces quelques textes laisse apparaitre déja une
grande diversité des savoir-faire et sentiments mis a I'épreuve
dans l'usage des bibliotheques : la boulimie irrespectueuse de
Cavanna, la systématicité désespérée de I'Autodidacte de Sartre,
la soif documentaire de Simone de Beauvoir, la ruse séduc-
trice de la belle Hortense, la dérision affectueuse de Georges
Pérec... Preuve, sil en éfait encore besoin, qu'une organisation
spatiale du savoir n'est pas un amas mort, mais un enjeu tellement
vivant qu'il met en ceuvre, chez ceux qui y ont recours ou qui le

congoilvent, toute la diversité des passions humaines.

La lecture, les chemins
de la liberté

(..) 1 remarqua presque au
méme instant un cabinet littéraire,
dont on allumait les quinquets; il
renvoya son cheval et entra dans
cette boutique pour essayer de
changer d'idées et de se dépi-
quer un peu. Le lendemain, a sept
heures du matin, le colonel Mal-
her le fit appeler.

— Monsieur, lui dit ce chef d'un
air important, il peut y avoir des
républicains, c'est un malheur
pour la France; mais jaimerais
autant qu'ils ne fussent pas dans
le régiment que le roi m'a confie.

Et, comme Lucien le regardait
d'un air étonné:

— 11 est inutile de le nier, mon-
sieur; vous passez votre vie au
cabinet littéraire de Schmidt, rue
de la Pompe, vis-a-vis de l'hétel
de Pontlevé. Ce lieu m'est signalé
comme l'antre de l'anarchie, fré-
quenté par les plus effrontés ja-
cobins de Nancy. Vous n'avez pas
eu honte de vous lier avec les
va-nu-pieds qui s'y donnent ren-
dez-vous chaque soir. Sans cesse
on vous voit passer devant cette

* Le dernier ouvrage d'Umberto Eco, De
Bibliotheca, est analysé dans la rubrique
« La bibliothéque du bibliothécaire »,
Publics & l'ceuvre.
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boutique, et vous échangez des
signes avec ces gens-la. On pour-
rait aller jusqu'a croire que c'est
vous qui étes le souscripteur ano-
nyme de Nancy, signalé par le
ministre & monsieur le général
baron Thérance, comme ayant
envoyé quatre-vingts francs pour
la souscription a 'amende du Na-
tional. (...)

— Je suis entré hier pour la pre-
miere fois de ma vie dans ce
cabinet littéraire, s'écria-t-il enfin,
et je donnerai cinquante louis a
qui pourra prouver le contraire.

— II ne s'agit pas ici d'argent,
répliqua le colonel avec amer-
tume; on sait assez que vous en
avez beaucoup, et il parait que
vous le savez mieux que per-
sonne. Hier, monsieur, dans le
cabinet de Schmidt, vous avez lu
le National, et vous n'avez pris ni
le Journal de Paris ni les Débats,
qui tenaient le milieu de la table.

« Il y avait 14 un observateur
exact», pensa Lucien. Il se mit
ensuite & raconter tout ce qu'll
avait fait dans ce lieu-la, et, a
force de petits détails terre &
terre, il forga le colonel & ne pas
pouvoir disconvenir :

1/ Que réellement la veille, luj,
Lucien, avait lu un journal, pour la
premiére fois, dans un lieu public,
depuis son arrivée au régiment;
2/ Qu'il n'avait passé que qua-
rante minutes au cabinet littéraire
de Schmidt;

3/ Qu'il y avait été retenu tout ce
temps uniquement par un grand



feuilleton de six colonnes, sur le
Don Juan de Mozart, ce qu'il offrit
de prouver, en répetant les prin-
cipales idées du feuilleton.

Apres une séance de deux heures
et de contre-examen le plus vétil-
leux de la part du colonel, Lucien
sortit enfin, pale de colére; car la
mauvaise foi du colonel était évi-
dente : mais notre sous-lieutenant
éprouvait le vif plaisir de l'avoir
réduit au silence sur tous les
points de l'accusation.(...)

Stendhal

(..)Cabinet de lecture. — Si je
rayais cet article, ce ne serait pas
seulement trois francs, ce serait
quatre francs cinquante que
j'économiserais, puisque je
compte trente sous de chandelle
pour pouvoir lire, en rentrant chez
moi, les ouvrages de location.
Mais non ! C'est 13 le plus clair de
ma joie, le plus beau de ma li-
berté, sauter sur les volumes dé-
fendus au college, romans
d'amour, poésies du peuple, his-
toires de la Révolution ! Je préfé-
rerais ne boire que de l'eau et
m'abonner chez Bardebor ou chez
Blosse. (...)

Jules Vallés

La joie par les livres

(...) En dehors de mes études la
lecture restait la grande affaire de
ma vie. Maman se fournissait a
présent a la bibliotheque Cardi-
nale, place Saint-Sulpice. Une ta-
ble chargée de revues et de
magazines occupait le milieu
d'une grande salle d'oll rayon-
naient des corridors tapissés de
livres: les clients avaient le droit
de s’y promener. J'éprouvai une
des plus grandes joies de mon
enfance le jour ol ma meére
m'annonga du'elle m'offrait un
abonnement personnel. Je me
plantai devant le panneau réservé
aux « Ouvrages pour la jeu-
nesse », et ol s'alignaient des
centaines de volumes: « Tout cela
est & moi ?» me dis-je, éperdue.
La réalité dépassait les plus am-
bitieux de mes réves: devant moi
s'ouvrait le paradis, jusqu'alors
inconnu, de l'abondance. Je rap-
portai & la maison un catalogue;
aidée par mes parents, je fis un

choix parmi les ouvrages mar-
qués J et je dressai des listes;
chaque semaine, jhésitai déli-
cieusement entre de multiples
convoitises. En outre, ma mere
m'emmenait quelquefois dans un
petit magasin proche du cours,
acheter des romans anglais: ils
faisailent de l'usage car je les
déchiffrais lentement. Je prenais
grand plaisir & soulever, & l'aide
d'un dictionnaire, le voile opaque
des mots: descriptions et récits
retenaient un peu de leur mystére;
je leur trouvais plus de charme et
de profondeur que si je les avais
lus en francais *. (...)

Simone de Beauvoir

1. Sur la lecture chez Simone de Beauvoir,
on pourra consulter Les représentations et
les pratiques de la lecture chez Simone de
Beauvoir, par Nathalie Vallée : mémoire de
fin d'études présenté & 'ENSB en 1986.

(...)Des mes quinze ans je fis mon
entrée 3 la section adultes de la
bibliothéque. Un an aprés je
m'inscrivis a la bibliothéque can-
tonale et universitaire. A la muni-
cipale j'allais en tout cas une fois
par semaine, je lus durant mon
gymnase un livre par jour en
moyenne. Je ne faisais que lire et
discuter avec des copains. Je li-
sais surtout des romans et pres-
que exclusivement des romans en
traduction, anglo-saxons, espa-
gnols, sud-américains, et de tous
les pays (peu de russes et peu de
francais) : H. Miller, L. Durrell,
Gheorghiu, Koestler, Buzzati, Coc-
cioli, Mailer, Lowry, Cela, Fabri-
cius, Crass, A. Schmidt, Diirren-
matt, Frisch, Laxness.(...)

Pierre-Yves Lador

(...) En plus du tir historique aux
armes de musée, M. Champion
fait beaucoup pour linstruction
publique et les belles-lettres. Par
exemple, la bibliothéque munici-
pale.

La bibliothéque municipale de
Nogent, pour un dévorant d'im-
primé comme moi, c'est la ca-
verne d'Ali-Baba, c'est le grenier
de la grand-meére que j'ai jamais
eue, c'est les yeux plus grands
que le ventre, c'est I'extase et le
paradis.

Tout le premier étage d'une es-
péce de chéateau, dans la
Crande-rue, juste en face du res-

taurant Cavanna. Au rez-de-
chaussée; il y a le commissariat. Il
faut passer devant tous ces flics
pour aller chercher des livres,
j'aime pas tellement, je serre les
fesses, mais enfin, bon.

Jai découvert la bibliothéque
avant le bordel, longtemps avant.
Je devais avoir douze ans. Un peu
plus t6t, j'avais connu la biblio-
théque de la classe. Le pére
Bouillet nous avait sacrifi¢ une

armoire, vitrée et fermant a clef.-

« Faites cadeau & la classe des
Iivres que vous avez en double »,
il avait dit. En double! Il y avait
des types qui avaient des livres
en double ? Eh, oul... La biblio-
théque compta bientét une cen-
taine de livres, soigneusement
couverts par nous de papier bleu
foncé, avec au dos une étiquette
et un numéro. Le numéro corres-
pondait & un titre porté en belle
écriture ronde dans le Catalogue.
Jeus dévoré l'armoire entiére en
trois mois, vitres et serrure com-
prises. C'était surtout des « Biblio-
theque Verte », des Jules Verne,
Moliére-Corneille-Racine en pe-
tits fascicules Vaubourdolle avec
notes explicatives au bas de la
page, Le Livre de la jungle, Le
Petit Prince, Croc blanc, La Mare
au diable, Les Leftres de mon
moulin, Llliade, I'Odyssée, La
Fontaine, Shakespeare, hélas en
anglais, Alice au pays des mer-
veilles, en anglais aussi. ['ai méme
essayé « Alice», je connaissais
pas un mot d'anglais mais je
pensais que la bonne volonté
devait y arriver, y avait pas de
raison, je parvenais bien & déchif-
frer — que je croyais! — « ILa
Buona Parola, bolletino mensile
della missione catfolica italiana »
envoyé d'office & papa, qui ne
savait pas lire mais était trés flatté
qu'on fit comme si ¢a ne se voyait
pas. (...)

(..)Tous les jeudis matin, jour
sans classe, j'allais avec un cabas
a la bibliothéque municipale. Les
livres étaient vénérables pour la
plupart, tous uniformément vétus
d'une grosse reliure de toile noire
faite pour résister pendant des
siécles aux poignes calleuses des
ouvriers avides de culture, suivant
lidyllique vision julesferrique de
I'instruction publique. On avait
droit a deux livres a emporter par
personne inscrite, alors j'avais
inscrit papa et maman, ¢a me
faisait, comptez avec moi, six
bouquins & dévorer par semaine.
Avec les illustrés que me pas-
saient les copains et les journaux
que maman rapportait de chez ses
patronnes pour allumer le feu et
garnir la poubelle, ¢a me faisait
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de quoi tenir, d'un jeudi a l'autre,
mais bien juste.

On choisissait sur catalogue, mais
les titres qui vous faisaient envie
étaient toujours en main, il fallait
faire une liste par ordre de préfe-
rence, la barbe, jaimais mieux
fouiner dans les rayons et me
laisser séduire par la bizarrerie
d'un titre ou les effilochures d'une
trés vieille reliure. Jaimais les
livres énormes?. (...)

Frangois Cavanna (1)

2. Sur la lecture chez Frangois Cavanna, on
pourra consulter : Lecture et écriture chez
deux autodidactes. Michel Rognon et
Cavanna, par Philippe Charrier : mémoire
de fin d’études présenté a 'ENSB en 1985.

(..) I y a aussi les moments
creux, largement suffisants pour
essuyer, nettoyer, classer. (...)
Alors Valentin a entrepris de lire.
Mais quoi ? Et comment ? attendre
le client le nez dans un journal, ¢a
la fout mal. Le nez dans un livre,
c'est encore plus étrange. Valen-
tin adopte une solution connue:
glisser l'ouvrage ou la publication
dans une chemise portant écrit en
belle ronde ce mot: Factures.
Encore faut-il ne pas trop se lais-
ser absorber par la lecture. A
supposer qu'il y ait 14 une solution
de la question du comment, reste
encore la question du quoi. Valen-
tin ne se sent attiré par rien de
spécial. 1l y a les livres nouveaux
recommandés par les gazettes,
mais ils cofitent des prix assez
élevés allant jusqu'a des douze
quinze francs. Il y a les auteurs
anciens, ceux-la on peut facile-
ment les trouver & la bibliotheque
municipale, mais ils sont si nom-

breux. Par lesquels commencer ?
Descendre les siécles ou remon-
ter les générations? Valentin
adopte une méthode concreéte: il
choisit les plus  proches,
c'est-a-dire ceux qui ont une rue
dans le douziéme arrondisse-
ment: Charles Baudelaire, Taine,
Diderot, Ledru-Rollin, par exem-
ple. La bibliothéque municipale
du douzieme arrondissement ne
posséde malheureusement aucun
ouvrage Ledru-Rollin; cet échec
décourage Valentin. (...)

Raymond Queneau

Les désenchantés

(...) Il y a bien la bibliothéque,
mais je suis arrivé a en avoir
I'horreur, de cette grande piece
ol j'al passé enfant de si belles
heures. Je croyais alors & ce que
je lisais. Je n'y crois plus!

Les livres dont elle est riche sont
des livies séveres ou vieux, qui
me reparlent de ce qu'on me
rabAchait au colléege. Non ! non !
Je ne puis pas remettre mon nez
la-dedans, retourner & ce vomis-
sement de vers latins et de the-
mes grecs !

Je me suis rejeté sur Chateau-
briand, sur Casimir Delavigne, sur
Alexandre Duval qui brillent en
premiére ligne sur les rayomns.
Chateaubriand ! Il y a les Nafchez,
les Martyrs! Clest ce que m'ap-
porte et me conseille le bibliothé-
caire que je connais un peu. Il me

géne méme, parce que je ne puis
pas demander, ni méme prendre
sur les rayons des livres qui au-
raient l'air frivole ou trop libre.

Je dois étre mal construit décidé-
ment ! Jai tort d'accuser mes pa-
rents, c'est moi qui ne vaux rien.
Etant au college je ne trouvais pas
de joie saine — malgré que les
professeurs en disent — dans le
commerce de l'antiquité. Je n'en
trouve pas davantage dans la lec-
ture de ce moderne qu'on appelle
Chateaubriand.

Ces Martyrs m'ennuient, mais
m'ennuient ! Si je ne connaissais
pas le bibliothécaire, je dormirais.
Mais je paraitrais n'avoir pas de
coeur de venir dormir sur les
chefs-d'ceuvre. Puis il est défendu
de dormir. Il n'y a qu'a baisser la
téte et encore non! Je ronflerais
tout de suite (...)

« Vous avez fini Chateaubriand ?
me demande le bibliothécaire qui
me protége.

— Qui, — Il m'a surpris au mo-
ment oll je commengais un
somme !

— Vous ne voulez pas le relire ?
— Pas tout de suite.

— Je vous consellle Marmontel
maintenant. » (...)

Jules Vallés

Lecteur, il est temps que cette
navigation agitée trouve enfin un
point ou aborder. Est-il un port
mieux fait pour t'accueillir qu'une
grande bibliothéque ? Il y en a
certainement une dans la ville
d'olt tu es parti et olt te voici
revenu apres ce tour du monde



d'un livie a lautre. 1l te reste
encore un espoir : et si dans cette
bibliothéque se trouvaient les dix
romans qui se sont volatilisés
enire tes mains peu apres que tu
en as entrepris la lecture ?

Finalement, tu as devant toi une
journée calme et tranquille; tu vas
a la bibliothéque, tu consultes le
catalogue; tu te retiens difficile-
ment de pousser un cri de joie,
mieux: dix cris de joie; tous les
auteurs et tous les titres que tu
cherches figurent dans le catalo-
gue, ou ils sont enregistrés avec
soin.

Tu remplis une premiére fiche et
la remets; on te signale qu'il doit
y avoir une erreur de numeérota-
tion dans le catalogue, car on ne
trouve pas le livre; au reste, on
fera des recherches. Tu en de-
mandes aussitdt un aufre: on te
répond qu'il est en lecture, mais
on ne peut pas retrouver qui l'a
demandé ni quand. Le troisiéme
que tu demandes est & la reliure;
il en reviendra dans un mois. Le
quatriéme est conservé dans une
aile de la bibliothéque présente-
ment fermée pour travaux. Tu
continues & remplir des fiches;
pour une raison ou pour une
autre, aucun des livres que tu
demandes ne peut étre mis a ta
disposition.

Italo Calvino

(...) Deux jeunes gargons entrée-
rent, avec des serviettes. Des
éleves du lycée. Le Corse aime
bien les éleéves du lycée, parce
quil peut exercer sur eux une
surveillance paternelle. (...)

1l dirige aussi leurs lectures a la
bibliothéque, certains volumes
sont marqués d'une croix rouge,
c'est I'Enfer : des ceuvres de Cide,
de Diderot, de Baudelaire, des
traités médicaux. Quand un ly-
céen demande a consulter un de
ces livres, le Corse lui fait un
signe, l'attire dans un coin et l'in-
terroge. Au bout d'un moment, il
éclate et sa voix emplit la salle de
lecture : « I y a pourtant des livres
plus Inféressants, quand on a
votre 4ge. Des livres instructifs.
Dabord avez-vous fini vos de-
voirs ? En quelle classe é&tes-
vous ? En seconde ? Et vous
n'avez rien a faire aprés quatre
heures ? Votre professeur vient
souvent ici et je lui parleral de
vous ». (...)

Jean-Paul Sartre (1)

Et c'était ¢a le truc, c'était la chose
a faire, je le reluchais tout ce qu'il
y a de clair. Oui, mais comment ?
Je ne savais pas trés bien, n'y
ayant encore jamais pensé, O mes
fréres. Dans mon petit sac de
vesches personnelles j'avais mon
britva coupe-chou, et je me suis
senti tout de suite trés malade a
l'idée de me faire swouishhhhhh,
avec tout mon krovvi & moi cou-
lant rouge rouge rouge. Ce que je
voulais ce n'était pas du violent,
c'était quelque chose qui me fe-
rait seulement partir doucement
genre sommeil et ¢a serait la fin
de Voitre Humble Narrateur, finis

‘les ennuis pour tout le monde, a

jamais. Peut-étre, je me suis dit,
que si j'ittais jusqu'a la Biblio
publique du coin je trouverais un
bouquin sur la meilleure facon de
lacher la rampe sans souffrance.
(...) Jai descendu le boulevard
Marghanita et puis j'ai tourné dans
l'avenue Boothby, puis encore au
coin et c'est 1a qu'était la Biblio
publique.

C'était une espéce de viokcho
messtot gouspineux ol je ne me
rappelais pas étre entré depuis le
temps ou j'étais encore un trés
trés malenky maltchick, dans les
six ans maxi, et il était divisé en
deux parties — une pour emprun-
ter les livres et l'autre pour lire,
qui était pleine de gazettas et de
magazes et remniflait comme qui
dirait le vonn de vieux vecks trés
viokchos et dont le plott puait
genre vieillesse et pauvreté.
Ceux-la étaient piqués devant les
rateliers & gazettas tout autour de
la salle, & goutter du nez et roter
et govoriter tout seuls en tournant
les pages pour lire trés fristement
les nouvelles, ou alors ils étaient
assis aux tables & regarder les
magazes ou a faire semblant,
certains d'entre eux dormant et
deux ou trois de ceux-ci ronflant
vraiment gromky. Sur le moment,
impossible comme qui dirait de
me rappeler ce que je voulais,
puis je me suis rappelé avec un
petit choc que j'avais itté 1& pour
chercher comment lacher la
rampe sans souffrir, alors j'ai gou-
latié jusqu'a l'étagere pleine de
vesches genre fiches. Il y avait
des tas de bouquins, mais pas un
seul avec un titre, freres, qui fai-
sait vraiment l'affaire. Il y avait un
livte de médecine que j'ai des-
cendu du rayon, mais quand je l'ai
ouvert, j'ai vu plein de dessins et
de photos de blessures et de
maladies horribles, ce qui m'a
seulement donné un tout petit peu
envie de vomir. Du coup je lai
remis en place et puis j'ai pris le
gros livre ou bible comme ¢a

s'appelait, dans lidée que c¢a
pourrait genre me réconforter un
peu, comme au temps de la vieiile
Prita des familles (pas si vieille,
réellement, mais ¢a semblait déja
trés trés loin), et je me suis trainé
jusqu'a une chaise pour lire de-
dans. Et tout ce que j'ai trouvé
c’était des histoires de bras justi-
cier frappant soixante-dix fois sept
fois et de tas de juifs se maudis-
sant et se tolichockant entre eux,
et ¢ca aussi m'a donné envie de
vomir. (...)

Anthony Burgess (1)

Les lecteurs déchainés

(...) Je suis entré dans la salle de
lecture et j'ai pris, sur une table,
La Chartreuse de Parme. Jes-
sayais de m'absorber dans ma
lecture, de trouver un refuge dans
la claire Italie de Stendhal. J'y
parvenais par a-coups, par cour-
tes hallucinations, puis je retom-
bais dans cette journée mena-
cante, en face d'un petit vieillard
qui raclait sa gorge, d'un jeune
homme qui révait renversé sur sa
chaise.

Les heures passaient, les vitres
étaient devenues noires. Nous
étions quatre, sans compter le
Corse qui tamponnait & son bu-
reau les derniéres acquisitions de
la bibliothéque. 11 y avait 1a ce
petit vieillard, le jeune homme
blond, une jeune femme qui pré-
pare sa licence — et moi. De
temps en temps, l'un de nous
levait la téte, jetait un coup d'ceil
rapide et méfiant sur les trois
autres, comme s'il en avait peur.
A un moment le petit vieillard se
mit & rire: je vis la jeune femme
frissonner de la téte aux pieds.
Mais j'avais déchiffré a l'envers le
titre du livre qu'il lisait: c'était un
roman gai. Sept heures moins dix.
Je pensai brusquement que la
bibliothéque fermait a sept heu-
res. Jallais étre encore une fois
rejeté dans la ville. Ou irais-je ?
Qu'est-ce que je ferais ?

Le vieillard avait fini son roman.
Mais il ne s'en allait pas. 1l tapait
du doigt sur la table, & coups secs
et réguliers. « Messieurs, dit le
Corse, on va bientét fermer ».

Le jeune homme sursauta et me
lanca un bref coup d’ceil. La jeune
femme s'était tournée vers le
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Corse, puis elle reprit son livre et
sembla s'y plonger.

« On ferme», dit le Corse, cing
minutes plus tard. Le vieillard
hocha la téte d'un air indécis. La
jeune femme repoussa son livre,
mais sans se lever,

Le Corse n'en revenait pas. 11 fit
quelques pas hésitants, puis
tourna un commutateur. Aux ta-
bles de lectures les lampes s'étei-
gnirent. Seule l'ampoule centrale
restait allumée.

« Il faut partir? » demanda dou-
cement le vieillard,

Le jeune homme, lentement, a
regret, se leva. Ce fut a4 qui
mettrait le plus de temps pour
renfiler son manteau. Quand je
sortis, la femme était encore as-
sise, une main posée a plat sur
son livre. (...)

Jean-Paul Sartre (2)

(...) Je pénétrais dans des cercles
qui d'ordinaire sont orgueilleuse-
ment fermés aux étrangers, je
voyais les palais du faubourg
Saint-Germain, les palazzi italiens,
les collections privées; dans les
biblicthéques publiques, je ne me
tenais plus en suppliant devant le
guichet de la distribution, les
directeurs en personne me mon-
traient les trésors cachés, j'étais
regu chez des antiquaires million-
naires, comme le Dr. Rosenbach a
Philadelphie, devant les magasins
desquels le petit collectionneur
que j'étais avait passé avec des
regards furtifs. Javais pour la
premiere fois accés dans ce qu'on
appelle le « grand monde », avec
l'agrément et la facilité de n'avoir
a importuner personne pour y étre
introduit, car tout venait sponta-
nément & moi. En voyais-je mieux
le monde pour autant ? (...)

Stefan Zweig

(...) En un an de fréquentation,
Hortense était devenue une vieille
routiére dans l'art de déjouer les
pieéges de la Bibliotheque, et son
pourcentage de succés dans l'ob-
tention des ouvrages faisait I'envie
de bien des lecteurs, puisqu'il
atteignait certains jours jusqu'a
vingt-cing pour cent ! (Elle avait
méme été proposée pour le prix
des lecteurs, qu'elle n'avait pas
obtenu a la suite de sordides
manceuvres politiciennes). Mais

.elle avait comme les autres lec-
‘teurs un deuxiéme probléme

grave a résoudre, c'était celui des
voisins.

Il y avait les voisins qui s'endor-
maient et ronflaient, il y avait ceux
qui bavardaient et pouffaient; il y
avait ceux, redoutables, qui s'ap-
prochaient et draguaient. Hor-
tense, bien siir, avait mis au point
des stratégies adaptées & cha-
cune de ces situations, disons,
normales, mais il restait deux cas
particuliérement redoutables :

Le premier était celui du Vieillard
Puant. Le Vieillard Puant n'appar-
tenait pas, hélas, au Sextuor des
Vieillards de l'entrée, ce qui fait
qu'on ne pouvait pas savoir a
Pavance a quelle heure il allait
surgir et & quelle place il serait
mis. Le Vieillard Puant avait été un
grand lecteur; 2 la suite d'un cha-
grin d'amour, il avait cessé de
varier ses lectures et se bornait au
Manuel d'Epictéte, qu'il posait sur
sa table & cété d'un autre ouvrage
(lui appartenant celui-1a) de Louis
Veuillot. Il le sortait de son cabas
ou il voisinait avec un fromage
qui, selon l'avis de la majorité des
experts, devait étre un reblochon
remontant & la plus haute anti-
quité, mais ce n'était pas vérita-
blement 'odeur du reblochon qui
rendait la proximité du Vieillard
Puant si redoutable, on s'y fait.
C'est qu'en cessant de varier ses

lectures a la suite, disions-nous,
de son chagrin d'amour, il avait
également cessé de se laver.
L'effet était immédiat sur les pla-
ces les plus voisines; il se propa-
geait ensuite, si on peut dire, par
ondes concentriques jusqu'a une
distance de trois rangs environ.

On n'avait jamais eu vraiment a
envisager I'évacuation de la salle
car, trop malheureux pour rester
longtemps au méme endroit, il
s'en allait au bout d'une demi-
heure dans une autre bibliothe-
que. Hortense redoutait évi-
demmment ses visites, qui l'obli-
geaient, quand elle était défavo-
rablement placée, a une fuite
d'une heure au moins pour se
soustraire & laction du malheur
d'amour.

L'autre voisinage redoutable était
celui de la Dame au Visage de
Mortadelle. Les amateurs de cette
variété de charcuterie autrefois
tres célébre, mais un peu passée
de mode aujourd’hui, je le crains,
reconnaitront, sans qu'il soit né-
cessaire d'insister, la particularité
physique qui avait valu a cette
lectrice son titre. Sa vue, certes,
n'était pas spécialement agréable,
mais ce n'était pas ce détail qui
rendait son voisinage devant étre
impérativement évité ('emploi du
gérondif est la pour souligner le
caractére absolu de la recom-
mandation). La Dame au Visage



de Mortadelle, en effet, avait I'ha-
bitude de s'installer & sa table
quelle encombrait d'un nombre
considérable de livres (des dic-
tionnaires le plus souvent trés
volumineux). Elle les disposait en
une sorte de forteresse sur trois
cédtés du territoire qui lui était
réglementairement réservé, mais
elle laissait dans ces murs des
interstices, semblables a des ma-
chicoulis de chéteau fort médié-
val, A travers lesquels elle déver-
sait sur ses vis-a-vis et voisins le
plomb fondu et I'huile bouillante
de regards d'une telle malévo-
lence que peu parvenaient a y
résister; et s'ils ne fuyaient pas
rapidement, elle faisait tomber sur
leur table des messages calligra-
phiés soigneusement, contenant
sur leur apparence physique,
leurs moeeurs, leur parentéle et
lewr avenir, des insultes d'une
telle grossiéreté obsceéne que l'on
avait vu l'auteur d'un dictionnaire
d'argot soumis & ce traitement
rougir comme une collégienne
d'une école anglaise au temps de
la reine Victoria. (...)

Jacques Roubaud

(...) Jinaugurai ma nouvelle exis-
tence en montant les escaliers de
la bibliotheque Sainte-Geneviéve.
Je m'asseyais dans le secteur ré-
servé aux lectrices devant une
grande table recouverte, comme
celles du cours Désir, de moles-
kine noire et je me plongeais
dans La Comédie humaine ou
dans Les mémoires d'un homme
de qualité. En face de moi, &
l'ombre d'un grand chapeau
chargé d'oiseaux, une demoiselle
d’dge milr feuilletait de vieux to-
mes du journal officiel: elle se
parlait a mi-voix et riait. A cette
époque, l'entrée de la salle était
libre; beaucoup de maniaques et
de demi-clochards s'y réfugiaient;
ils monologuaient, chantonnaient,
grignotaient des crofitons; il y en
avait un qui se promenait de long
en large, coiffé d'un chapeau de
papier. Je me sentais trés loin de
la salle d'étude des cours : je
m'étais enfin jetée dans la mélée
humaine. (...)

Simone de Beauvoir

(...) Un viokcho veck qui lisait &
coté de moi a fait « Chhhut » sans
lever le nez de dessus une es-

péce de magaze plein de dessins
genre vesches géométriques trés
bolchoies. Ga me rappelait quel-
que chose, d'une fagon. L'autre
moudj a dit:

« Tu es trop jeune pour ¢a, fiston.
Bon sang, mais tas toute la vie
devant ltol.

— Ouj, j'ai dit ameérement. Autant
dire une paire de faux groud-
nés ».

Le veck au magaze a fait encore
« Chhhhut», en levant le nez
cette fois, et on a eu tous les deux
le méme déclic. J'ai reluché qui
c'etait. 1 a dit, trés gromky :

« Pour ce qui est des formes, jai
une sacrée mémoire, je vous jure.
Une fois gravées 13, elles y res-
tent, toutes. Bon Dieu, vous, mon
Jeune salopard, cette fois je vous
tiens. » La cristallographie, oui,
c'était bien ga. Ca qu'il avait sous
le bras en sortant de la Biblio,
l'autre fois. (...)

Ce vieux viokcho de moudj était
déja debout et critchait comme un
bézoumni, ameutant la bande de
viokchos tousseux occupés a
brouter aux murs les gazettas, et
aussi d'autres qui piquaient leur
ronflette sur les magazes devant
les tables.

« On le tient, critchait-il. C'est lui
le jeune salaud, la vipere qui a
détruit les livres sur la cristallo-
grahie, des livres rares, des livres
qu'on ne retrouvera jamais plus,
nulle part ». Et ¢a faisait un de ces
choums, & croire que le vieux
veck avait perdu le gulliver. (...)

Et le reste. Comme si tout ¢a s'était
passé la veille. Ce qui était le cas
pour eux, je pense. On aurait dit
maintenant comme une inonda-
tion de vieillards salingues, von-
neux et pleins de fuites partout,
qui essayaient de m'agresser
avec leurs roukes genre faiblar-
des et leurs vieilles griffes racor-
nies, le tout en critchant et me
haletant dessus comme des pho-
ques, mais notre droug au cristal,
lui, était au premier rang et me
flanquait toltchocke apres tolt-
chocke. (...)

Et puis un veck préposé s'est
amené, plutét jeune, et il a crit-
ché:

« Qu'est-ce qui se passe ? Vou-
lez-vous arréter ¢a tout de suite.
C'est une salle de lecture, ici ».
Mais personne n'a fait attention.
Alors le veck préposé a dit:

« Bien, je vais appeler la police ».

(..)
}I.nthony- Burgess (2)

(...) Nous vivons comme des hé-
ros, Nous menons une existence
de puritains; nous ne sommes pas
allés au café trois fois en six mois,
mais nous n'avons pas non plus
fait un pas, placé une ligne, pas
gagné dix sous & nous deux ! Nous
avons lu quelques livres loués
dans un cabinet de lecture & trois
francs par mois. On ne nous a pas
demandé de dépdt, parce qu'on
nous a vus depuis une éternité
dans le quartier.

« Je vous connais bien de dessous
I'Odéon », a dit M™ Boudin, qui
tient le cabinet de la rue Casi-
mir-Delavigne.

On peut nous connaitre ! L'Odéon,
C'est notre club et notre asile | On
a l'air d'hommes de lettres a bou-
quiner par 13, et on est en mémie
temps & I'abri de la pluie. Nous y
venons quand nous sommes las
du silence ou de l'odeur de notre
taudis ! (...)

L'Odéon n'est pas seulement notre
refuge contre lintempérie des
saisons — c'est notre cabinet de
lecture, — les trois libraires qui
sont 14 nous connaissent, causent
avec nous.

On croit méme qu'ils nous font
une petite rente pour surveiller du
coin de l'ceil leur étalage.

« lls ne sont pas la pour leur
plaisir tout le temps, tout le temps
vous pensez bien! Ils sont en-
voyés par la préfecture et regoi-
vent la piéce des marchands pour
voir si I'on vole des livres ».

Nous avons pu empécher les
voleurs de dévaliser les étalages
— étant toujours la, toujours — et
n'ayant pas une course isochrone,
mais revenant quelquefois brus-
quement sur nos pas comme dans
l'exercice a la balonnette pour
tourner le dos au vent, 2 la pluie,
ou parce que nous avions le ver-
tige & tourner toujours du méme
cote ! (...).

Nous avons notre droit de feuil-
lage acquis chez les libraires qui
ne voient que nous. ‘

On nous laisse glisser un oeil de
coté dans les livies nouveaux.
Nous pouvons juger — en lou-
chant — toute la littérature
contemporaine. II faut loucher
pour couler le regard entre les
pages non coupées.

Je dis que nous connaissons toute
la littérature contemporaine; nous
ne connaissons que celle coupée;
nous n'en connaissons que la
moitié a peu prés. Il y en a bien
la moiti¢ qui n'est pas coupée.

)
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Nous sommes surtout dans les
bonnes graces de madame Gaux,
la libraire a cheveux gris, dont la
boutique est en face du Café de
Bruxelles.

« Vous devez avoir les pieds pe-
Iés, nous dit-elle quelquefois.

— Non.

— Gelés, alors !

— Oul.

— Mettez-les sur ma chauffe-
rette ».

Elle remue la braise avec sa clef,
et nous nous chauffons a tour de
rble.

Brave mére Gaux !

Je ne sais pas si elle a fait for-
tune... (...)

Jules Vallés

Voyage en Absurdie

(...) Jajoute encore quelques mots
sur quelque chose comme des
indicateurs de chemin de fer qui
doivent permettre d'établir entre
les pensées toutes les communi-
cations et toutes les correspon-
dances désirées: sa politesse se
fait carrément inquiétante, il m'of-
fre de me conduire a la salle des
catalogues et de m'y laisser seul,
bien que ce soit en principe in-
terdit, les bibliothécaires seuls
ayant le droit d'y travailler. Ainsi,
je me trouvai réellement dans le
Saint des Saints de la bibliothe-
que. Javais limpression, je t'as-
sure, d'étre entré a l'intérieur d'un
crane. Il n'y avait rien autour de
mol que des rayons avec leurs
cellules de livres, partout des
echelles pour monter, et sur les
tables et les pupitres rien que des
catalogues et des bibliographies,
toute la quintessence du savoir,
nulle part un livre sensé, lisible,
rien que des livres sur des livres :
G¢a sentait diablement la matiére
grise, et je ne me flatte pas en
disant que j'avais limpression
d'étre arrivé & quelque chose !
Mais aussi bien, naturellement,
quand le type a voulu me laisser
seul, je me suis senti tout dréle,
pas tranquille, pour tout dire:
recueilli et pas tranquille. 1l
grimpe comme un singe sur une
échelle, fonce sur un volume
évidemment visé d'en bas, tombe
juste dessus, me le descend et
dit: « Jai 1§ pour vous, mon Géné-
ral, une bibliographie des biblio-
graphies » (tu vois ce que
c'est ?), c'est-a-dire la liste alpha-
bétique des listes alphabétiques
des titres de tous les livies et

travaux qui ont ét¢ consacrés
durant ces cing derniéres années
aux progres des sciences éthi-
ques, a l'exclusion de la théologie
morale et des belles-lettres... Du
moins est-ce a peu prés ce qu'il
m'explique, aprés quoi il veut
s'enfuir. Jai juste le temps de
laccrocher par son veston, et me
cramponne a lui. « Monsieur le
bibliothécaire, m'écrié-je, vous ne
pouvez pas mabandonner sans
mavoir révélé le secret grdce
auquel vous arrivez a vous retrou-
ver dans ce... (oui, j'ai employé

imprudemment le mot de caba-
non, parce que c'est l'impression
que j'avais eue tout a coup) dans
ce cabanon de livres!» 11 a di
mal me comprendre: dans la
suite, je me suis souvenu de ce
qu'on prétend, que les fous ai-
ment toujours & reprocher leur
folie aux autres; en tout cas, il ne
quittait pas mon sabre des yeux et
ne tenait plus en place. La-dessus,
je puis dire qu'il m'a fait une
sacrée frousse. Comme je le te-
nais toujours par son veston, le
voild qui tout & coup se redresse,



comme s'il devenait trop grand
pour son pantalon flottant, et me
dit d'une voix qui s'attardait signi-
ficativement sur chaque mot,
comme s'il allait maintenant réve-
ler le secret de ces murs: « Mon
général! Vous voulez savoir
comment je puis connaftre chacun
de ces livres ? Rien ne m'empé-
che de vous le dire: c'est parce
que je n'en lis aucun ! »

L4, vraiment, c’en était trop ! De-
vant ma stupeur, il a bien voulu
s'expliquer. Le secret de tout bon
bibliothécaire est de ne jamais
lire, de toute la littérature qui lui
est confiée, que les titres et la
table des matiéres. « Celui qui
met le nez dans le contenu est
perdu pour la bibliothéque!
m'apprit-il. jamais il ne pourra
avoir une vue d'ensemble ! »

Le souffle coupé, je lui demande :
« Ainsi, vous ne lisez jamais un
seul de ces livres ?

— Jamals. A I'exception des cata-
logues.

— Mais vous étes bien docteur,
n'est-ce pas ?

— Je pense bien. Et méme privat
docent de IUniversité pour le
bibliothécariat. La science biblio-
thécaire est une science en soj,
m'expliqua-t-il. Combien croyez-
vous qu'il existe de systémes, mon
Général, pour ranger et conserver
les livres, classer les titres, corri-
ger les fautes d'impression, les
indications erronées des pages
de titre, etc ? »

Eh bien! veux-tu que je te le
dise ? Quand il m'a eu laissé seul,
il n'y avait que deux choses que
j'aurais aimé faire: ou éclater en
sanglots, ou m'allumer une ciga-
rette: et, 1a ou j'étais, je ne pou-
vais m'accorder ni l'une ni l'autre !
Et que penses-tu qu'il soit arrivé ?
poursuivit le général avec ravis-
sement. Comme j'étais la comple-
tement démonté, un vieil employé
qui probablement nous avait déja
observés s'approche de moi,
commence par trainer les pieds
une ou deux fois poliment dans
mes parages puis s'arréte, me
regarde et se met a parler, d'une
voix que la poussieére des livres
ou le gott des pourboires avait

faite toute douceur. « Qu'y a-t-il
pour votre service, mon géné-
ral ?» commence-t-il. Je fais un
geste de dénégation, mais le
vieux insiste: « Nous recevons
souvent des messieurs de I'Ecole
militaire: que mon général me
dise simplement & quel théme il
sintéresse actuellement! Jules
César, le prince Eugéne, le comte
Daun ? Ou serait-ce quelque
chose de moderne ? Le reglement
militaire ? La discussion du bud-
get ?» Crois-mois, ce vieux parlait
si sensément, semblait si rensei-
gné sur ce qu'il y a dans les livres
que je lui ai donné un pourboire
et demandé comment il s'y pre-
nait. Bt que crois-tu qu'il m'ait
repondu ? Il continue & me racon-
ter que les éléves de 1'Ecole de
guerre, quand ils ont un devoir
écrit, viennent parfois lui deman-
der des livres; « quand je les leur
apporte, continue-t-il, il arrive
quils se plaignent un peu des
absurdités qu'on leur fait appren-
dre, et c'est comme ¢a que nous
nous instruisons petit a petit. Un
autre jour, c'est Monsieur le dé-
puté chargé de rédiger le rapport
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sur le budget scolaire qui me
demande quelles sources le dé-
puté qui avait rédigé le rapport
l'année précédente avait utilisées.
Un autre jour c'est Monsieur
l'évéque qui, depuis une quin-
zaine d'années deéja, publie des
travaux sur cerfains coléopteéres,
ou un de ces messleurs les pro-

fesseurs de I'Université qui se:

plaint de demander depuis trois
semaines le méme livre sans ja-
mais pouvoir I'obtenir : nous voila
pour examiner tous les rayons
voisins dans Il'éventualité quil
aurait été mal classé, jusqua ce
qu'on découvre que le professeur
l'a depuis deux ans chez lui et ne
l'a jamais rendu. Et voila bientét
quarante ans que ¢a dure . on finit
par deviner tout seul ce que les
gens veulent, et ce quiils lisent a
cet effet ». (...)

Robert Musil

(...) A dix-huit ans j'écrivis une
piécette destinée aux enfants inti-
tulée Le livre a disparu sur le
scénario du savant fou qui par un
rayon fait disparaitre tous les li-
vres pour en démontrer lindis-
pensabilité. Au milieu une belle
scene trés visuelle avec la biblio-
thécaire en larmes parmi ses
rayons vides, la solitude sans li-
vres. Et le savant, la démonstra-
tion achevée, rend les livres. Et
moi je contrdlais le savant et
consolais la bibliothécaire, es-
sayant d'appréhender un univers
sans livres. Dix ans plus tard je
créai une nouvelle du trop plein
de livres. Si l'univers sans livres
était désarmé, isolé, inefficace, la
bibliothéque de Bélial contenait
tout & tel point que cela ne servait
a rien et que le bibliothécaire
n'avait qu'a s'y laisser mourir
comme l'avare sur son tas d'or. La
mort en ce jardin. Le peuple, a
I'extérieur, trouvant que ces mo-
numents-bibliothéques sont bien
encombrants, les détruit, enfu-
mant les bibliothécaires comme
des renards dans leurs terriers. Et
je me laissais mourir, conscient
de ce que j'étais déja dans un
tombeau. Du fantasme du vide au
fantasme du trop-plein par l'uni-
vers de Borgés ou la bibliothéque
paradoxale n'est que son catalo-
gue, totalité de l'étant, rien ou tout
n'étant que de l'espace et du
temps sans conscience ou com-
ment le livie ou le non-livre est

non-science, comme le caillou,
plus que le caillou, comme tout
artefact. 11 va falloir animer l'arte-
fact comme le miroir et la biblio-
theque de Babel n'est-elle pas
une espece de palais des glaces
total ? Tels ces dessins d’Escher
ol des soldats de plomb tous
semblables et tous légérement
différents défilent jusqu'a devenir
des arthropodes puis des oiseaux
pour tout le reste toujours sem-
blables et toujours décalés... (...)

Pierre-Yves Lador

2. De l'ordre

Une bibliothéque que l'on ne
range pas se dérange: Clest
I'exemple que lon m'a donné
pour tenter de me faire compren-
dre ce qu'était I'entropie et je l'ai
plusieurs fois vérifié expérimenta-
lement.

Le désordre d'une bibliothéque
n'est pas en soi une chose grave;
il est de l'ordre du « dans quel
tirolr al-je mis mes chausset-
tes ?»: on croit toujours que l'on
saura d'instinct ot 'on a mis tel ou
tel livre; et méme si on ne le sait
pas, il ne sera jamais difficile de
parcourir rapidement tous les
rayons.

A cette apologie du désordre
sympathique, s'oppose la tenta-
tion mesquine de la bureaucratie
individuelle: une chose pour
chaque place et chaque place a
sa chose et vice versa; entre ces
deux tensions, l'une qui privilégie
le laisser-aller, la bonhomie anar-
chisante, lautre qui exalte les
vertus de la fabula rasa, la froi-
deur efficace du grand range-
ment, on finit toujours par essayer
de metire de l'ordre dans ses
livres : c'est une opération éprou-
vante, déprimante, mais qui est
susceptible de procurer des sur-
prises agréables, comme de re-
trouver un livie que l'on avait
oubli¢ a force de ne plus le voir,
et que, remettant au’lendemain ce
qu'on ne fera pas le jour méme,
on redévore enfin a plat venire
sur son lit.

2.1. Maniéres de ranger les livres

classement alphabétique

classement par continents ou par
pays

classement par couleurs

classement par date d'acquisition

classement par date de parution

classement par formats

classement par genres

classement par grandes périodes
littéraires

classement par langues

classement par priorités de lec-
ture

classement par reliures

classement par séries

Aucun de ces classements n'est
satisfaisant & lui tout seul. Dans la
pratique, toute bibliothéque s'or-
donne a partir d'une combinaison
de ces modes de classements:
leur pondération, leur résistance
au changement, leur désuétude,
leur rémanence, donnent a toute
bibliothéque une personnalité
unique.

Il convient d'abord de distinguer
les classements stables et les
classements provisoires; les clas-
sements stables sont ceux qu'en
principe on continuera a respec-
ter; les classements provisoires ne
sont censés durer que quelques
jours: le temps que le livre
trouve, ou retrouve, sa place défi-
nitive: ce peut étre un ouvrage
récemment acquis et non encore
lu, ou bien un ouvrage récem-
ment lu que l'on ne sait pas trés
bien ol mettre et que l'on s'est
promis de ranger a l'occasion d'un
prochain « grand rangement », ou
encore un ouvrage dont on a in-
terrompu la lecture et que l'on ne
veut pas classer avant de l'avoir
repris et terminé, ou bien un livre
dont, pendant une période don-
née, on s'est servi tout le temps,
ou bien un livre que l'on a sorti
pour y chercher un renseigne-
ment ou une référence et que l'on
n'a pas encore remis en place, ou
bien un livie que l'on ne saurait
mettre a la place ou il irait car il
ne vous appartient pas et on a
plusieurs fois promis de le rendre,
etc.

En ce qui me concerne, prés des
trois quarts de mes livres n'ont
jamais été réellement classés.
Ceux qui ne sont pas rangeés
d'une fagon définitivement provi-
soire le sont d'une fagon provisoi-
rement définitive, comme a 1'Cu-
LiPo. En attendant, je les promene
d'une piece a l'autre, d'une éta-
gere a l'autre, d'une pile a l'autre,
et il m'arrive de passer trois heu-
res a chercher un livre, sans le
trouver mais en ayant parfois la
satisfaction d'en découvrir six ou
sept autres qui font tout aussi bien
l'affaire.

2.2. Livres trés faciles a ranger

Les grands Jules Verne & reliure
rouge (quils soient des vrais
Hetzel ou des rééditions Ha-



chette), les treés grands livres, les
tout petits, les Baedeker, les livres
rares ou crus tels, les livres reliés,
les volumes de La Pléiade, la
Présence du Futur, les romans
publiés aux Editions de Minuit, les
collections (Change, Textes, Les
Lettres nouvelles, Le Chemin
etc.), lesrevues, quand on en a au
moins trois numéros, etc.

2.8. Livres pas trop difficiles &
ranger

Les livres sur le cinéma, que ce
soient des essais sur des metteurs
en scéne, des albums sur des
stars ou des découpages de films;
les romans sud-américains, l'eth-
nologie, la psychanalyse, les li-
vres de cuisine (voir plus haut),
les bottins (a coté du téléphone),
les romantiques allemands, les
livies de la collection Que
sais-je ? (le probléme étant de les
classer ensemble ou de les ran-
ger avec la discipline dont ils
traitent), etc.

2.4, Livres plutét impossibles &
ranger

Les autres, par exemple les re-
vues dont on ne posséde qu'un
numeéro, ou bien La Campagne de
1812 en Russie, de Clausewitz,
traduit de l'allemand par M. Bé-
gouén, Capitaine commandant au
31° Dragons, breveté d'Etat-Major,
avec une carte, Paris, Librairie
militaire R. Chapelot et Cie, 1900,
ou encore le fascicule 6 du vo-
lume 91 (novembre 1976) des
Publications of the modern Lan-
guage Association of America
(PMLA) donnant le programme
des 666 réunions de travail du
congres annuel de ladite associa-
tion.

2.5, Comme les bibliothécaires
borgésiens de Babel qui cher-
chent le livre qui leur donnera la
clé de tous les autres, nous oscil-
lons entre l'llusion de l'achevé et
le vertige de linsaisissable. Au
nom de lachevé, nous voulons
croire qu'un ordre unique existe
qui nous permettrait d'accéder
d'emblée au savoir; au nom de
I'insaisissable, nous voulons pen-
ser que l'ordre et le désordre sont
deux mémes mots désignant le
hasard.

Il se peut aussi que les deux
soient des leurres, des trompe-
I'ceil destinés a dissimuler 'usure
des livres et des systémes.

Entre les deux en tout cas il n'est
pas mauvais que nos bibliothe-
ques servent aussi de temps a
autre de pense-béte, de repose-
chat et de fourre-tout.

C) Les classifications

Il y a un vertige taxonomique. Je
I'éprouve chaque fois que mes
yeux tombent sur un indice de la
Classification Décimale Univer-
selle (CDU). Par quelles suc-
cessions de miracles en est-on
venu, pratiquement dans le
monde entier, & convenir que:

£68.184.2.099

désignerait la finition du savon de
toilette et

629.1.018-465

les avertisseurs pour véhicules
sanitaires, cependant que:

621.3.027.23
621.436:382
616.24-002.5-084
796.54
913.15

désignaient respectivement: les
tensions ne dépassant pas
50 volts, le commerce extérieur
des moteurs Diesel, la prophy-
laxie de la tuberculose, le cam-
ping et la géographie ancienne
de la Chine et du Japon !

O) Les hiérarchies

I v a les sous-vétements, les
vétements et les survétements,
cela sans idée de hiérarchie. Mais
sl y a des chefs et des sous-
chefs, des sous-fifres et des
sous-ordres, il n'y a pratiquement
jamais de sur-chefs ou super-
chefs; le seul exemple que jai
repéré est « surintendant », qui
est une appellation ancienne;
d'une maniére plus significative
encore, il y a dans le corps pré-
fectoral des sous-préfets, au-des-
sus des sous-préfets des préfets,
et au-dessus des préfets, non pas
des sur-préfets ou des super-pré-
fets mais, qualifiés d'un acronyme
barbare apparemment choisi pour
signaler qu'il s'agit de grosses
légumes, des « IGAMES ».
Parfois méme le sous-fifre persiste
méme apres que le fifre a changé
de nom, dans le corps des biblio-
thécaires, il n'y a précisément
plus de bibliothécaires; on les
appelle conservateurs et on les
classe en classes ou en chef
(conservateur de  deuxiéme
classe, de premiére classe, de
classe exceptionnelle, conserva-
teur en chef); par contre, dans les
bas étages, on continue d'em-
ployer des sous-bibliothécaires.

)

Georges Pérec
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