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RAND nom de la critique, titulaire de la chaire

de «Littérature frangaise moderne et contem-

poraine : histoire, critique, théorie » au College
de France, Antoine Compagnon est surtout connu des
étudiants littéraires pour ses travaux sur les antimo-
dernes et du « grand » public pour la série des étés
(avec Montaigne, Pascal...).

1966, année mirifique est un ouvrage singulier, qui
compile des éléments d’un cours au College de France,
de quatre conférences données a la Bibliothéque
nationale de France (BnF), et d'une programmation
a la Cinématheque francaise. Résultant d’une invita-
tion de I’éditeur Pierre Nora, ami de ’auteur, c’est un
livre trés Gallimard - soixante ans aprés l'arrivée de
Nora dans la maison de la rue Sébastien-Bottin et la
publication des Mots et des choses, de Foucault, répu-
tée étre un moment fondateur des sciences humaines.
Significativement (comme on disait), et sauf lecture
inattentive de ma part, les seules sources primaires
mobilisées sont issues des archives de I’éditeur (p. 458
et 462-463).

Fresque passionnante du champ intellectuel qui
a, en partie, produit notre « monde de I’art », voyage
animé dans un temps dont nos services et collections
portent la trace, cet ouvrage aux mille focus produit
un panorama, au croisement de ’épopée et de la carte,
du fichier catalographique et de la revue de presse.
La lecture, qui peut étre discontinue, peut nécessiter
ici ou la des vérifications complémentaires ('auteur
du présent compte rendu en a par exemple ressenti
le besoin au sujet du clivage Garaudy/Althusser,
opposant — violemment, on n’a plus idée — marxistes
humanistes et marxistes anti-humanistes).

1966 a été l'apogée de la copocléphilie, soutenue
par lindustrie publicitaire (p. 73-74). 1966, année
mirifique est un trés bon porte-clefs de lecture d’un
passé qui nous habite.

Le livre, son intention et ses limites

Le projet du livre est décrit dans Iintroduction, ses
limites dans le dernier chapitre. Les deux premiers
chapitres situent le contexte social et politique,
convoquent la culture matérielle a ’arriére-plan (la
pomme Golden, le briquet jetable, la mobylette, la
minijupe, le porte-clefs) ; les suivants portent au titre
des themes et signatures du monde des idées au tra-
vers de grandes polémiques qui ponctuerent 'année.
Des critiques historiographiques, plus autorisées que
la mienne, diront peut-étre :

1 » Quil s’agit ici d’une (trés belle) histoire fran-
caise du Quartier latin (Nanterre inclus, Vincennes a
venir), a rebours de ’appel a décoloniser la province
(de Michel Rocard en 1966, cité en plusieurs endroits
du livre). Qu’a linstar de I’émission Les cousins
(p. 156), qui présentait conjointement des célébrités
parisiennes et leur cousin de province, on ne passe
le périphérique (dont la construction est évoquée
en début d’ouvrage, p. 25) que ponctuellement et
toujours en relation a la capitale, pour constater les
biais méthodologiques et déontologiques d’un Edgar
Morin en Bretagne (affaire de Plozévet), suivre la
quéte métaphysique et les pratiques sadiques d’un
Robert Bresson dans les Alpes (Au hasard Balthazar),
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écouter le maire de Chateaudun défendre une lecture
orthodoxe de Proust (p. 173), redécouvrir a Amiens le
discours le plus beau de Malraux mais pas le moins
parisianiste (p. 326-328 et 334-335), ou annoncer a
Strasbourg Mai-68 avec le scandale situationniste,
«méme s’il était téléguidé depuis Paris » (p. 493). Le
Club Med, phénomeéne social et culturel embléma-
tique de ces années, n’apparait qu’a travers la critique
que Les Temps Modernes (revue sartrienne d’arriéere-
garde) et les situationnistes adressent & Godard et a
Pierrot le fou: n’étre qu'une émanation petite-bour-
geoise, romantique et kitsch de la société de consom-
mation (p. 128-129).

2 « Quainsi 'ouvrage, qui se targue d’embrasser
de larges pans de l'histoire, la tamise trop fortement
au filtre des «grands » de la haute culture (auteurs,
cinéastes, philosophes, moins souvent hommes poli-
tiques), de leurs adjuvants (agitateurs rompus au
«commerce intellectuel », disciples, journalistes) et
de leurs conflits, renvoyant les événements (élection
présidentielle de 1965, affaire Ben Barka, retrait de
la France du commandement de I’'OTAN et voyage
de De Gaulle en URSS, déstalinisation et aggiorna-
mento du PCF, proposition de loi Neuwirth sur la
contraception) au statut d’objets de prises de posi-
tion, et d’autres (introduction du mot informatique
dans le dictionnaire de ’Académie francaise, et Plan
Calcul de De Gaulle) au hors-champ, faute d’avoir
agité les grandes plumes contemporaines; que cette
personnalisation exagérée, qui se traduit parfois par
des théories de noms propres, donne au portrait de
lannée 1966 une allure de Who’s Who mondain et
intellectuel. La Grande Vadrouille, qui sera un phé-
nomene culturel et intergénérationnel majeur, n’a
I'heur que d’un paragraphe en fin d’ouvrage, comme
témoin d’un consensus mémoriel en passe d’obso-
lescence. Il n’est pas beaucoup question des Beatles
et des Rolling Stones, que I'auteur nous dit pourtant
avoir découverts aux USA.

3 « Que la typologie des sources y exclut curieu-
sement les documents inédits (archives, corres-
pondances). Mais lauteur s’attache a porter un
regard singuliérement historien sur les articles de
presse, sur les films de la Nouvelle Vague, sur les
grands romans contemporains sensibles a lair du
temps dont les héros ont des airs de personnages
typiques (& la maniére des personas du marketing
ou, aujourd’hui, de 'UX Design), telles Marie-Noire
dans Blanche ou loubli d’Aragon, ou Laurence et ses
amants dans Les belles images de Simone de Beauvoir
(p. 76-77). Traiter les ceuvres en documents, voila qui
nous parle! Le foisonnement des citations de presse
redonne vie a 'agora de la derniére grande généra-
tion intellectuelle de notre histoire contemporaine.

Pour le reste, ’'auteur répond dans le dernier cha-
pitre a toutes les questions. Si le mot « égohistoire »

n’apparait que page 497, si le sujet autobiographique
n’apparait dans le corps d’ouvrage que pour aller
voir & 17 ans La religieuse, interdit aux mineurs, en
compagnie de son pere général et catholique (p. 351),
lintroduction avait posé une question claire, dans
un des rares passages a la premiére personne : « Plus
personnellement, 1966 est 'année au cours de laquelle,
adolescent, de retour en France apres des études secon-
daires a Uétranger, j’ai ouvert les yeux sur un pays ou
tout me semblait merveilleux. Avais-je raison ? » (p. 33)!

Pourquoi lire ce livre, porte-mine
ala main?

Fort bien, mais a nous, bibliothécaires de la pre-
miere ou seconde génération suivantes, que nous
chaut Gaétan Picon a I'heure des droits culturels, le
livre de poche a celle d’Instagram, les quatre véné-
rables géants (Malraux, Mauriac, Aragon et Sartre)
a notre époque qui n’en a pas un, la querelle de la
Nouvelle critique dans un monde ou I'auteur du pré-
sent compte rendu, bien que conservateur en chef
des bhibliothéques, est incapable de citer un seul cri-
tique littéraire en activité, la censure de La religieuse
quand on tente de brider ’acces des enfants a la por-
nographie de masse, etc. ? Chacun se réjouit que ledit
auteur de la présente recension ait visiblement pris
du plaisir a la lecture du livre, mais ne s’est-il pas
trompé de revue pour en produire une recension ?
(tiens, «revue » ! De ce média, les années 60 furent
lapogée).
Je suis convaincu que cette lecture nous est utile.

1 ¢ D’ou vient-on ? Le point de vue subjectif de
Pauteur «structure» discrétement les cing cents
pages. Mirifique : qui force le regard (le sien). Antoine
Compagnon parle du 1966 qui le stupéfie, des ceuvres
et des grands qui ont fait son monde. Or le mitan des
années 60, cet «épicentre des Trente Glorieuses» a
aussi fortement contribué a produire le monde (les
valeurs, les références, les problemes) qui constitue
le cadre de notre action professionnelle. Certes, sauf
lecture inattentive de ma part, il n’est fait nulle men-
tion des bibliothéques municipales ou universitaires
dans le livre (la BN s’en sort mieux, qui fut prous-
tienne cette année-1a). Mais c’est bien le 18 novembre
1966 que Pompidou préside le fameux comité inter-
ministériel sur la lecture publique, origine du rapport
Dhénery-Poindron, publié a la Documentation fran-
caise en 1968, considéré comme un jalon de « notre »

1 Individuel et focalisé sur le champ intellectuel, c’est a
double titre que le 1966 de Compagnon se démarque de
T'exceptionnel 1968, collectif dirigé par Zancarini-Fournel
et Artieres ! (Philippe Artieres, Michelle Zancarini-Fournel
(dir.), 1968, une histoire collective (1962-1981), Paris,

La Découverte, 2008.)
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politique publique?. Or nous connaissons encore bien
des questions, probléemes et pratiques qui occupaient
alors 'institution et les acteurs. Ce qui suit n’est qu'un
florileége illustratif et subjectif d’allers-retours pos-
sibles entre notre présent professionnel et ce passé
historicisé.

La gouvernance universitaire (retour sur la
réforme Fouchet, p. 38-58), les enquétes (véritable
dénominateur commun de ’époque, du gouverne-
ment aux gauchistes, en passant par les structu-
ralistes et les publicitaires), les paradigmes de la
politique culturelle (long développement sur l’état
d’esprit — et le burn-out — de Malraux a I’apogée de la
religion de l'art), les origines du concept de champs
(emprunté par Bourdieu — qui I’elit cru — a I’histoire
de I’art médiéval pour sonner la fin de la plus célébre
polémique littéraire d’apres-guerre), le probléeme de
la rupture générationnelle et d’'une culture jeune
surdéterminée par la consommation de masse
(ministére Misoffre, articles d’Edgar Morin dans Le
Monde, affres de Frangois Mauriac, jeunisme d’Aragon
et snobisme de Godard, piscine a Nanterre — et, pour
les plus aisés, Yves Saint Laurent sur I'ile Saint-Louis),
le sujet de la liberté de création ('auteur du compte
rendu a parfois cité l’article 1 de la loi LCAP, mais
I'incidente fonction anniversaire de celle-ci a ’égard
du congrés communiste d’Argenteuil lui était passée
inapercue), les rapports entre ce que nous appelons
aujourd’hui les ICC et le reste de la culture (et le
role de I'incroyable performance audiovisuelle de la
gouvernante Céleste Albaret — et du Livre de poche —
dans la transmutation de Marcel Proust en Proust),
I'impact social ou symbolique du prix sur l'accés
au savoir (certains aspects de la querelle du Livre de
poche, dans une restitution trés complete, p. 90-101,
parleront & qui discute aujourd’hui de la gratuité des
médiathéques ; mais ’Amour de lart, le réquisitoire
de Bourdieu et Darbel contre les musées et Maisons
de la culture, c’est aussi en 1966, p. 320-321), le cadre
éditorial et médiatique des polémiques mémo-
rielles (et le role a retardement de la publication
concomitante en France d’Eichmann a Jérusalem
d’Hannah Arendt et du best-seller Treblinka de Jean-
Frangois Steiner, dans le renouvellement de I’histo-
riographie du génocide juif et du collaborationnisme
d’Etat), la convocation de la culture face au chan-
gement civilisationnel (primat de la science, usines
a réve, temps vide), la montée en neige des modes
conceptuelles («le signe se vend »)... sont quelques-
uns des thémes et problemes qui nous sont contem-
porains, et dont on croise ici une histoire riche et
polyphonique.

Il n’est quasiment pas une page qui ne pointe indi-
rectement mais pertinemment vers un enjeu ou un

2 Anne-Marie Bertrand, « Quel rapport a couverture rouge sur
l’étagere, en bas a gauche ? », Bulletin des bibliothéques de
France (BBF), 2009, n° 3, p. 6-11. En ligne : https://bbf.enssib.fr/
consulter/bbf-2009-03-0006-001

objet de notre quotidien de professionnel des biblio-
théques et de la culture. 1966 : année actuelle ?

2 « Une seconde motivation de lecture est hédo-
niste. Plaisir littéraire, que provoque le récit sou-
vent rythmé des affaires, la reconstitution d'une
scene (le sacre de Mauriac au Ritz), les dessous d’un
film. Plaisir nostalgique, parce que nous y lisons la
naissance d’une époque, la notre, dont nous voyons
Pachévement? Nous, bibliothécaires, qui sommes
tous & la MGEN, ne sommes-nous pas représentatifs
et continuateurs de cette classe nouvelle et en plein
essor, celle qu’on a alors dite des « nouvelles couches
intellectuelles » — la (petite) masse silencieuse du
livre — nées de la massification de l'acces & I'ensei-
gnement supérieur, qui ont investi la culture et les
idées (et donc la lecture) comme le terrain d’une réa-
lisation de soi et la possibilité d’'un avenir meilleur,
et que heurte aujourd’hui de face la fin de l’avenir,
la disparition des capacités cognitives de lecture, et
le retour de la guerre ? Risquons-nous, tout au long
du livre, d’éprouver la nostalgie d’'un moment ou le
débat d’idées occupait les pages de magazines titrant
a dizaines de milliers d’exemplaires, ou les clashs
et punchlines, qui existaient déja avec leurs biais
de personnalisation, leurs encastrements dans des
querelles de clocher et/ou des intéréts économiques
ou positionnels, requéraient vingt minutes d’atten-
tion ? Plaisir amusé, parce que l'ironie discrete de
Compagnon et les moqueries bravaches des intellec-
tuels de ce temps-la entre eux prétent a sourire ? Qui
est aujourd’hui agacé par les langages pseudo-savants
qui détériorent ici ou la les politiques publiques (dont
la politique culturelle) retrouvera avec un délice sur-
pris les sarcasmes de Picart et ses amis universitaires
contre le charabia de Roland Barthes sur Racine.
Plaisir intellectuel, sans doute, parce que l'ouvrage
produit une formidable mise en ordre et en contexte
de noms, textes et concepts qu'un bibliothécaire a
nécessairement croisés ici ou la durant et depuis
I’époque de ses études. A cet égard, l'exposé histo-
rique de ce que fut le structuralisme, et 'exposé de la
question de savoir §’il fut quelque chose, est magistra-
lement vivant et pédagogique.

3 « Parce que le livre fait ceuvre de modestie et
de générosité: apreés la lecture, on éprouve l'en-
vie profonde d’autres lectures, de voir ou revoir
quelques films, de se connecter a une borne d’acces
a I'Inathéque.

4 « Parce que les commémorations a venir de 1968
— dont il sera curieux de voir la teneur ou la couleur
selon les résultats électoraux de 2026 — convoqueront
dans nos établissements les spectres de nombreuses
figures tutélaires qu’on croise dans 1966, année miri-
fique, et que l'avoir lu nous offre en la matiere une
session de rattrapage «all in» (facon Club Med, la
note de bas de page en plus). ®
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