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Grand nom de la critique, titulaire de la chaire 
de « Littérature française moderne et contem-
poraine : histoire, critique, théorie » au Collège 

de France, Antoine Compagnon est surtout connu des 
étudiants littéraires pour ses travaux sur les antimo-
dernes et du « grand » public pour la série des étés 
(avec Montaigne, Pascal…).

1966, année mirifique est un ouvrage singulier, qui 
compile des éléments d’un cours au Collège de France, 
de quatre conférences données à la Bibliothèque 
nationale de France (BnF), et d’une programmation 
à la Cinémathèque française. Résultant d’une invita-
tion de l’éditeur Pierre Nora, ami de l’auteur, c’est un 
livre très Gallimard – soixante ans après l’arrivée de 
Nora dans la maison de la rue Sébastien-Bottin et la 
publication des Mots et des choses, de Foucault, répu-
tée être un moment fondateur des sciences humaines. 
Significativement (comme on disait), et sauf lecture 
inattentive de ma part, les seules sources primaires 
mobilisées sont issues des archives de l’éditeur (p. 458 
et 462-463).

Fresque passionnante du champ intellectuel qui 
a, en partie, produit notre « monde de l’art », voyage 
animé dans un temps dont nos services et collections 
portent la trace, cet ouvrage aux mille focus produit 
un panorama, au croisement de l’épopée et de la carte, 
du fichier catalographique et de la revue de presse. 
La lecture, qui peut être discontinue, peut nécessiter 
ici ou là des vérifications complémentaires (l’auteur 
du présent compte rendu en a par exemple ressenti 
le besoin au sujet du clivage Garaudy/Althusser, 
opposant – violemment, on n’a plus idée – marxistes 
humanistes et marxistes anti-humanistes).

1966 a été l’apogée de la copocléphilie, soutenue 
par l’industrie publicitaire (p.  73-74). 1966, année 
mirifique est un très bon porte-clefs de lecture d’un 
passé qui nous habite.

Le livre, son intention et ses limites

Le projet du livre est décrit dans l’introduction, ses 
limites dans le dernier chapitre. Les deux premiers 
chapitres situent le contexte social et politique, 
convoquent la culture matérielle à l’arrière-plan (la 
pomme Golden, le briquet jetable, la mobylette, la 
minijupe, le porte-clefs) ; les suivants portent au titre 
des thèmes et signatures du monde des idées au tra-
vers de grandes polémiques qui ponctuèrent l’année. 
Des critiques historiographiques, plus autorisées que 
la mienne, diront peut-être :

1 • Qu’il s’agit ici d’une (très belle) histoire fran-
çaise du Quartier latin (Nanterre inclus, Vincennes à 
venir), à rebours de l’appel à décoloniser la province 
(de Michel Rocard en 1966, cité en plusieurs endroits 
du livre). Qu’à l’instar de l’émission Les cousins 
(p. 156), qui présentait conjointement des célébrités 
parisiennes et leur cousin de province, on ne passe 
le périphérique (dont la construction est évoquée 
en début d’ouvrage, p.  25) que ponctuellement et 
toujours en relation à la capitale, pour constater les 
biais méthodologiques et déontologiques d’un Edgar 
Morin en Bretagne (l’affaire de Plozévet), suivre la 
quête métaphysique et les pratiques sadiques d’un 
Robert Bresson dans les Alpes (Au hasard Balthazar), 
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écouter le maire de Châteaudun défendre une lecture 
orthodoxe de Proust (p. 173), redécouvrir à Amiens le 
discours le plus beau de Malraux mais pas le moins 
parisianiste (p.  326-328 et 334-335), ou annoncer à 
Strasbourg Mai-68 avec le scandale situationniste, 
« même s’il était téléguidé depuis Paris » (p.  493). Le 
Club Med, phénomène social et culturel embléma-
tique de ces années, n’apparaît qu’à travers la critique 
que Les Temps Modernes (revue sartrienne d’arrière-
garde) et les situationnistes adressent à Godard et à 
Pierrot le fou : n’être qu’une émanation petite-bour-
geoise, romantique et kitsch de la société de consom-
mation (p. 128-129).

2 • Qu’ainsi l’ouvrage, qui se targue d’embrasser 
de larges pans de l’histoire, la tamise trop fortement 
au filtre des « grands » de la haute culture (auteurs, 
cinéastes, philosophes, moins souvent hommes poli-
tiques), de leurs adjuvants (agitateurs rompus au 
« commerce intellectuel », disciples, journalistes) et 
de leurs conflits, renvoyant les événements (élection 
présidentielle de 1965, affaire Ben Barka, retrait de 
la France du commandement de l’OTAN et voyage 
de De  Gaulle en URSS, déstalinisation et aggiorna-
mento du PCF, proposition de loi Neuwirth sur la 
contraception) au statut d’objets de prises de posi-
tion, et d’autres (introduction du mot informatique 
dans le dictionnaire de l’Académie française, et Plan 
Calcul de De Gaulle) au hors-champ, faute d’avoir 
agité les grandes plumes contemporaines ; que cette 
personnalisation exagérée, qui se traduit parfois par 
des théories de noms propres, donne au portrait de 
l’année 1966 une allure de Who’s Who mondain et 
intellectuel. La Grande Vadrouille, qui sera un phé-
nomène culturel et intergénérationnel majeur, n’a 
l’heur que d’un paragraphe en fin d’ouvrage, comme 
témoin d’un consensus mémoriel en passe d’obso-
lescence. Il n’est pas beaucoup question des Beatles 
et des Rolling Stones, que l’auteur nous dit pourtant 
avoir découverts aux USA.

3 • Que la typologie des sources y exclut curieu-
sement les documents inédits (archives, corres-
pondances). Mais l’auteur s’attache à porter un 
regard singulièrement historien sur les articles de 
presse, sur les films de la Nouvelle Vague, sur les 
grands romans contemporains sensibles à l’air du 
temps dont les héros ont des airs de personnages 
typiques (à la manière des personas du marketing 
ou, aujourd’hui, de l’UX Design), telles Marie-Noire 
dans Blanche ou l’oubli d’Aragon, ou Laurence et ses 
amants dans Les belles images de Simone de Beauvoir 
(p. 76-77). Traiter les œuvres en documents, voilà qui 
nous parle ! Le foisonnement des citations de presse 
redonne vie à l’agora de la dernière grande généra-
tion intellectuelle de notre histoire contemporaine.

Pour le reste, l’auteur répond dans le dernier cha-
pitre à toutes les questions. Si le mot « égohistoire » 

n’apparaît que page 497, si le sujet autobiographique 
n’apparaît dans le corps d’ouvrage que pour aller 
voir à 17 ans La religieuse, interdit aux mineurs, en 
compagnie de son père général et catholique (p. 351), 
l’introduction avait posé une question claire, dans 
un des rares passages à la première personne : « Plus 
personnellement, 1966 est l’année au cours de laquelle, 
adolescent, de retour en France après des études secon-
daires à l’étranger, j’ai ouvert les yeux sur un pays où 
tout me semblait merveilleux. Avais-je raison ? » (p. 33)1

Pourquoi lire ce livre, porte-mine  
à la main ?

Fort bien, mais à nous, bibliothécaires de la pre-
mière ou seconde génération suivantes, que nous 
chaut Gaëtan Picon à l’heure des droits culturels, le 
livre de poche à celle d’Instagram, les quatre véné-
rables géants (Malraux, Mauriac, Aragon et Sartre) 
à notre époque qui n’en a pas un, la querelle de la 
Nouvelle critique dans un monde où l’auteur du pré-
sent compte rendu, bien que conservateur en chef 
des bibliothèques, est incapable de citer un seul cri-
tique littéraire en activité, la censure de La religieuse 
quand on tente de brider l’accès des enfants à la por-
nographie de masse, etc. ? Chacun se réjouit que ledit 
auteur de la présente recension ait visiblement pris 
du plaisir à la lecture du livre, mais ne s’est-il pas 
trompé de revue pour en produire une recension ? 
(tiens, « revue » ! De ce média, les années  60 furent 
l’apogée).

Je suis convaincu que cette lecture nous est utile.

1 • D’où vient-on ? Le point de vue subjectif de 
l’auteur « structure » discrètement les cinq cents 
pages. Mirifique : qui force le regard (le sien). Antoine 
Compagnon parle du 1966 qui le stupéfie, des œuvres 
et des grands qui ont fait son monde. Or le mitan des 
années  60, cet « épicentre des Trente Glorieuses » a 
aussi fortement contribué à produire le monde (les 
valeurs, les références, les problèmes) qui constitue 
le cadre de notre action professionnelle. Certes, sauf 
lecture inattentive de ma part, il n’est fait nulle men-
tion des bibliothèques municipales ou universitaires 
dans le livre (la BN s’en sort mieux, qui fut prous-
tienne cette année-là). Mais c’est bien le 18 novembre 
1966 que Pompidou préside le fameux comité inter-
ministériel sur la lecture publique, origine du rapport 
Dhénery-Poindron, publié à la Documentation fran-
çaise en 1968, considéré comme un jalon de « notre » 

1 	 Individuel et focalisé sur le champ intellectuel, c’est à 
double titre que le 1966 de Compagnon se démarque de 
l’exceptionnel 1968, collectif dirigé par Zancarini-Fournel 
et Artières ! (Philippe Artières, Michelle Zancarini-Fournel 
(dir.), 1968, une histoire collective (1962-1981), Paris, 
La Découverte, 2008.)
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politique publique2. Or nous connaissons encore bien 
des questions, problèmes et pratiques qui occupaient 
alors l’institution et les acteurs. Ce qui suit n’est qu’un 
florilège illustratif et subjectif d’allers-retours pos-
sibles entre notre présent professionnel et ce passé 
historicisé.

La gouvernance universitaire (retour sur la 
réforme Fouchet, p.  38-58), les enquêtes (véritable 
dénominateur commun de l’époque, du gouverne-
ment aux gauchistes, en passant par les structu-
ralistes et les publicitaires), les paradigmes de la 
politique culturelle (long développement sur l’état 
d’esprit – et le burn-out – de Malraux à l’apogée de la 
religion de l’art), les origines du concept de champs 
(emprunté par Bourdieu – qui l’eût cru – à l’histoire 
de l’art médiéval pour sonner la fin de la plus célèbre 
polémique littéraire d’après-guerre), le problème de 
la rupture générationnelle et d’une culture jeune 
surdéterminée par la consommation de masse 
(ministère Misoffre, articles d’Edgar Morin dans Le 
Monde, affres de François Mauriac, jeunisme d’Aragon 
et snobisme de Godard, piscine à Nanterre – et, pour 
les plus aisés, Yves Saint Laurent sur l’île Saint-Louis), 
le sujet de la liberté de création (l’auteur du compte 
rendu a parfois cité l’article  1 de la loi LCAP, mais 
l’incidente fonction anniversaire de celle-ci à l’égard 
du congrès communiste d’Argenteuil lui était passée 
inaperçue), les rapports entre ce que nous appelons 
aujourd’hui les ICC et le reste de la culture (et le 
rôle de l’incroyable performance audiovisuelle de la 
gouvernante Céleste Albaret – et du Livre de poche – 
dans la transmutation de Marcel Proust en Proust), 
l’impact social ou symbolique du prix sur l’accès 
au savoir (certains aspects de la querelle du Livre de 
poche, dans une restitution très complète, p. 90-101, 
parleront à qui discute aujourd’hui de la gratuité des 
médiathèques ; mais l’Amour de l’art, le réquisitoire 
de Bourdieu et Darbel contre les musées et Maisons 
de la culture, c’est aussi en 1966, p. 320-321), le cadre 
éditorial et médiatique des polémiques mémo-
rielles (et le rôle à retardement de la publication 
concomitante en France d’Eichmann à Jérusalem 
d’Hannah Arendt et du best-seller Treblinka de Jean-
François Steiner, dans le renouvellement de l’histo-
riographie du génocide juif et du collaborationnisme 
d’État), la convocation de la culture face au chan-
gement civilisationnel (primat de la science, usines 
à rêve, temps vide), la montée en neige des modes 
conceptuelles (« le signe se vend »)… sont quelques-
uns des thèmes et problèmes qui nous sont contem-
porains, et dont on croise ici une histoire riche et 
polyphonique.

Il n’est quasiment pas une page qui ne pointe indi-
rectement mais pertinemment vers un enjeu ou un 

2	 Anne-Marie Bertrand, « Quel rapport à couverture rouge sur 
l’étagère, en bas à gauche ? », Bulletin des bibliothèques de 
France (BBF), 2009, n° 3, p. 6-11. En ligne : https://bbf.enssib.fr/
consulter/bbf-2009-03-0006-001

objet de notre quotidien de professionnel des biblio-
thèques et de la culture. 1966 : année actuelle ?

2 • Une seconde motivation de lecture est hédo-
niste. Plaisir littéraire, que provoque le récit sou-
vent rythmé des affaires, la reconstitution d’une 
scène (le sacre de Mauriac au Ritz), les dessous d’un 
film. Plaisir nostalgique, parce que nous y lisons la 
naissance d’une époque, la nôtre, dont nous voyons 
l’achèvement ? Nous, bibliothécaires, qui sommes 
tous à la MGEN, ne sommes-nous pas représentatifs 
et continuateurs de cette classe nouvelle et en plein 
essor, celle qu’on a alors dite des « nouvelles couches 
intellectuelles » –  la (petite) masse silencieuse du 
livre  – nées de la massification de l’accès à l’ensei-
gnement supérieur, qui ont investi la culture et les 
idées (et donc la lecture) comme le terrain d’une réa-
lisation de soi et la possibilité d’un avenir meilleur, 
et que heurte aujourd’hui de face la fin de l’avenir, 
la disparition des capacités cognitives de lecture, et 
le retour de la guerre ? Risquons-nous, tout au long 
du livre, d’éprouver la nostalgie d’un moment où le 
débat d’idées occupait les pages de magazines titrant 
à dizaines de milliers d’exemplaires, où les clashs 
et punchlines, qui existaient déjà avec leurs biais 
de personnalisation, leurs encastrements dans des 
querelles de clocher et/ou des intérêts économiques 
ou positionnels, requéraient vingt minutes d’atten-
tion ? Plaisir amusé, parce que l’ironie discrète de 
Compagnon et les moqueries bravaches des intellec-
tuels de ce temps-là entre eux prêtent à sourire ? Qui 
est aujourd’hui agacé par les langages pseudo-savants 
qui détériorent ici ou là les politiques publiques (dont 
la politique culturelle) retrouvera avec un délice sur-
pris les sarcasmes de Picart et ses amis universitaires 
contre le charabia de Roland Barthes sur Racine. 
Plaisir intellectuel, sans doute, parce que l’ouvrage 
produit une formidable mise en ordre et en contexte 
de noms, textes et concepts qu’un bibliothécaire a 
nécessairement croisés ici ou là durant et depuis 
l’époque de ses études. À cet égard, l’exposé histo-
rique de ce que fut le structuralisme, et l’exposé de la 
question de savoir s’il fut quelque chose, est magistra-
lement vivant et pédagogique.

3 • Parce que le livre fait œuvre de modestie et 
de générosité : après la lecture, on éprouve l’en-
vie profonde d’autres lectures, de voir ou revoir 
quelques films, de se connecter à une borne d’accès 
à l’Inathèque.

4 • Parce que les commémorations à venir de 1968 
– dont il sera curieux de voir la teneur ou la couleur 
selon les résultats électoraux de 2026 – convoqueront 
dans nos établissements les spectres de nombreuses 
figures tutélaires qu’on croise dans 1966, année miri-
fique, et que l’avoir lu nous offre en la matière une 
session de rattrapage « all in » (façon Club Med, la 
note de bas de page en plus). 


