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Dans la préface à l’ouvrage D’une bibliothèque 
à l’autre, Nicolas Le Flahec écrit : « Il n’y a pas 
d’essence de la bibliothèque. » Peut-être est-ce 

parce que le mot même de « bibliothèque » est poly-
sémique. En effet, comme le rappelle Corinne Morel 
Darleux dans sa nouvelle, il évoque tout à la fois le 
meuble, les livres eux-mêmes et l’espace public. Ce ne 
sont pas les textes des quarante écrivains, sollicités 
par le bibliothécaire Romain Boissié, qui démentiront 
cette pluralité des bibliothèques.

Nous pénétrons dans ce livre avec curiosité et à 
pas feutrés, pour ne pas troubler ses récits, réels ou 
fictifs, qui s’offrent à nous. Nous en ressortons avec 
la conscience qu’il sera ardu d’en restituer toute 
la teneur tant la diversité des styles et des imagi-
naires est grande. En lisant ces nouvelles, la pre-
mière impression est celle d’une immersion dans 
des univers singuliers qui ne manquent pas de faire 
écho à nos propres souvenirs, sentiment d’ailleurs 
décrit dans « La Cité céleste » de Soufiane Khaloua : 
« À la bibliothèque, j’étais vastement en moi-même. 
Je m’emplissais des voix que je lisais, les confrontais 
à la mienne. » En sourdine, le thème de la lecture et 
du livre crée un fil conducteur entre toutes ces expé-
riences narrées.

Néanmoins, pour tenter de structurer notre 
propos, nous nous appuierons sur les lignes direc-
trices formulées par Nicolas Le Flahec dans sa pré-
face : la diversité des formes des bibliothèques, la 
diversité des offres et des pratiques, le dépoussiérage 
de la vision des bibliothécaires.

La diversité des formes  
des bibliothèques

Ce recueil est à lui seul un réseau de bibliothèques, 
de « locus amoenus » (Jérôme Leroy), nous invitant 
à voyager à travers la France et même le monde, 
notamment en Allemagne avec la nouvelle de Brigitte 
Giraud ou encore à Cuba avec celle de Sébastien Rutès. 
Ce réseau est vaste et diversifié. Il abrite en premier 

lieu un bon nombre de bibliothèques municipales, 
accessibles à tous et en toutes circonstances. Pour 
les plus pointus, il est possible de découvrir l’univers 
des bibliothèques universitaires et de recherche, plus 
intimistes, dont l’accès relève parfois du parcours du 
combattant. À titre d’exemple, nous pourrions évo-
quer la nouvelle de Marie Moutier-Bitan, se heurtant 
à la dimension « kafkaïenne » de la Bibliothèque natio-
nale de France (BnF) ou à sa « phobie administrative » 
en voulant s’inscrire à l’Institut national des langues 
et civilisations orientales (INALCO). À travers toutes 
ces nouvelles, nous découvrons aussi des contrées 
plus reculées et isolées grâce aux légendaires biblio-
bus et nous partons à la rencontre des personnes iso-
lées ou exclues, notamment grâce à la bibliothèque 
pénitentiaire de Jane Sautière.

Toutes ces bibliothèques publiques ou institution-
nelles ne sont pas les seules à exister. En effet, les 
auteurs nous invitent aussi dans l’intimité de leurs 
foyers ou de ceux de leur personnage, à la décou-
verte des bibliothèques familiales, riches de leur his-
toire et de leur héritage. Les nouvelles de Corinne 
Morel Darleux et de Laurine Roux en sont de belles 
illustrations. En avançant dans notre lecture, nous 
rencontrons aussi des bibliothèques insolites. Il y a 
celle, improvisée dans les rayons de la grande surface 
Mammouth, de Marcus Malte ou encore la « librairie 
de prêt » de Richard Morgiève. Dans un tout autre 
style, nous avons aussi la bibliothèque, que nous 
pourrions qualifier de nomade ou éphémère, de René 
Frégni : constituée de livres lus au hasard de leur ren-
contre pendant les voyages et laissés à disposition d’un 
prochain lecteur : « Les livres je les ai ramassés partout, 
oubliés partout. […] Une fois le livre refermé je l’aban-
donnais sur un banc, l’offrais, trop lourd à transporter… 
Cent fois j’ai déménagé, cent fois j’ai donné mes quelques 
livres au futur locataire, au bouquiniste du coin. »

Rien qu’en faisant la liste de toutes ces biblio-
thèques évoquées, sans compter celles qu’il vous 
reste encore à découvrir dans ce recueil, nous nous 
rendons compte de la richesse et de la complexité de 
ce réseau.
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La diversité des pratiques et de l’offre

Dans ce vaste monde, vous vous doutez qu’on ne fait 
pas qu’y lire. Même si, incontestablement, la lecture 
et les bibliothèques semblent intimement liées, de 
nouvelles pratiques font leur apparition.

Commençons tout de même par le binôme 
bibliothèque – lecture. Bon nombre de nouvelles 
témoignent du rôle des bibliothèques, avec toute la 
polysémie de ce mot, dans l’accès à la lecture. Il appa-
raît très clairement que lire est un acte qui s’initie, 
le plus souvent, par le biais d’une tierce personne. 
Les nouvelles de ce livre sont là pour nous rappeler 
le rôle fondamental des bibliothèques dans la média-
tion du livre.

Outre l’accès à de nouveaux supports culturels, 
comme les jeux vidéo ou tout type de média audio-
visuel, les bibliothèques apparaissent comme des 
espaces d’accueil. Accueil pour les égarés venus se 
protéger des intempéries ou pour les égarés de la 
société. Elles offrent à toute personne qui pousse 
leurs portes, l’accès à la culture, à la vérité (Séverine 
Chevalier), à l’actualité. Elles sont un lien privilégié 
avec le patrimoine et des lieux forts de médiation 
culturelle, comme en témoignent tous ces auteurs 
invités à travers les bibliothèques de France pour 
rencontrer leur public. Les exemples sont nombreux 
dans ce livre, mais nous pouvons évoquer la nouvelle 
d’Éric Pessan, « L’usage nomade des bibliothèques », 
qui partage des anecdotes sur les bibliothèques visi-
tées au cours de ses périples d’écrivain.

Nous aimerions finir sur cette pratique insolite, 
quoique communément reconnue dans les secteurs 
jeunesse des bibliothèques : le grignotage de livre. La 
nouvelle « Petit ogre » de Carole Martinez évoque ces 
enfants en bas âge qui ont pour manie de grignoter 
les livres. L’accès à la lecture y apparaît détourné, 
démontrant les multiples façons d’y parvenir et d’y 
prendre plaisir. L’auteur nous rappelle aussi que l’ob-
jet livre, et par extension la lecture, prend en compte 
toute une dimension sensorielle : odeur, toucher et 
goût pour les plus bibliovores d’entre nous.

Encore marginalement évoquées face à la ren-
contre avec le livre, ces pratiques tendent à contri-
buer à l’évolution de la représentation des biblio-
thèques, même si l’image d’un lieu intimidant par sa 
structure, par son accueil et par ses règles est encore 
très présente. Tout cela va de pair avec cette image 
souvent ambivalente du bibliothécaire.

Le dépoussiérage de l’image  
de la bibliothécaire

Le stéréotype de la ou du bibliothécaire (plus souvent 
une femme qu’un homme) parcourt encore les pages 
de cet ouvrage, mais en tant que première impres-
sion conditionnée par des siècles de préjugés, que 

la narration se plaît à déjouer. Certaines nouvelles 
se démarquent en la matière. La bibliothécaire de 
Tatiana Arfel dans « Dehors », Patricia, est décrite 
comme suit : « [...] la dame derrière […] avait, bien 
sûr, des lunettes. Des petites, comme ont les vieilles 
maîtresses (paf, lien hypertexte ou presque). Patricia, 
pas toute jeune, du gris dans les mèches brunes, des 
rides autour des montures. » Il y a aussi celle de Marin 
Ledun dans « Service public, mon amour » : « Une 
femme au regard austère assise derrière un bureau, 
face à l’entrée, lève un regard suspicieux dans notre 
direction […]. », et puis surtout, il y a la bibliothécaire 
(et oui toujours une femme) de Marcus Malte, dans 
« La plus grande preuve d’amour » : « Une bibliothé-
caire ? Tu te tapes une bibliothécaire ? Pourtant, on dit 
qu’elles sont pas très… ». Ces trois nouvelles, prises 
presque par hasard, semblent s’accorder sur une 
vision vieillie de la bibliothécaire et pourtant, loin 
des apparences trompeuses, ces trois femmes vont 
bouleverser la vie des protagonistes. D’ailleurs, la 
bibliothécaire de Marin Ledun est, comme le dit l’en-
fant, sans doute une projection de son imagination : 
« Tout cela est peut-être le fruit de mon imagination 
et cette femme au visage sévère est sans doute la plus 
adorable des bibliothécaires qui soit […]. » et celle de 
Marcus Malte ne manque pas non plus de ressources, 
comme en témoigne la réponse : « Si, elles sont ! Faut 
pas croire tout ce qu’on raconte. Crois-moi. La mienne 
est aussi sexy qu’une… »

Ce qui ressort des nouvelles de ce recueil, c’est que 
la ou le bibliothécaire n’est pas une personne inerte 
assise derrière un bureau. Dans tous les cas, elle est 
partie prenante de la vie de la bibliothèque et bien 
souvent joue un rôle d’importance dans la narration. 
Il est étonnant de voir combien de fois la notion de 
« guide » est associée à ce professionnel de la culture : 
guide dans la bibliothèque, guide dans la lecture, par-
fois guide dans la vie. Dans tous les cas, il est un guide 
passionné, un « passeur de rêve » et un « fournisseur 
de plaisirs » (Marcus Malte).

En effet, des figures engagées et passionnées jail-
lissent d’entre les lignes comme « Josepha », la biblio-
thécaire d’Elena Piacentini ou « Camarade Merde de 
Chat » de Sébastien Rutès, qui apparaît comme l’anti-
pode du bibliothécaire.

Cette volonté de faire évoluer l’image des biblio-
thécaires est en réalité sous-jacente à une grande 
partie des nouvelles de ce recueil. Nous citerons Yann 
Fastier pour résumer cette idée, car il semblerait que 
le bibliothécaire soit : « Avant tout soucieux de tomber 
la blouse grise qui lui colle à la peau depuis l’ouverture 
de la première bibliothèque publique […]. »

Ce recueil tient donc ses promesses en nous fai-
sant (re)découvrir les bibliothèques, celles du passé 
–  de notre enfance ou de l’histoire  –, celles du pré-
sent avec l’évocation des pratiques actuelles, mais 
aussi celles du futur, notamment avec les nouvelles 
de Jérôme Leroy, où les bibliothèques rayonnent sur 
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un fond de fin du monde, et de Yann Fastier, profilant 
un avenir du métier peut-être pas si loin de la réalité.

Nous pourrions conclure sur les propos de Nicolas 
Le Flahec, qui ont ouvert notre compte rendu : « Il n’y 
a pas d’essence de la bibliothèque. » Et la boucle serait 
bouclée. Mais, ce serait sans compter sur notre esprit 
de jeu, car « le bibliothécaire a de l’humour » (Yann 
Fastier). En effet, nous avons relevé les récurrences 
des mots-clés associés aux bibliothèques à travers ce 
recueil et il semblerait qu’une constance se dessine. 
La bibliothèque, dans toute sa polysémie, apparaît de 

manière forte comme un refuge, un espace de silence 
et de liberté. Image réconfortante, donc.

Nous serions curieux de voir ce même projet 
renouvelé dans dix ou vingt ans pour observer si 
l’imaginaire lié aux bibliothèques a évolué.

En guise de mot de fin, nous voudrions vous aver-
tir qu’il n’est pas impossible que vous sortiez de cette 
lecture avec quelques titres en plus à glisser dans 
votre bibliothèque. C’est cela aussi la magie d’un 
livre-bibliothèque. 


