
L’histoire des bibliothèques, comme leurs professionnels,

souffre de corporatisme. Cette histoire est en effet encore

insuffisamment liée à l’histoire culturelle, sociale, politique

générale des sociétés et des époques auxquelles elles

appartiennent et dont elles sont nécessairement un miroir et un

reflet. Quoi de plus nécessairement politique, pourtant, dans

toute l’histoire des sociétés que l’histoire des conceptions du

livre, de l’écrit et de leur partage ? Par quel autre refus que celui

de la liberté des écrits, pour leurs auteurs comme pour leurs

lecteurs, passe la rupture entre démocratie et dictature, entre

démocratie et totalitarisme ? Comment penser l’histoire du

développement de l’édition, de la librairie et des bibliothèques

autrement qu’ancrée dans les contextes historiques qui les

voient reconnues ou au contraire méconnues ?

Retourner 
à Tocqueville 
pour comprendre l’histoire
comparée des bibliothèques
américaines et françaises 
au XIXe siècle
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Mais comment comprendre alors
les inégaux développements des bi-
bliothèques, les différents modèles
d’accès aux écrits qui séparent long-
temps les républiques entre elles et
les démocraties entre elles1 ? On choi-
sira ici de s’appuyer sur les analyses
faites dans les années 1830 par le
grand observateur et analyste poli-
tique que fut Alexis de Tocqueville,
qui consacra ses réflexions à la com-
paraison des sociétés aristocratiques
et des sociétés démocratiques, essen-
tiellement à l’époque les tout nouveaux
États-Unis. On connaît la fécondité
des travaux de Tocqueville, qui ins-
pire toujours les analyses majeures en
sciences politiques. Mais on ne s’est
pas suffisamment, c’est un euphé-
misme, inspiré de lui pour l’analyse
des mentalités et des politiques édu-
catives et culturelles. C’est donc un
« retour à Tocqueville » qui sera pro-
posé ici.

Les jeunes États-Unis, 
de la bibliothèque
philanthropique 
à la bibliothèque publique

Si les bibliothèques des premiers
immigrants étaient modestes (50 à
100 volumes pour les plus cultivés),
et pour cause, certains constituent
peu à peu des collections plus consé-
quentes 2. À la fin du XVIIe siècle, le
pasteur d’origine anglaise Thomas
Bray réussit à constituer un réseau de
70 bibliothèques dans les différentes

paroisses des colonies anglaises.Mais,
au cours du XVIIIe siècle, l’efferves-
cence intellectuelle qui se répand en
Europe rencontre les interrogations
des émigrants du nouveau continent,
en recherche d’une voie pour le pays
qu’ils construisent.

La bibliothèque que Benjamin
Franklin crée en 1731 à Philadelphie
sous le nom de The Library Company
of Philadelphia veut aider à stimuler
ces réflexions. Un certain nombre 
de bibliothèques se répandent ainsi,
alimentées par les souscriptions de
leurs membres, qui permettent de 
les constituer et de les enrichir.
D’autres bibliothèques,connues sous
le nom d’athenaeums,offrent à leurs
membres revues et journaux. Le ré-
seau des « mechanics libraries » voit
des philanthropes proposer à leurs
salariés des collections destinées à
leur formation. D’autres offres se ré-
pandent,dans les écoles,dans certaines
fabriques, ou sous la forme de biblio-
thèques circulantes, sortes de cabi-
nets de lecture ambulants, souvent
propriétés d’un libraire local.

C’est la ville de Salisbury, dans le
Connecticut,qui constitue le premier
exemple de prise en charge publique
de l’offre de lecture : administrée par
un conseil d’administration composé
de personnalités diverses (« trustees »
représentant l’intérêt public, et non,
comme on le croit généralement en

France,leurs intérêts propres de « mé-
cènes »), la première bibliothèque
financée sur fonds publics propose
au départ 150 volumes aux enfants
de la ville. En 1827, c’est la ville de
Lexington, dans le Massachusetts, qui
ouvre une bibliothèque pour enfants
dans les mêmes conditions. Et c’est
Peterborough, dans le New Hamp-
shire, qui se dote, en 1833, à l’initia-
tive d’un ecclésiastique anglais, le
Père Abiel Abbot,d’une bibliothèque
de 500 volumes et décide de consacrer
à son fonctionnement, placé sous la
responsabilité de trois « trustees », la
somme de 100 dollars par an. Le pre-
mier État à adopter en 1835 une loi
autorisant le recours à l’impôt pour
financer les bibliothèques est l’État
de New York,qui réussit ainsi à porter
son réseau de bibliothèques scolaires
à 1,5 million de volumes en 1850.

Mais c’est l’ouverture, en 1854, de
la bibliothèque publique de Boston,
sous la double influence de sa dynas-
tie de maires de premier plan (Josiah
Quincy père et fils) et du Français
Alexandre Wattemare 3, qui marque
un point de non-retour et devient 
le modèle emblématique. La décision
de créer la bibliothèque passe par
l’achat par la ville du bâtiment qui lui
est destiné, le recrutement d’un bi-
bliothécaire, et s’accompagne d’un
contrôle de gestion confié à un
conseil de « trustees ».

Après avoir, dans un premier
temps, adopté le financement public
des bibliothèques scolaires, la plupart
des grandes villes, puis des États, se
dotent massivement, dans la seconde
partie du XIXe siècle, de lois autori-
sant le recours à l’impôt public pour
financer des bibliothèques publiques
ouvertes à tous les citoyens : le New
Hampshire en 1849, le Massachusetts
en 1851… 

1. Pour la période qui nous occupe, le XIXe siècle,
on rendra ici hommage à la notable exception à
une approche purement professionnelle que
constitue le travail pionnier de Jean Hassenforder,
Développement comparé des bibliothèques
publiques en France, en Grande-Bretagne et aux
États-Unis dans la seconde moitié du XIXe siècle
(1850-1914), Paris, Cercle de la librairie, 1967. 
Jean Hassenforder explore avec pertinence dans
cet ouvrage les liens entre la situation des
bibliothèques dans ces trois pays et leur situation
économique, sociale et politique. 
2. Cette courte synthèse s’appuie notamment sur
Jesse H. Shera, Foundations of the public library.
The origins of the Public library movement in 
New England, 1629-1855, Hamden, Connecticut,
The Shoe Sring Press, 1974 ; Wayne A.Wiegand,
« United States », World Encyclopedia of Library
and Information Services, Chicago, The American
Library Association, 1993 ; Joanne Passet, « United
States of America », Encyclopedia of Library
History, New York, Garland Pub., 1994 ; Pamela
Spence Richards, « Bibliothèques, États-Unis »,
Dictionnaire encyclopédique du livre, Paris, Éd. du
Cercle de la librairie, 2002. 

3. Rappelons qu’Alexandre Wattemare, dont on
retrouvera le nom dans l’histoire des
bibliothèques scolaires françaises, personnage
romanesque, fut à l’initiative tant de la création
de la bibliothèque de Boston, dont il conseilla aux
Quincy la création, que du premier système
d’échanges internationaux, basé sur le dépôt
légal qu’il contribua à instaurer dans le
Massachusetts.
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En 1876, alors que l’Association
des bibliothèques américaines et
Melvil Dewey sont déjà très actifs,
un rapport du Département de l’Édu-
cation du gouvernement fédéral
résume ainsi le propos : « La biblio-
thèque publique, telle que nous la
considérons,est créée par les lois des
États, est financée par les impôts lo-
caux ou des dons privés, est gérée
comme une institution publique, et
chaque citoyen de la ville qui offre la
bibliothèque a un droit égal à s’en 
servir et à en bénéficier4. »

Bibliothèques scolaires/
bibliothèques populaires :
les bibliothèques en France
face à l’émergence 
du peuple

Pendant qu’en 1854 s’ouvre la bi-
bliothèque publique de Boston, qui
donnera le signal du développement
des bibliothèques municipales en Nou-
velle-Angleterre, la France cherche
une nouvelle voie pour ses biblio-
thèques.

Celles-ci impressionnent encore,
et sont même sources d’inspiration.
Lorsque le bibliothécaire britannique
Edward Edwards cherche à con-
vaincre le Parlement et l’opinion bri-
tannique de renouveler l’offre de
lecture en autorisant la création de bi-
bliothèques municipales comme on
avait autorisé la création de musées
municipaux et, à cette fin, de faire
appel au financement public par les
impôts, il appuie son discours de
conviction sur certaines comparai-
sons et fait notamment référence à
l’exemple français, suivi en cela 
par quelques parlementaires britan-
niques, au premier rang desquels
William Ewart et Joseph Brotherton5.
Pourquoi, déplorent-ils, la Grande-
Bretagne ne se dote-elle pas comme
la France post-révolutionnaire d’un
grand réseau de bibliothèques muni-
cipales possédant de riches collec-
tions ?

Ce réseau, pourtant, est en crise.
Si les confiscations révolutionnaires
ont été confiées aux districts puis aux
communes,si les bibliothèques muni-
cipales ont été créées en 1803 par le
consul Bonaparte, les villes n’ont pu,
ou pas voulu, faire face aux dépenses
nécessaires.De riches qu’elles étaient
au début de siècle, ces bibliothèques
deviennent au fil des ans le réceptacle
de collections certes prestigieuses,
mais aussi vieillies, non renouvelées :
bibliothèques patrimoniales, elles se
restreignent aux besoins des érudits
et étudiants locaux et apparaissent de
plus en plus en décalage avec l’évolu-
tion d’une société dans laquelle, bien
avant la loi de 1881 sur l’instruction
laïque, gratuite et obligatoire, la maî-
trise du savoir lire et écrire se répand
jusques et y compris dans une part non
négligeable des classes populaires.

Les réponses face aux besoins de
ces nouveaux lecteurs seront essen-
tiellement de deux types : la création
d’un réseau de bibliothèques sco-
laires, et celle d’un réseau de biblio-
thèques populaires6.

Les bibliothèques scolaires

L’Empire, sous l’impulsion du mi-
nistre de l’Éducation publique, met
en place un réseau de bibliothèques
scolaires. Placées sous la responsabi-
lité de l’instituteur, elles devront pro-
poser des ouvrages aux enfants,
précise en 1862 une circulaire, mais
seront aussi ouvertes aux adultes7.En
ce sens,on les rebaptise en 1880 « bi-
bliothèques populaires des écoles
publiques ».

Elles se développent rapidement
et sont déjà 14395 en 1869,36326 en
1888 ; elles seront 43 411 en 1902,
offrant près de 7 millions de volumes
et déclarant 8 millions de prêts. Mais
ce chiffre est considéré comme sus-
pect par nombre d’observateurs de
l’époque qui soulignent au contraire
le caractère vieilli de collections dis-
parates et très réduites, non actuali-
sées, ne répondant pas aux besoins
des enfants et de leurs parents :
« L’immense majorité des biblio-
thèques d’école qui figurent sur les
relevés, comme si elles existaient,
sont en réalité fictives, mortes ou
n’en valent guère mieux », souligne
Charles-Victor Langlois, auteur d’un
rapport pour le ministère de l’Ins-
truction publique sur la situation des
bibliothèques scolaires 8. « Les trois
quarts au bas mot des livres qui fi-
gurent dans les bibliothèques d’école
ne sont pas lisibles », poursuit-il. Une
situation en fait plus contrastée que
ne le laissent accroire ces propos
définitifs,émis à une époque où il au-
rait fallu trouver un nouveau souffle,
et non abandonner ces importantes
tentatives de partage de la lecture9.

4. Jesse H. Shera, op. cit., p. 157.

5. Voir Edward Edwards, A Stastistical View of the
Principal Public Libraries of Europe and America,
London, H. Hansard, 1849 et la narration détaillée
qu’en fait John Minto dans A History of the Public
Library Movement in Great Britain and Ireland,
London, Allen and Unwin, 1932. Paul Sturges,
dans « The Use of Ango-French comparison by the
promotors of he 1850 Public Library Act », Ifla
Conference, 1989, Paris, est revenu sur l’argument
comparatif employé par les promoteurs de la loi.
Pour les premiers pas de l’application de la loi de
1850 fondant les bibliothèques municipales
anglaises, voir H. W. Fovargue, J. J. Ogle, Public
Library Legislation, London, Simpkin, Marshall,
Hamilton, Kent and Co, 1893 ; Th. Greenwood,
Free public libraries. Their Organisation, Use and
Management, London, Simkin, Marshall and Co,
1886. Pour une histoire du développement des
bibliothèques publiques en Grande-Bretagne, voir
par exemple Thomas Kelly, A History of the British
Libraries in Great Britain, 1874-1975, London,
A. Deutsch, 1977 ; W.J. Murison, The Public
Library: Its Origin, Purpose and Significance,
London, Clive Bingley, 1988 ; R. D. Altick, The
English Common Reader: a Social History of the
Mass Reading Public, 1800-1900, The University of
Chicago Press, 1957.
6. Sur l’histoire des bibliothèques françaises au
XIXe siècle, voir notamment Graham K. Barnett,
Histoire des bibliothèques publiques en France, de
la Révolution à 1939, Paris, Promodis-Éd. du Cercle
de la librairie, 1987, et Histoire des bibliothèques
françaises. Les bibliothèques de la Révolution et
du XIXe siècle, 1789-1914, sous la dir. de
Dominique Varry, Paris, Promodis-Éd. du Cercle de
la librairie, 1991.

7. Les sources sur l’histoire des bibliothèques
scolaires sont nombreuses. Voir par exemple :
baron de Watteville, Rapport sur les bibliothèques
scolaires, Paris, Imprimerie nationale, 1879 ;
Baudrillart, Picot, X. Charmes, Du rôle des
bibliothèques et de l’extension qu’elles pourraient
prendre, Paris, Picard, 1890, Charles-Victor
Langlois, « Les Bibliothèques des écoles
publiques », Revue bleue, 3 août 1907.
8. Charles-Victor Langlois, « Les Bibliothèques des
écoles publiques », Revue bleue, 3 août 1907, 
op. cit.
9. Sur l’histoire des bibliothèques scolaires, la
contribution la plus récente et la mieux
documentée est celle de Jean Hébrard, « Les
bibliothèques scolaires », Histoire des
bibliothèques françaises. Les bibliothèques de la
Révolution et du XIXe siècle, 1789-1914, op. cit.
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sur l’idéologie « paternaliste » de ces
bibliothèques. Sans doute convient-il
en fait de distinguer, au sein du mou-
vement des bibliothèques populaires,
plusieurs modèles, qui n’obéissent
pas tous à la même idéologie. L’idéo-
logie principale porte toutefois une
conception du livre et de son partage
ambiguë.

Les nouveaux lecteurs qui arrivent
sur le marché de la lecture sont des
publics fragiles : les enfants, les
femmes, le peuple, dont il faut tout
autant craindre que louer le nouveau
penchant. Les bibliothèques popu-
laires seront ainsi porteuses d’une
double volonté : répandre la lecture,
certes,mais aussi l’encadrer.Les livres

présents dans ces bibliothèques sont
strictement contrôlés, on veut y en-
courager les lectures saines, qui ne
conduisent pas l’ouvrier à la révolte,
mais au contraire le moralisent,qui ne
lui procurent pas des doutes inson-
dables,mais au contraire affermissent
ses certitudes. C’est l’époque des
classes dangereuses et des foules dé-
raisonnables dont on craint les explo-
sions et les révolutions. Nouveau
lecteur, le peuple est un lecteur fra-
gile qu’il faut former, formater si l’on
ne veut pas qu’il fasse un usage incon-
sidéré, incontrôlable et contraire à
l’ordre public de ses lectures.

Tentée par le modèle de la lecture
populaire au milieu du XIXe siècle, la
France ne viendra dans les faits au
modèle de la lecture publique qu’un

siècle plus tard, autour de 1950.
L’historiographie française des biblio-
thèques a coutume, pour expliquer
cette trop lente gestation vers un mo-
dèle qui se veut universel et qui est
aujourd’hui le seul considéré comme
respectant réellement la liberté des
personnes, d’incriminer le retard
français, de dénoncer les « carences
de l’État » ou le désintérêt des pou-
voirs publics. Mais une telle vision 
est courte, et tautologique. Elle n’ex-
plique en rien pour quelles raisons
les pouvoirs publics,nationaux ou lo-
caux, auraient manifesté une telle cé-
cité (ni pourquoi cette cécité, un
siècle plus tard, n’existe plus). Elle
n’explique pas pourquoi la demande
d’une opinion publique ne s’est pas
exprimée avec suffisamment de fer-
meté pour conduire à des décisions.

Une compréhension 
à rechercher 
dans la longue durée

On a longtemps évoqué, pour
expliquer ces différences entre « re-
tard français » et « modèle anglo-
saxon », et de manière ô combien
convaincante11, le poids des concep-
tions et divergences religieuses.Là où
le catholicisme imposait la médiation
du clergé et l’oralité, réservant aux
seuls clercs la consultation d’une
Bible dont la traduction en langue
vulgaire est longtemps refusée, la Ré-
forme fait de la lecture quotidienne,
directe, singulière et partagée dans
l’univers familial d’une Bible traduite
en langues vulgaires un de ses points
de rupture fondateur.Toute l’icono-
graphie en témoigne abondamment
et chacun a en mémoire les innom-
brables tableaux représentant la Mère
de l’artiste lisant de nos plus grands
peintres qui, bien avant de resurgir
dans une iconographie sécularisée,
témoignaient chez les peintres ré-
formés du XVIe siècle puis chez un

Les bibliothèques populaires

Parallèlement, un réseau de biblio-
thèques populaires mis en place par
un certain nombre d’associations ou
de philanthropes se développe 10. À
partir de 1860, de nombreuses asso-
ciations, d’origine laïque ou confes-
sionnelle, vont chercher à mailler le
territoire de petites bibliothèques.Tel
sera l’un des rôles de la Société des
amis de l’instruction, créée en 1861,
de la Société Franklin (qui n’a pas
choisi son nom par hasard…), de la
Société des bibliothèques commu-
nales du Haut-Rhin, créées toutes
deux en 1862, ou encore de la Ligue
de l’enseignement, active à partir de
1863.Toutes ces sociétés constatent
le développement du goût de la lec-
ture dans les classes populaires et
veulent l’encourager. En 1878 par
exemple, la société Franklin fédère
un réseau de plus de 5 000 biblio-
thèques populaires. Le ministère de
l’Instruction publique les soutient
jusqu’à encourager à partir de 1874
des « bibliothèques populaires muni-
cipales ».

Des lecteurs fragiles

Les deux réseaux principaux de
bibliothèques destinées au plus grand
nombre,populaires et scolaires,connaî-
tront un développement aussi fulgu-
rant que leur déclin sera rapide : à la
fin du siècle, soit moins de qua-
rante ans après les premières créa-
tions, elles sont déjà perçues comme
obsolètes, trop petites, n’offrant que
des collections vieillies,non renouve-
lées,non adaptées.

Les historiens du livre et des bi-
bliothèques ont également beaucoup
mis l’accent,dans des travaux récents,

10. Sur les bibliothèques populaires, voir 
Noë Richter, « Les bibliothèques populaires et la
lecture ouvrière », Histoire des bibliothèques
françaises. Les bibliothèques de la Révolution et
du XIXe siècle, 1789-1914, op. cit., et Arlette
Badeyan-Boulogne, Les bibliothèques populaires
en France de 1860 à 1880. Rôle joué dans leur
développement par la Ligue de l’enseignement et
la Société Franklin, thèse de 3e cycle, université
Paris VII, 1984.

11. Elisabeth Lewison Eisenstein, La révolution de
l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne, Paris, 
La Découverte, 1991. 
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Rembrandt ou un Gérard Dou d’une
forme d’affirmation identitaire et
confessionnelle, peu à peu pacifiée
par sa banalisation dans l’univers quo-
tidien.

Et il est vrai que cette différence
entre les peuples d’Europe du Nord
et les peuples latins a profondément
marqué les générations jusqu’à
constituer sans doute une explication
encore opérationnelle aujourd’hui,
tant les effets de la longue durée
chère à Fernand Braudel sont sen-
sibles et d’autant plus agissants qu’ils
sont pour une part inconscients aux
sociétés qui les portent et les repro-
duisent.

Mais on peut aussi chercher ail-
leurs les raisons de la lenteur de
l’émergence d’une lecture publique à
la française (et, à vrai dire, sa spéci-
ficité actuelle), qui tient sans doute à
un autre effet de la longue durée, qui
voit en France régner une conception
du livre et de la lecture aristocratique,
et ce, pourrait-on dire encore aujour-
d’hui, quand bien même la Répu-
blique, puis la démocratie ont été
définitivement installées.Pour le pen-
ser, on s’appuiera ici sur Tocqueville,
et notamment sur son ouvrage De la
démocratie en Amérique, écrit au
retour de son voyage sur le nouveau
continent de mai 1831 à février 1832.

Rappelons quelques-unes des
grandes fractions énumérées par
Tocqueville entre sociétés démocra-
tiques et sociétés aristocratiques 12.
Loin de limiter son propos aux strictes
institutions politiques, Tocqueville
s’étend longuement au secteur cultu-
rel et aux mentalités des peuples dé-
mocratiques.Pour la saveur du propos
et pour rendre hommage au style
alerte, audacieux, faussement simple,
et prémonitoire de l’auteur, on citera
au passage quelques extraits les plus
profondément évocateurs pour notre
propos.

L’exigence d’égalité 
au fondement 
de la démocratie américaine

La tension fondatrice de toute so-
ciété est celle qui porte les hommes
tout à la fois et alternativement vers 
le goût de la liberté et la recherche
d’égalité. Les sociétés démocratiques
privilégient l’égalité : « L’égalité des
conditions est le fait générateur de la
République américaine, fille de l’Eu-
rope », résume Pierre Manent com-
mentant Tocqueville 13. La recherche
de l’égalité ne s’exerce pas dans le
seul univers sociopolitique : « Bien-
tôt », écrit Tocqueville dans les pre-
mières lignes de De la démocratie en
Amérique,« je reconnus que ce même
fait (l’égalité) étend son influence
fort au-delà des mœurs politiques et
des lois… il crée des opinions, fait
naître des sentiments, suggère des
usages et modifie tout ce qu’il ne pro-
duit pas… je voyais de plus en plus,
dans l’égalité des conditions, le fait
générateur dont chaque fait particu-
lier semblait descendre. » Cette éga-
lité accompagne la souveraineté du
peuple : « Chaque individu forme une
portion égale du souverain et parti-
cipe également au gouvernement de
l’État. Chaque individu est donc
censé aussi éclairé, aussi vertueux,
aussi fort qu’aucun autre de ses sem-
blables. Il obéit à la société parce que
l’union avec ses semblables lui paraît
utile14. »

La recherche de l’égalité présente
un premier risque, celui du règne
sans partage de l’opinion commune,
de l’uniformisation : « Il faut bien dis-
tinguer deux choses : l’égalité dis-
pose les hommes à vouloir juger par
eux-mêmes ; mais, d’un autre côté,
elle leur donne le goût et l’idée d’un
pouvoir social unique, simple, et le
même pour tous 15. » Elle les pousse
également à l’individualisme : « Vivre

démocratiquement avec ses conci-
toyens, c’est n’obéir qu’à soi et donc
ne commander qu’à soi : n’obéir qu’à
ce qu’on a voulu et aussi faire tout ce
que sa propre volonté a ordonné. Ne
jamais obéir à la volonté d’un autre
qui ne soit aussi la mienne, ne rien
ordonner à un autre que je ne sois dis-
posé à faire moi-même et que l’autre
ne veuille aussi, telle est la haute
ascèse qu’impose la définition démo-
cratique de la liberté 16 », précise
Manent, qui ajoute : « L’individua-
lisme est la caractéristique d’une so-
ciété où chaque individu se perçoit
comme l’unité de base de la société,
semblable et égal aux autres unités de
base17. »

De la nécessité 
des associations pour
compenser l’individualisme
démocratique

Pour contrevenir aux consé-
quences d’un individualisme suscep-
tible à terme de remettre en cause
l’égalité, les sociétés démocratiques
doivent trouver des formes d’union
dans la vie civile, d’où l’importance
des associations : « Ainsi le pays le
plus démocratique de la terre se
trouve être celui de tous où les
hommes ont le plus perfectionné de
nos jours l’art de poursuivre en com-
mun l’objet de leurs communs désirs
et ont appliqué au plus grand nombre
d’objets cette science nouvelle18.» Les
associations permettent à l’homme
de rester civilisé et d’ « encadrer »
l’égalité : « Ce sont les associations
qui, chez les peuples démocratiques,
doivent tenir lieu des particuliers
puissants que l’égalité des conditions
a fait disparaître19.» Ce sont elles aussi
qui réinsufflent une nécessaire li-
berté. « Le but des associations est 
de recomposer sans cesse le tissu
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12. Les deux écrits majeurs d’Alexis de Tocqueville
sont De la démocratie en Amérique, publié en
1835 et L’Ancien Régime et la Révolution, publié
en 1856. Toutes nos citations de De la démocratie
en Amérique sont issues de l’édition Garnier-
Flammarion, 1981.

13. Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la
démocratie, Paris, Julliard, 1982.
14. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en
Amérique, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, t. 1.
15. Op. cit., t. 2, p. 39.

16. Pierre Manent, p. 38.
17. Pierre Manent, p. 82.
18. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en
Amérique, op. cit., t. 2, p. 138.
19. Op. cit., t. 2, p. 140.
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social que l’égalité des conditions
tend continuellement à défaire20 »,dit
Manent commentant Tocqueville ;
« Les sentiments et les idées ne se re-
nouvellent, le cœur ne s’agrandit et
l’esprit humain ne se développe que
par l’action réciproque des hommes
les uns sur les autres… cette action
est presque nulle dans les pays dé-
mocratiques.Il faut donc l’y créer arti-
ficiellement. Et c’est ce que les
associations seules peuvent faire21. »

La passion de l’égalité pourrait en-
core conduire à une tyrannie de la
majorité : « Aux États-Unis,la majorité
se charge de fournir aux individus
une foule d’opinions toutes faites, et
les soulage ainsi de l’obligation de
s’en former,qui leur soient propres22 »
ou à la recherche obsédante de l’opi-
nion commune : « Non seulement
l’opinion commune est le seul guide
qui reste à la raison individuelle chez
les peuples démocratiques ; mais elle
a chez ces peuples une puissance infi-
niment plus grande que chez nul
autre23. » Tocqueville,qui n’en est pas
à un paradoxe prêt,estime clairement
que les États-Unis sont le pays où l’in-
dépendance d’esprit et la libre dis-
cussion existent le moins…

Des citoyens lecteurs 
parce qu’ils veulent juger
par eux-mêmes

La recherche de l’égalité pourrait
conduire donc à un refus de la
connaissance livresque au profit de la
connaissance issue de la seule expé-
rience : « Les Américains n’ont donc
pas eu besoin de puiser leur méthode
philosophique dans les livres, ils l’ont
trouvée en eux-mêmes24 » ; elle pour-
rait conduire au refus de la pensée
d’autrui, au refus de l’intelligence de
l’autre, au refus de l’éducation :
« Quant à l’action que peut avoir l’in-

telligence d’un homme sur celle d’un
autre,elle est nécessairement fort res-
treinte dans un pays où les citoyens,
devenus à peu près pareils, se voient
tous de fort près, et n’apercevant
dans aucun d’entre eux les signes
d’une grandeur et d’une supériorité
incontestables, sont sans cesse rame-
nés vers leur propre raison comme
vers la source la plus visible et la plus
proche de la vérité. Ce n’est pas seu-
lement alors la confiance en un tel
homme qui est détruite, mais le goût

d’en croire un homme quelconque
sur parole. Chacun se renferme donc
étroitement en soi-même et prétend
de là juger le monde25. »

Mais la volonté d’égalité conduit
les hommes à « rechercher en eux-
mêmes leurs croyances » : « Quand il
n’y a plus de richesses héréditaires,
de privilèges de classes et de préroga-
tives de naissance, il devient visible
que ce qui fait la principale diffé-
rence entre la fortune des hommes,
c’est l’intelligence […] L’utilité du
savoir se découvre avec une clarté
particulière aux yeux mêmes de la
foule […] 26 » La « volonté de tout
juger par soi-même » et la recherche
de l’égalité conduisent en fait à la lec-
ture : « On ne lit pas dans le même
esprit et de la même manière que
chez les peuples aristocratiques ;
mais le cercle des lecteurs s’étend
sans cesse et finit par renfermer tous

les citoyens. […] Le nombre de ceux
qui cultivent les lettres,les sciences et
les arts devient immense27. »

Des lecteurs pragmatiques

Beaucoup de lecteurs, donc, mais
des lecteurs avant tout pragmatiques,
car « il est évident que,dans les socié-
tés démocratiques, l’intérêt des indi-
vidus, aussi bien que la sûreté de
l’État, exige que l’éducation du plus
grand nombre soit scientifique, com-
merciale et industrielle plutôt que 
littéraire28 ».La littérature est considé-
rée comme « un délassement passa-
ger ». Les Américains « aiment les
livres qu’on se procure sans peine,
qui se lisent vite,qui n’exigent pas de
recherches savantes pour être com-
pris ». « Les petits écrits y seront plus
fréquents que les gros livres, l’esprit
que l’érudition, l’imagination que la
profondeur », « une multitude de trai-
tés élémentaires destinés à donner la
première notion des connaissances
humaines » […], « les livres de reli-
gion, les pamphlets, les brochures. Ils
n’ont point encore à proprement par-
ler de littérature, ils ont des journa-
listes29… » ; « Les hommes qui vivent
dans les siècles d’égalité ont beau-
coup de curiosité et peu de loisirs ;
leur vie est si pratique,si compliquée,
si agitée, si active, qu’il ne leur reste
que peu de temps pour penser 30 » ;
« Ceux qui cultivent les sciences chez
les peuples démocratiques craignent
toujours de se perdre dans les utopies
[…] Les sciences ont alors une allure
plus libre et plus sûre, mais moins
haute31. »

Les sociétés démocratiques pri-
vilégient donc l’utile plus que le
beau, le matériel plus que le spirituel,
les jouissances ordinaires plus que les
jouissances extraordinaires… : « Les
Américains ne lisent pas les ouvrages
de Descartes, parce que leur état
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20. Pierre Manent, p. 44.
21. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en
Amérique, op. cit., 1981, t. 1, p. 140.
22. Alexis de Tocqueville, op. cit., t. 2, p. 127.
23. Op. cit., t. 2, p. 17.
24. Op. cit., t. 2, p. 11.

25. Op. cit., t. 2, p. 12.
26. Op. cit., t. 2, p. 51.

27. Op. cit., t. 2, p. 51.
28. Op. cit., t. 2, p. 83.
29. Op. cit., t. 2, p. 69-75.
30. Op. cit., t. 2, p. 25.
31. Op. cit., t. 2, p. 53.
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social les détourne des études spécu-
latives, et ils suivent ses maximes
parce que ce même état social dis-
pose naturellement leur esprit à les
adopter 32 » ; « La démocratie, au
contraire, donne aux hommes une
sorte de dégoût instinctif pour ce qui
est ancien33. »

Les principaux traits des sociétés
aristocratiques sont inverses : celles-
ci sont fondées sur l’inégalité et la dif-
férence, sur la hiérarchie de classes
sociales étanches, sur la recherche
d’excellence singulière plus que sur
la réussite individuelle, sur la volonté
d’isolement plus que sur le souhait de
partage,sur la distinction plus que sur
l’association, sur l’attirance vers le
spirituel plus que vers le matériel,sur
la permanence plus que sur le mou-
vement, leur imaginaire cultive le
passé plus que le présent… Ainsi,
« l’inégalité permanente des condi-
tions porte les hommes à se renfer-
mer dans la recherche orgueilleuse et
stérile des vérités abstraites » ;
« L’aristocratie conduit naturellement
l’esprit humain à la contemplation du
passé,et l’y fixe34. »

La lecture publique,
invention de la démocratie
égalitaire

Tocqueville, dans son incroyable
clairvoyance (rappelons que De la
démocratie en Amérique est écrit en
1835…), pourrait être considéré
comme un meilleur historien des
bibliothèques que la plupart d’entre
nous… N’a-t-il pas,en effet, tout dit ? 

Seule une société démocratique
pouvait inventer la lecture publique :
sans patrimoine et sans passé, cette
société avait besoin, pour construire,
nourrir et développer son fonction-
nement égalitaire et individualiste,de
journaux et de bibliothèques, alors
sources essentielles du savoir. Ces bi-
bliothèques ne pouvaient qu’être fon-

dées par des associations, formes
naturelles de l’expression de l’égalité,
remparts contre un individualisme
potentiellement autodestructeur ; ces

premières formes de bibliothèques
« civiques » ne pouvaient qu’être sou-
tenues par des philanthropes,anciens
égaux payant à l’égalité le tribut de
leur ascension sociale. Mais l’égalité
ne se satisfait pas de bibliothèques as-
sociatives ou initiées par des élites.
L’égalité réclame et impose la biblio-
thèque publique, prise en charge par
la collectivité, faute de quoi elle de-
viendrait un nouveau privilège.

De telles bibliothèques,rapidement
devenues un dû aux citoyens égaux
et individualistes, ne pouvaient, bien
entendu,qu’être ouvertes à tous,sans
distinction d’origine (si ce n’est eth-
nique bien sûr, on l’a trop longtemps
oublié), de classe sociale, de diplôme
ou de culture. Enfin, ces sources ne
pouvaient qu’être proposées gratuite-
ment (égalité oblige) et offertes de la
manière la plus souple possible (d’où
l’invention du libre accès),pour,nous
dit Tocqueville, « chercher par soi-
même et en soi seul la raison des
choses », n’en appeler « qu’à l’effort
individuel de sa raison ».

Mais, si l’on veut bien suivre
Tocqueville, on peut aller plus loin.
C’est la conception même des idées
fondatrices de la lecture publique qui
peut être mieux comprise.Si l’on sait
pourquoi les bibliothèques de lecture
publique ne pouvaient que s’adresser
à tous, on peut aussi maintenant
mieux comprendre pourquoi elles
ont tout de suite cherché, dans leurs
collections et services, à fournir des
connaissances directement utiles, à
s’inscrire dans la vie quotidienne,
à répondre aux besoins ordinaires de
leurs lecteurs.

On peut ainsi analyser pourquoi le
débat, toujours actif en France, entre
qualité des lectures et quantité des
lecteurs, ne s’est pas noué avec la
même intensité : le but premier des
bibliothèques publiques américaines,
dans leur exercice pédagogique,était,
comme le disent tous les textes qui,
en France, voudront s’appuyer au
début du XXe siècle sur l’exemple
américain,d’informer plus que de for-
mer, de fournir des informations plus
que des corpus, des connaissances
plus que des savoirs,des faits plus que
des pensées : « Je pense qu’il n’y a pas,
dans le monde civilisé,de pays où l’on
s’occupe le moins de philosophie
qu’aux États-Unis 35 », écrit d’ailleurs
Tocqueville en première phrase de la
deuxième partie de son ouvrage De
la démocratie en Amérique.

Les bibliothèques publiques
entre industrie littéraire 
et exigence spirituelle

Dans un chapitre intitulé « Phy-
sionomie littéraire des siècles démo-
cratiques », Tocqueville poursuit :
« Lorsqu’on entre dans la boutique
d’un libraire aux États-Unis, et qu’on
visite les livres américains qui en gar-
nissent les rayons, le nombre des ou-
vrages y paraît fort grand, tandis que
celui des auteurs connus y semble au
contraire fort petit 36. » « Dans les dé-
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35. Op. cit., t. 2, p. 9.
36. Op. cit., t. 2, p. 69.
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32. Op. cit., t. 2, p. 10.
33. Op. cit., t. 2, p. 92.
34. Op. cit., t. 2, p. 25.
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mocraties, il s’en faut de beaucoup
que tous les hommes qui s’occupent
de littérature aient reçu une éduca-
tion littéraire37. » Il n’y a donc aucune
contradiction, dans une société dé-
mocratique,entre politique d’offre de
lecture publique et ouverture large à
tous types d’écrits.

Dans un chapitre incroyablement
prémonitoire, intitulé « De l’industrie
littéraire »,Tocqueville prévient : « La
démocratie ne fait pas seulement pé-
nétrer le goût des lettres dans les
classes industrielles, elle introduit
l’esprit industriel au sein de la littéra-
ture.Dans les aristocraties,les lecteurs
sont difficiles et peu nombreux ;
dans les démocraties,il est moins mal-
aisé de leur plaire, et leur nombre est
prodigieux. Il résulte de là que, chez
les peuples aristocratiques,on ne doit
espérer réussir qu’avec d’immenses
efforts,et que ces efforts,qui peuvent
donner beaucoup de gloire, ne sau-
raient jamais procurer beaucoup d’ar-
gent ; tandis que, chez les nations
démocratiques, un écrivain peut se
flatter d’obtenir à bon marché une
médiocre renommée et une grande
fortune. Il n’est pas nécessaire pour
cela qu’on l’admire, il suffit qu’on le
goûte […] Les sociétés démocra-
tiques fourmillent toujours de ces
auteurs qui n’aperçoivent dans les
lettres qu’une industrie, et, pour
quelques grands écrivains qu’on y
voit,on y compte par milliers des ven-
deurs d’idées38. »

Le débat entre culture noble et
culture ordinaire, entre culture sa-
vante et culture populaire, entre col-
lections patrimoniales et collections
contemporaines, entre pérennisation

et inconstance, entre passé et pré-
sent, entre grands auteurs et petits
écrits ne pouvait alors pas avoir vrai-
ment lieu,ou en tout cas pas dans les
mêmes termes.Et le nouveau modèle
de la lecture publique ne venait pas
réellement contrecarrer un autre mo-
dèle existant, par exemple le modèle
patrimonial, qu’il a pu absorber en
douceur, en l’intégrant dans son 
propos.

On aurait garde d’entendre dans
ces propos une sous-estimation,voire
une dénégation, de la qualité et de la
richesse intellectuelle et culturelle des
bibliothèques publiques américaines
à leur fondation. Car Tocqueville 
prévient une nouvelle fois contre un
simplisme réducteur. Les sociétés
démocratiques, nous dit-il, ont abso-
lument besoin de leur petit grain de
folie. Son chapitre 9 s’intitule d’ail-
leurs : « Comment l’exemple des
Américains ne prouve point qu’un
peuple démocratique ne saurait avoir
de l’aptitude et du goût pour les
sciences,la littérature et les arts39.» Le
chapitre 15 quant à lui, a pour titre :
« Pourquoi l’étude de la littérature
grecque et latine est particulièrement
utile dans les sociétés démo-
cratiques »… À diverses reprises,
Tocqueville explique comment les
peuples démocratiques ont justement
besoin, comme pour contrebalancer
leur matérialisme naturel, de la reli-
gion, du doute, de la poésie, de la lit-
térature40 : « Les destinées humaines,
l’homme, pris à part de son temps et

de son pays, et placé en face de la
nature et de Dieu, avec ses passions,
ses doutes, ses prospérités inouïes et
ses misères incompréhensibles, de-
viendront pour ces peuples l’objet
principal et presque unique de la
poésie 41 »… Le spirituel, de manière
certes plus étroite que dans les socié-
tés aristocratiques, a donc bien un
avenir, pour Tocqueville, dans les
sociétés démocratiques42.

Les nouvelles bibliothèques créées
par la démocratie américaine ne pou-
vaient donc pas, à la différence de ce
qui se passe dans les vieilles sociétés
européennes à la même époque,être
populaires, c’est-à-dire s’adresser à
une partie de la population désignée
comme étant le peuple, différente
des autres classes sociales et nécessi-
tant un traitement précautionneux
particulier dans sa progression vers 
la lumière des connaissances. Atout
majeur et défi des sociétés démocra-
tiques, la recherche de l’égalité a sans
doute eu besoin, aux États-Unis plus
qu’ailleurs,de bibliothèques : « Je vois
clairement dans l’égalité deux ten-
dances », dit encore l’inépuisable
Tocqueville, « l’une qui porte l’esprit
de chaque homme vers des pensées
nouvelles, et l’autre qui le réduirait
volontiers à ne plus penser 43 »… Et
c’est sans aucun doute pour conjurer
ce possible effet pervers de l’égalité
que la société américaine a inventé la
bibliothèque publique.
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37. Op. cit., t. 2, p. 73.
38. Op. cit., t. 2, p. 77.

39. Op. cit., t. 2. La double négation pourrait
d’ailleurs ressembler fort à une affirmation…
40. On appréciera d’ailleurs particulièrement les
chapitres savoureux, dans lesquels il explique
comment l’égalité conduit les Américains à
produire et apprécier les « petits écrits » et les
« petits monuments »,op. cit., t. 2.

41. Op. cit., t. 2, p. 97
42. Op. cit., t. 2, p. 76.
43. Op. cit., t. 2, p. 18.


