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L’utile est-il le beau?

D ans le riche et parfois difficile dialogue qui s’établit entre le bibliothécaire

et l’architecte intervient toujours la récurrente question de la fonctionnalité.

Au bibliothécaire la réflexion sourcilleuse sur l’usage futur d’un espace dans lequel,

bien inconsciemment, il transpose parfois le vécu de pratiques actuelles. À l’architecte

le souci de signifier une complexe richesse d’activités et de représentations symboliques.

Le débat n’est pas ici manichéen, et si les bibliothécaires savent être sensibles à la cohérence

novatrice d’une architecture, les architectes ne sont pas étrangers à la question de l’utilité,

dont les impératifs nourrissent leur pensée. Les bibliothécaires réclament de l’utile qui soit

également beau. Mais le mariage entre le beau et l’utile ne se crée pas par juxtaposition.

Et si le beau s’établit sans référence à l’utilité, la question inverse a pu être posée :

l’utile est-il le beau? L’histoire de l’architecture est riche d’enseignements sur cette question.

Hormis ses lignes pures, ses
volumes géométriques affirmés et sa
célébration des nouveaux matériaux
industriels, célébration sous-tendue
par l’idée que la construction n’est
plus un art mais une science, l’archi-
tecture moderne a semblé – avant
tout – revendiquer le fait d’être fonc-
tionnelle.Il revient à l’architecte amé-
ricain,Louis Sullivan,d’être considéré
comme le fondateur de ce courant
fonctionnaliste moderne du fait de
son fameux aphorisme « Form fol-
lows function »1, soit « la forme
découle de la fonction ». Fort de
cette formule, le fonctionnalisme est
devenu l’aspect le plus réducteur et
le plus schématique du rationalisme
architectural, un mouvement pro-
fond qui, depuis le XVIIIe siècle, s’op-
pose à l’architecture traditionnelle en
revendiquant une approche non tant

stylistique que raisonnée, au sein de
laquelle la problématique de l’usage
n’est qu’une des considérations
débattues.

Architecture parlante
et fonctionnalisme
symbolique

En dépit de la polarisation sur ce
thème,apparue au tournant du siècle
dernier, et qui a accompagné le déve-
loppement de toute l’architecture
moderne, il ne s’agit point d’une
question véritablement neuve. Déjà
Vitruve, dans ses Dix livres d’archi-
tecture, seul traité qui nous soit par-
venu de l’Antiquité, demandait que
l’apparence d’un bâtiment soit en
accord avec sa vocation fonction-
nelle. Par la suite, au XVIIIe siècle, les
notions de « caractère » et d’« archi-
tecture parlante » apparaissent et
renvoient notamment à des considé-
rations participant à cette question.
L’architecture semble devoir se
charger de symboles issus de la desti-
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1. Louis Sullivan, The Tall Office Building
Artistically Considered, 1896. Traduit dans Claude
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nation même de l’édifice et non point
hétéronomes. Or chaque destination
appelle un sentiment particulier cor-
respondant à la nature de l’édifice et
aux activités qui y prennent place : la
prison doit inspirer la crainte, le palais
de justice évoquer le châtiment, le
théâtre inviter au plaisir, la biblio-
thèque célébrer et transmettre le
savoir.On en appelle donc à une archi-
tecture expressive où les formes
symbolisent le contenu d’une cons-
truction.

Dans un article intitulé
« Architecture » paru en 1910, le
célèbre architecte et polémiste vien-
nois Adolf Loos réactive ce principe et
réclame que « les œuvres de l’archi-
tecture parlent au cœur de l’homme,
éveillent des émotions. La tâche de
l’architecte est de provoquer des émo-
tions justes. Une chambre doit être
plaisante, une maison sourire au
passant, l’inviter à entrer. Un palais
de justice doit faire le geste de la loi
qui menace ou avertit. Une banque
doit vous dire : dépose ton argent, il
sera bien gardé »2. Cependant, à
chaque fois, il s’agit d’exprimer la des-
tination d’un bâtiment et non tant les
activités précises qui y prennent
place, contrairement à la fameuse for-
mule de Sullivan.

Étienne-Louis Boullée, dans son
projet de bibliothèque royale élaboré
en 1788, souscrit à ce principe d’un
fonctionnalisme à caractère symbo-
lique, comme l’illustre l’immense
façade plate ornée de deux atlas por-
tant le globe céleste figurant l’immen-
sité de l’univers et, du même coup,
celui du savoir. De son côté, la façade
de la bibliothèque Sainte-Geneviève
fait clairement référence à ce prin-
cipe, puisque Henri Labrouste s’em-
ploie à y faire graver le nom des
auteurs dont les ouvrages sont très
précisément sur les rayonnages, de
l’autre côté de la paroi de pierre.

Une origine contestée

Par-delà la personne même de
Sullivan,l’un des pères des gratte-ciel,
l’idéologie fonctionnaliste va durable-
ment marquer la scène américaine,
pour autant elle n’apparaît pas à
Chicago,brusquement,après le grand
incendie de 1871. Au contraire, elle
constitue le point d’aboutissement
de réflexions menées depuis long-
temps dans des
sphères qui outre-
passent largement
celles de l’architec-
ture. Selon l’histo-
rien et sociologue
américain, Lewis
Mumford, le pre-
mier théoricien du
fonctionnal isme
serait le sculpteur
Horacio Greenough
qui a formulé l’exi-
gence de la Beauté
utile3. Un principe
qui permettait de se
défaire du faux-sem-
blant que représen-
taient le pastiche ou
les revivals, mais
aussi des décora-
tions appliquées
perçues comme des
déguisements. La
vraie beauté dépendait de la parfaite
adéquation entre la forme et la fonc-
tion.Greenough en retrouvait la trace
autant dans les outils primitifs que
dans les navires ou les ponts des
temps modernes. Aussi pourquoi ne
se retrouverait-elle pas dans l’archi-
tecture?
Pierre Francastel conteste à
Greenough la primauté de la pensée
fonctionnaliste moderne et l’attribue
à Eugène Viollet-le-Duc. Puisant son
modèle dans l’architecture gothique,
ce dernier souligne dans ses

Entretiens sur l’architecture, publiés
de 1863 à 1872, combien, à cette
époque heureuse, on se préoccupait
de « l’alliance de la forme avec les
besoins et avec les moyens de
construction »4. Viollet-le-Duc en
appelle à la raison et à son devoir de
gouverner les formes. Dans le
sixième entretien,il explique que l’ar-
chitecture doit tenir compte de deux
paramètres :d’une part, l’imagination

de l’artiste, d’autre
part, la nécessité
imposée par le pro-
gramme qu’il faut
satisfaire. Mais les
architectes, cons-
tate-t-il, sont trop
abusés par les styles
du passé pour que
leurs productions
puissent véritable-
ment répondre aux
attentes et besoins.
Par contre, note-t-il,
à l’unisson avec
Greenough sur ce
point, les cons-
tructeurs de machi-
nes, les ingénieurs
confrontés à l’élabo-
ration d’un navire à
vapeur ou d’une
locomotive ne cher-
chent pas à repro-

duire un bateau à voile ou une
diligence,mais à produire des œuvres
qui ont leur caractère propre déri-
vant de leur destination5. Ensemble,
ils vantent les organisations où
chaque partie accuse une fonction en
adoptant la forme nécessaire à celle-
ci. Le Bauhaus reprendra, dans les
années vingt, l’idée de la forme qui
puise dans l’utilisation et la fonction
sa justification. Forme qui sera pro-
duite industriellement de manière à
éviter toute subjectivité et tout affect.
La bibliothèque interuniversitaire de

2. Adolf Loos, Parole dans le vide, Paris, Champ
libre, 1979, p. 227.

3. Lewis Mumford, Roots of Contemporary
American Architecture, New York, Dover
publications, 1972.

4. Eugène Viollet-le-Duc, Entretiens sur
l’architecture, Liège, Mardaga, 1977, p. 451.
5. Eugène Viollet-le-Duc, op. cit., p. 486.
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Nanterre, conçue par Édouard Albert
en 1966, et celle de la faculté d’his-
toire à Cambridge, dessinée par
James Stirling en 1964, rendent
compte, chacune dans une facture
différente, de l’influence persistante
d’une telle pensée.

Formalisme
versus fonctionnalisme

La rapide évocation de ces diffé-
rents exemples démontre combien le
concept de fonctionnalisme va servir
de slogan aux tendances les plus
variées de l’architecture moderne et,
en conséquence, provoquer nombre
de polémiques acharnées. L’une des
plus célèbres oppose Le Corbusier au
critique d’art tchèque Karel Teige à la
suite du projet du Mundaneum
conçu,par le premier,en 1927.Fondé
sur la figure de la spirale, le bâtiment
principal, destiné à abriter le musée
mondial, adopte la forme d’une pyra-
mide.Teige reproche à l’architecte de
recourir au principe, somme toute
classique, de la monumentalité c’est-
à-dire d’avoir cédé à une approche
esthétique et formaliste.Au contraire,
écrit-il, « l’architecture doit produire
des instruments », puisqu'elle a été
soustraite du domaine des arts pour
venir se ranger dans celui des
sciences. Le Corbusier raconte que la
critique a semé le doute jusqu’à ses
proches collaborateurs. Ainsi, un
jour, la conversation allait bon train
à l’atelier. « Tout d’un coup l’argu-

ment péremptoire sortit d’une des
bouches :“Ce qui est utile est beau” ».
Au même moment, Alfred Roth
(tempérament fougueux) envoyait
un grand coup de pied dans une
corbeille à papiers en treillis métal-
lique qui se refusait à engloutir la
masse de vieux dessins qu’il était
occupé à détruire. Sous la pression
énergique de Roth, la corbeille d’un
galbe techniquement sachlich
(expression directe du tressage des
fils) se déforma et prit l’allure que
montre ce croquis [cf. ill. ci-dessus].
Tout le monde s’esclaffa. “C’est
affreux !”, dit Roth. “Pardon”, lui
répondis-je, “cette corbeille contient
maintenant bien davantage; elle est
plus utile, donc elle est plus belle!
Soyez conforme à vos principes!”
[…] J’ai de suite rétabli une balance
équitable en ajoutant : “La fonction
beauté est indépendante de la fonc-
tion utilité…”»6.

Le Corbusier ne peut s’aligner sur
les positions de Teige car, dans sa
conception de l’architecture, l’utilité
et la beauté ne peuvent être réduites
à deux ordres antagonistes. Il refuse
de subir la détermination de la fonc-
tion comme les Allemands de la neue
Sachlichkeit le revendiquent, et pos-
tule une solution heuristique où les
activités relèvent de l’outillage. En
conséquence, les fonctions procè-

dent des moyens, mais pas de la fin,
comme le démontre admirablement
la bibliothèque d’Exeter achevée par
Louis Kahn (1967-1971) qui, de plus,
revendique, pour ce type d’institu-
tion, le recours à une certaine monu-
mentalité.

Si la polémique entre Le Corbusier
et Teige fournit l’occasion à l’archi-
tecte de clarifier sa conception,
notamment à l’égard de certaines de
ses positions développées dans les
années vingt, jamais il ne prit ouver-
tement ses distances vis-à-vis du fonc-
tionnalisme comme le fit Alvar Aalto
au début de la seconde guerre mon-
diale. En 1940, l’architecte finlandais
rédige un texte intitulé « L’humani-
sation de l’architecture », une contri-
bution qui correspond au moment
où il se montre intimement préoc-
cupé par les besoins essentiels de
l’homme, qu’ils soient d’ordre phy-
sique, psychologique, social ou cultu-
rel. Il s’oppose au traitement de
l’individu en tant qu’élément indiffé-
rencié d’une masse innombrable.
Dans cet article, Aalto évoque les
avancées que l’idée fonctionnelle a
permises, mais il reproche qu’elles
n’aient pas été menées jusqu’à leur
terme. Il distingue ainsi deux temps
dans le développement du fonction-
nalisme. Le premier, dit « fonction-
nalisme technique », a vivifié
l’architecture au point de lui per-
mettre de l’ornière ou le classicisme
l’avait plongée. Pour autant, dans un
deuxième temps, il s’agit dorénavant
de la rendre pleinement efficace.
Dans ces conditions, « le fonctionna-
lisme technique n’est correct que si
on l’élargit de manière à lui faire
également couvrir le secteur psycho-
physiologique »7.

Le but d’Aalto consiste à rendre
l’architecture meilleure et donc plus
humaine. Cela implique l’élargisse-
ment du fonctionnalisme et son
ouverture à des considérations autres

6. Architecture d’aujourd’hui, 1933, n° 10,
p. 43-44.

7. Alvar Aalto, « L’humanisation de
l’architecture », Alvar Aalto, Paris, Centre
Georges-Pompidou, p. 142.
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que techniques ou matérielles. Élar-
gissement que l’on constate entre sa
première bibliothèque réalisée à
Viipuri (1927-1935), belle expression
d’un fonctionna-
lisme strict avec ses
volumes principaux
correspondant à des
entités programma-
tiques spécifiques,
et celles de Seinäjoki
(1963-1965) ou de
Rovaniemi (1963-
1968), qui témoi-
gnent d’une appro-
che bien plus sen-
sible des paramètres
liés à l’usage et à la
perception.

Mies van der
Rohe, ancien direc-
teur du Bauhaus
réfugié aux États-
Unis, portera un
coup final au fonc-
tionnalisme en
1952. Devenu le
chef de la seconde
école de Chicago,
l’instigateur d’un
type particulier de
gratte-ciel dans le
sillage de son
« Seagram Building »
à New York, Mies
van der Rohe
déclare qu’il faut
complètement revoir la pratique
issue du fonctionnalisme. « Nous
inversons, en faisant une forme pra-
tique et satisfaisante que nous rem-
plissons ensuite de fonctions.
Aujourd’hui, c’est la seule façon de
construire, puisque les fonctions de
la plupart des bâtiments sont conti-
nuellement changeantes, mais éco-
nomiquement, les bâtiments ne
peuvent pas changer »8.

D’un coup, il rend obsolète la for-
mule de Sullivan en proposant la
création d’une forme capable, vaste
et homogène, susceptible d’encaisser

les incessantes modi-
fications program-
matiques que la
condition contem-
poraine impose à
un édifice. Ainsi, à
l’apparence expres-
sive des volumes
mimant le fonction-
nement intérieur, il
oppose une grande
enveloppe,une sorte
de container uni-
versel et polyvalent,
délimitant une aire
protégée pouvant
abriter n’importe
quelle activité. D’une
certaine manière, la
Bibliothèque publi-
que d’information
(BPI) du Centre
Georges-Pompidou
– du moins dans sa
version initiale vou-
lue par Renzo Piano
et Richard Rogers –
constitue un heu-
reux avatar de cette
pensée. S’étendant
sur les mêmes pla-
teaux que ceux
occupés par les

espaces du musée, la BPI était régie
par un principe extensif de flexibilité
qui rendait presque tous les aménage-
ments possibles. Il en va de
même avec la bibliothèque Viala à
Saint-Pierre-des-Corps, de Jean-Yves
Barrier, qui se présente comme un
hangar,un vaste volume capable trans-
formable selon les besoins à venir.

Contestation
et dépassement

Les années soixante ont été celles
de l’informe, ce qui s’est traduit, en
architecture, dans une sorte d’échap-

patoire de type proliférant, sous-ten-
due par une logique fondée sur des
trames et des éléments répétitifs
conçus selon un principe de combi-
natoire. Mais cette complexité brus-
quement rapportée ne put faire
illusion d’autant qu’elle partageait
avec le Mouvement moderne une
même foi dans la technique et la stan-
dardisation.

L’acte de décès du fonctionna-
lisme est finalement paru en 1974
sous la plume du critique américain
Peter Blake. Il publia un article – vite
transformé en livre – intitulé « Form
follows fiasco ». Le déferlement du
postmodernisme a définitivement
contribué à enterrer toute référence
à une démarche fonctionnaliste.
Depuis, deux voies ont été emprun-
tées, soit la célébration de la forme
pour la forme dans une sorte d’exu-
bérance joyeuse, soit la primauté de
la tectonique et des effets orchestrés
par le jeu des parois vitrées. La Cité
de la musique de Christian de
Portzamparc relève de la première
voie, avec son travail volumétrique
reposant sur l’effet de présence, tout
comme les médiathèques de
Villeurbanne (Mario Botta,architecte)
ou celle d’Orléans (Dominique Lyon,
Pierre du Besset, architectes). Par
contre, l’immeuble Cartier, de Jean
Nouvel, ou son palais des congrès à
Tours, reposent entièrement sur des
effets de surface et de transparence
qui,naturellement,se développent de
manière totalement indépendante du
programme pour lequel l’édifice est
construit.La bibliothèque municipale
du 13e arrondissement de Paris
(Rubin, architectes) rend compte de
cette dimension, mais c’est, principa-
lement, la Bibliothèque nationale de
France qui, par le travail sur l’aspect
et la mise en œuvre des quatre tours
vitrées en lieu et places de l’expres-
sion des salles intérieures, illustre
cette seconde voie.

Mars 2000
8. Ludwig Mies van der Rohe, in Architectural
Forum, novembre 1952.
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