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Tout écrivain a donc grand respect
pour le livre, aboutissement sacré
d’une quête, pavé définitif qui ras-
semble, fût-ce provisoirement, les
aléas et le divers d’un long chemin.
Aussi attaché un écrivain serait-il aux
étapes, aux préalables, aux états mal
fixés, il regarderait tout de même le
livre comme un prodige susceptible
de l’arracher aux atermoiements et
au travail. Le livre est ce concentré
très serré de palpitations qu’un
homme, revenu d’un saut dans le
vide, remet à un autre, son lecteur.
L’écrivain, dans son rêve, prête à tout
livre qu’il voit l’héroïsme discret qu’il
sait avoir logé dans le sien propre.
Autant d’aveux, autant de fondations
en pure perte, autant de dérives au
plus loin de ce qui entrave la liberté.
Chaque livre lui semble la vraie vie,
enfin parée,sans que cela ne soit trop
dit ou su, pour une sorte de fête de
l’esprit.Le livre est si décisivement ce
presque rien matériel qui permet à
une abondance spirituelle de se dé-
rouler selon les règles de l’attention,
du coup d’œil,de l’égarement,de l’in-
termittence et du retour.Chaque livre
est un monde, un siècle, une saison,
une minute, l’instant même.

Le support d’un tel mouvement
sera aussi bien un traité qu’un roman,
un recueil de poèmes qu’un récit,une
fresque historique qu’un bouquet
d’aphorismes. La gratuité de l’effort

rejoint paradoxalement le souci de
savoir.Dans un livre qui se propose,à
supposer que ce livre soit fondé au
regard de sa visée, il y a à peu près de
tout. Et surtout une réserve de magie
qui attire,qui aimante.L’écrivain,dans
la mesure où il est aussi un lecteur,s’y
soumet, et, ni plus ni moins qu’un
autre, bien que sans doute il en aille
autrement (comme s’il entrait dans
les choses dites – leur genèse aussi
bien que leur façon – de l’intérieur),il
en goûte les vertus de calme, d’accé-
lération et de déplacement.

Les bibliothèques

Si l’écrivain est un lecteur,s’il vit le
rapport aux livres qui lui importent
sur le mode de la connivence, voire
de la fraternité, il n’est pas sans être
ambivalent face à tout rassemble-
ment un tant soit peu conséquent de
livres. La bibliothèque le fascine au-
tant qu’elle le glace. Je ne crois pas
que l’on ait vu un écrivain parcourir
une bibliothèque,pour peu qu’on lui
offre le loisir de s’y mouvoir à sa
guise, sans déceler aussitôt en lui des
vagues d’enthousiasme, des agace-
ments non moins, et parfois même le
réveil d’une vive brûlure. Parmi la
masse des livres, il y en a pour dé-
clencher en lui une sorte d’appel à 
la ferveur. Et pourtant l’écrivain se

L’écrivain 
et sa bibliothèque

Pour qui écrit, vouant sa vie à l’écriture, ce parallélépipède de papier qu’est le livre,

qu’il soit de très modeste ou de plus ample envergure, est à la fois une finalité, un

désir et une raison d’être. Le livre est en effet le condensé alchimique d’une âme, sur ses

pages se précise un destin comme se précipite le monde extérieur (à forme de paysage ou

de société) saisi par le regard qui habite ce même destin.

Yves Peyré

Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet
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méfie des bibliothèques dans une
sorte de réflexe de survie.Trop d’ou-
vrages devant soi distrait celui qui
écrit, ou plutôt le fige, l’hypnotise. La
règle qui prévaudrait ainsi serait que
pour écrire il ne faut pas lire à l’excès.
Ceci est assez vrai et recoupe presque
une évidence.

Néanmoins, çà et là, le même
homme sera émerveillé par telles ou
telles collections dans lesquelles il 
se retrouvera ou encore grâce aux-
quelles il sentira de nouveau l’assaillir
les élans qui l’ont porté là où il se
trouve sur son chemin d’écriture. À
Venise (qu’il se confronte à l’inéga-
lable Marciana ou, dans les îles, à
d’autres ensembles comme à San
Giorgio ou chez les Arméniens), à
Cambridge (s’imprégnant des murs
fastueusement hantés de la biblio-
thèque de Trinity College), à Prague
(au Clementinum, passant du réfec-
toire à la grande bibliothèque, tous
lieux où le savoir tremble dans le 
mystère de son tourment), à Vienne
(jusque dans la démesure baroque
érigée par Fischer von Erlag),à Rome
(dans les multiples replis de la
Vaticane),à New York (que se soit à la
Pierpont Morgan Library ou à la New
York Public Library,le parfum du bois
le transporte) et à Paris (surtout dans
les salles dues à Labrouste et particu-
lièrement dans l’admirable salle de
lecture de Sainte-Geneviève), l’écri-
vain ne pourra ni réprimer son émo-
tion (il n’est jamais qu’une infime
particule de ce grand tout) ni ré-
fréner son respect ou sa gratitude 
devant quelques-unes de ses préfé-
rences surgies d’un passé amassé

avec soin (il voit même, de temps à
autre, le buste en marbre et le visage
farouche ou jovial de l’une d’entre
elles, comme s’il s’agissait d’incarner
mieux encore la parole et que les
traits d’une personne y étaient au
moins autant aptes que les lignes et
les pages composant un volume).
L’écrivain n’est pas dans une biblio-
thèque au point de difficulté qu’il
prétend.

Toutefois la pente à l’objectivité
qui la meut (comme l’idée de
contexte – ainsi tout passionné de Du
Bellay n’a que faire, ou peu s’en faut,
de Ronsard) lui reste étrangère tant
lui ne vit que du contraire : le choix.
Ce souci de l’élection et de la limite
lui fait privilégier un autre type de bi-
bliothèques, plus intimes et assu-
rément moins paralysantes. Mais il
convient d’y revenir un instant, le
créateur un bref moment hésite : il 
a le tournis devant l’exceptionnelle
richesse des grandes bibliothèques
encyclopédiques et ce vertige qui
l’assaille ne provient pas le moins du
monde de savoir tous les livres, ou à
peu près, là, non, c’est de les voir qui
entraîne son euphorie et son malaise.
Il balance entre le fort désir de courir
tout prendre de ce qui pour lui est
l’essentiel (mais cet essentiel – Borgès
l’a si bien ressenti et dit – est néces-
sairement sans fin) et la non moins ar-
dente propension à se détourner à la
façon d’un saint Antoine repoussant
la tentation. Il a aimé heurter ce mur
de livres,ces vagues du papier, il s’est
laissé envahir par les senteurs fortes,
la tyrannie des cuirs et la pression des
cartonnages, il a même vu se lever la
poussière, il lui faut, s’arrachant à une
part de lui-même, se détourner, re-
prendre la voie du dépouillement, il
ne se sent chez lui que dans des es-
paces très mesurés.

Les livres

Qui écrit, qui est créateur par
l’écriture, entreprend de se délester,
de s’effeuiller peu à peu. Ne reste
bientôt de lui que cette tige verté-

brale qui palpite ou la ligne sinuant
sur la blancheur, donnant au papier
du livre sa vraie clarté, qui en est la
stricte équivalence. C’est ainsi que
l’écrivain (cet homme anonyme ou
unanime, comme l’on voudra) s’est
naturellement éloigné des grandes bi-
bliothèques (quelque intense qu’ait
pu être son contre-désir), mais ce
n’est pas pour autant qu’en vue de sa
pureté, de son intransigeance au re-
gard du monde intérieur qui monte
en lui et cogne à la page,il fait vœu de
ne plus lire ou de ne pas lire.

Que ce soit pour très faible part ou
pour très grande,tout écrivain connaît
des livres, il lève avec lenteur et avi-
dité des feuilles dont l’imprimé com-
pose l’arrière-plan de sa pensée ou de
sa rêverie (ce serait un peu dans sa
tête, tous les livres lus, et qui se per-
dent et qui reviennent, comme des
chansons, des sortes de romances). À
divers moments de son parcours,des
livres ont arrêté ce créateur, ils l’ont
incité à être, à devenir. Ce n’est peut-
être pas que leur nombre soit consi-
dérable,mais ils sont là,indiquant une
direction de vie et d’œuvre, battant
pour toujours dans l’ouvert qu’ils ont
su proposer, comme s’ils avaient mé-
nagé un creux au plus profond d’eux-
mêmes pour faire place à un allant
mieux avisé s’il sait déplacer l’enjeu
plutôt que le prolonger.Comment de
tels livres ne viendraient-ils pas en-
tourer l’écrivain au travail ? Les murs
autour de lui sont respirants, lui voit
ces dos offerts à son regard,à sa main
qui,à tout instant,peut les saisir.

L’écrivain ne se place pas seule-
ment au cœur de ce qui lui est connu
(constituant un pan à peine extérieur
de lui-même), il a garde d’admettre
dans ses parages ce qui lui est in-
connu encore, ce qu’il ne maîtrise
pas, ce qui élargit jusqu’à un horizon
de grand jour et de haute nuit l’invita-
tion qu’il reçoit sans cesse de se mou-
voir plus loin, plus profond, plus
hasardeusement, l’ordre de le faire
qui se fixe férocement dans son dos.
Ces livres à reprendre encore ou à
muettement rêver de réécrire, ces
autres à ouvrir résolument ou à la

Écrivain et conservateur général des
bibliothèques, Yves Peyré est depuis huit ans
directeur de la Bibliothèque littéraire Jacques
Doucet. Précédemment il a été en poste à la
bibliothèque municipale de Lyon, à la
Bibliothèque nationale et à la Maison des sciences
de l’homme. Il a publié à ce jour vingt et un livres
(neuf recueils de poèmes, quatre récits, huit
essais), dont les deux plus récents sont Lieux dits
et moments (poèmes, chez Tarabuste en 2000) 
et Peinture et poésie, le dialogue par le livre
(essai, chez Gallimard en 2001). Il a fondé et
animé la revue L’Ire des Vents (1978-1987). 
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diable,quelques objets,des traces,des
indices, quelques œuvres d’art et des
signes familiers les rehaussent, tel est
l’univers, pour ne pas dire la biblio-
thèque, de l’écrivain. Et je me plais à
penser qu’elle n’a jamais été mieux 
figurée que dans la représentation 
du cabinet de saint Augustin que
Carpaccio a intégrée à son cycle de
peintures réalisées pour la Scuola di
San Giorgio degli Schiavoni à Venise.
Les livres, la pensée en suspens,
l’homme à sa table, la lumière qui
tombe (la conscience et le corps invi-
sibles de Jérôme se mariant à ceux
également absents du Sacrifié) et le
contrepoint merveilleusement anec-
dotique du petit chien.

La bibliothèque de l’écrivain

On peut l’admettre,c’est ainsi : à la
bibliothèque dont la démesure lui fait
peur (et dont l’attrait lui paraît mena-
cer son intégrité), l’écrivain substitue
sa bibliothèque, feignant par là de
croire qu’il ne sort pas de lui-même,
ce qui n’est – heureusement – pas
vrai, mais acceptant la loi impérieuse
de la création qui s’appuie plus que
tout sur un art avisé du dénuement.
Sa bibliothèque. Possédée, maîtrisée,
choisie. Il serait plus juste alors,au re-
gard des destins mêmes – et je songe
ici à des hommes qui ont conservé 
et distribué tour à tour leur trésor,
à quelques exemples parmi tant
d’autres, Breton et Aragon, Ponge et
Leiris,Cioran et Michaux,Du Bouchet
et Des Forêts –, de dire ce qui, pour
un auteur, est plus exact : ses biblio-
thèques.

Non qu’elles se soient succédé
dans le temps, mais, dès le départ,
cette moisson de livres à garder (pro-
visoirement ou définitivement) prend
des tours divers, constituant des enti-
tés distinctes,encore que,dans la pra-
tique, rares aient été ceux qui aient
pris le soin de les distinguer,de claire-
ment les identifier comme des ré-
gions autonomes de leur mémoire.
Mais chaque maillon obéit au moins à
cette règle toute simple, il se base ex-

clusivement sur la préférence,chaque
rassemblement proposé se révélant
aussi aléatoire (tout tenant un peu du
miracle) que nécessaire (aux yeux de
la personnalité qui en fait usage ou
non, selon son gré, selon le moment
de sa vie d’écriture).

Dans le plus grand désordre se dé-
veloppe pour quiconque écrit un ré-
seau de plus ou moins vastes alvéoles
dans lesquelles prennent place les
passions,contradictoires et également
justifiées, parfaitement assumées au
prix de paradoxes et de synthèses sur
le fil,de celui qui lit en écrivant ou qui
écrit sans renoncer à lire ou à relire.

La bibliothèque 
de formation

Bref, ce serait dire qu’un écrivain
ne vient pas de rien et qu’aussi forte
soit son ardeur à s’élancer comme s’il
était le premier homme, il avance,
poussé par les antériorités qui l’ont
déterminé, par les modèles ou les in-
citations que l’histoire a disposés là
devant lui en suspens, à seule fin, di-
rait-on, qu’il puisse lui-même rebon-
dir et aller plus avant. De là peut-être
la première bibliothèque qui s’im-
pose. Au fond elle est double,nourrie
par ce que le savoir a déposé en l’écri-
vain et par ce que sa curiosité la plus
personnelle y a ajouté. Cette biblio-
thèque est celle de la jeunesse,des an-
nées d’étude et de formation.

Mais de ce qu’elle fut,au temps de
l’adolescence, il ne reste guère que 
ce que le tamis d’une individualité,
qui sait son chemin autant qu’elle le
cherche, a laissé passer. Très fré-
quentes sont les éditions des auteurs
antiques, grecs ou latins (Virgile et
Lucrèce,mais encore Catulle,Eschyle
et Sophocle face à Aristophane,Tacite
pour sûr, Pindare et tant d’autres,
poètes, philosophes, tragiques, avec,
par-dessus tout, éclairant tout,
Homère), des classiques de la littéra-
ture française, à quoi se joignent des
rayons entiers dévolus à la philoso-
phie, à l’histoire ou aux sciences na-
turelles, à l’ethnographie encore, on

compte aussi des incursions pointues
dans telle ou telle littérature étran-
gère.

Mais le désir d’en savoir plus a
mêlé à ces livres liés à l’éducation, à
l’apprentissage, à la part scolaire en
somme, quelque transfigurée et ap-
propriée qu’elle soit, bien des beau-
tés négligées et qu’un sens de la
justice, la volonté de se distinguer, la
passion pour la différence ont fait re-
tenir. Émergent, ici et là, tant de vo-
lumes rejetés par la version officielle
de la littérature : de Jean de Léry à
Théophile de Viau, de Guillaume du
Bartas à Jean de Sponde,de Réaumur
à Buffon, de Volney à Senancour,
d’Aloysius Bertrand à Huysmans. Se
groupe invariablement autour d’Élie
Faure un embryon de bibliothèque
d’art et d’histoire des civilisations. Et
tant d’autres écarts se manifestent,
que des ouvrages cartonnés de l’en-
fance surgissent comme au hasard,
que des particularités soudain se
dressent,éditions anglaises de Donne
ou de Marlowe, éditions allemandes
d’Hölderlin ou de Kleist.Ce qui survit
de cette ambivalente première biblio-
thèque tend à s’insinuer dans les en-
sembles réunis plus tard,sous le coup
d’une moindre urgence peut-être,
dans une égale fièvre de participation
sans doute.

Et que dire de quelques livres qui,
de toute façon, sont appelés à perdu-
rer. Ainsi, d’Ulysse que Louis-René 
des Forêts adolescent s’était procuré,
épargnant quelque temps sur son ar-
gent de poche, auprès de l’éditeur,
Adrienne Monnier, celle-ci chargeant
aussitôt un homme à ses côtés de
couvrir de papier cristal le précieux
et fort volume. Un peu plus tard, de-
vant l’enthousiasme de son lecteur,
elle lui confiera que l’homme qui avait
recouvert le livre, son livre, n’était
autre que Joyce lui-même. Des Forêts
gardera dans sa bibliothèque ce vo-
lume sacré et ne se résignera qu’au
seuil de sa vie à se défaire du papier
cristal désormais en lambeaux. On
peut songer aussi à la Bible en rou-
main de Cioran, conservée jusqu’au
bout,et qui,longtemps,chaque matin,
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sonna comme le réveil de la pensée
et le prélude à ce butinage quotidien
du for intérieur. Du dictionnaire de
grec un rien mythique de Du Bouchet
au Littré de Ponge, il ne manquerait
pas de ces livres qui de l’adolescence
au grand âge accompagnent une 
vie, gardiens d’une permanence, dé-
joueurs avisés de faux pas, lampes de
papier trouant les nuits.

La bibliothèque d’évasion
et de curiosité

Tout à côté, on trouve, sans qu’il y
ait précisément une solution de
continuité, la bibliothèque d’évasion
et de curiosité, de loisir et de décou-
verte. Elle est en général caractérisée
par un certain hétéroclite, elle re-
couvre les goûts divers d’un homme
(parfois aux limites du contradic-
toire), chaque élément a pour lui
d’avoir été choisi au prix d’une sélec-
tion rigoureuse, que le livre ainsi élu
ait été avidement parcouru jusqu’à
l’usure ou qu’il soit resté vierge de
toute lecture (les livres non coupés si-
gnifiant tout au plus que l’intention
de lecture – et pourquoi n’aurait-elle
pas été forte ? – n’a pas été relayée
par l’acte même).

C’est ainsi que l’on déambule, en-
traîné dans le monde de l’occultisme
et de la magie par Breton, attiré vers
la prolixité du roman populaire par
Tortel, subjugué par un genre entier,
celui de la biographie, à la source du-
quel Cioran ne cesse de s’abreuver
(l’anecdote, contre-effet nécessaire),
aimanté par la bibliothèque anglo-
saxonne de Des Forêts autant que par
celle grâce à laquelle il prolonge au-
trement son goût de la musique, fas-
ciné par les collections historiques et
érudites de Du Bouchet ou encore
par cette résurgence constante de la
littérature russe chez le même (le
texte fût-il le plus souvent présent
dans sa version anglaise).

Ici ou là, des éléments de pensée,
des élaborations politiques, des rêves
géologiques, des sanctions de beauté
(les livres d’art sollicitant les res-

sources dorénavant désuètes de la
phototypie), des crispations de pa-
role, des hiers très anciens, des déca-
lages dans l’heure précédente, toute
une rumeur de mots pressés de dé-
border le lourd silence, des échos,
des retours, de mêmes penchants et
d’abruptes différences (Jean de Léry
très souvent, Joseph de Maistre plus
d’une fois, le tournoiement jamais 
désinvolte de Lichtenberg ou de
Wittgenstein).

On s’avance dans cette part aven-
tureuse de la bibliothèque des uns et
des autres, intime aussi en ce qu’elle
atteste des engouements (un livre à
propos de pierres, un traité sur les
poissons), des lubies et des presque
hantises. Si souvent l’on se reconnaît
soi-même dans ces passions d’un
autre. On en éprouve et l’urgence et
le maintien dans la mémoire.

L ’ É C R I V A I N  E T  S A  B I B L I O T H È Q U E

André du Bouchet.
Dédicace de Le Surcroît (Paris,
Fourbis, 1990) à Jean Tortel : 
« pour Jean Tortel 
avec affection, admiration – 
son ami A d B 
Truinas, le 20 janvier 90 ».
Photo : Michel Nguyen.

Louis-René des Forêts.
Dédicace de Poèmes 

de Samuel Wood (Châteauroux,
L’Ire des Vents, 1987) 

à Louise et Michel Leiris : 
« Pour Zette et Michel Leiris,

ces quelques pas hasardeux dans
le domaine de la prosodie,avec

mon affection de jour en jour
plus vive

Louis René des Forêts ».
Photo : Michel Nguyen.
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Les livres dédicacés

À l’intérieur de toute bibliothèque
d’écrivain il y a une enclave non né-
gligeable qui est constituée des livres
qu’il reçoit, agrémentés d’une dédi-
cace, expédiés par ses amis les plus
proches ou par de francs inconnus
n’ayant d’autre but que celui d’être
lus et par cette perspicacité-là préci-
sément.

Les attitudes sont diverses : cha-
cun assigne à ce type de livres un rôle
variable. Que les dédicaces soient
merveilleuses (Michaux à Cioran par
exemple), ou se révèlent plutôt pau-
vrettes,sinon convenues ou guindées
(le même Michaux à Adrienne
Monnier, toujours en exemple), elles
sont à la vérité particulièrement sug-
gestives dès qu’elles mettent en rela-
tion deux créateurs à part égale, se
reconnaissant, se saluant. Le reste ne
présente déjà plus qu’un intérêt va-
guement sociologique ou ethnolo-
gique, manifestant avec plus ou
moins de bonheur l’un des rituels
obligés du monde des lettres.

Les auteurs boulimiques de livres
en tout genre (le prototype en serait
Aragon) ou simplement méticuleux
(ainsi qu’apparaît Leiris) ont ten-
dance à conserver la plus grande part
de ces envois. Tout au contraire,
d’autres auteurs, davantage portés au
choix et à proscrire un superflu qui
leur pèse,ne retiennent que les livres
dont l’envoi correspond à un souhait,
Michaux ou Du Bouchet procédant
de la sorte avec une sévérité qui n’est
que le revers de la sympathie. J’ai vu
pour ma part bien des écrivains
(Cioran, Michaux, Du Bouchet) offrir
à leurs amis nombre de livres ainsi
reçus et dont l’envoi était pour eux
loin d’être négligeable, se définissant
plutôt comme important, toutefois le
désir de faire partager un attrait l’em-
portait alors sur le besoin de consti-
tuer un tout sans défaut.

Au reste, cette partie de la biblio-
thèque, comme les autres pans, s’al-
tère au rythme des rencontres et des
dons,quand ce ne sont pas les démé-
nagements ou les changements de vie

conjugale qui s’en mêlent. Parfois
aussi, telle ou telle brouille, telle lassi-
tude, ou tout simplement la gêne,
introduisent des ruptures et des
éboulements : je repense à Breton se
défaisant dans les années 1950 des
meilleurs livres de ses amis de jeu-
nesse, mettant un terme à des liens
qui lui apparaissaient de possibles en-
traves et remontant jusqu’à l’origine,
le premier livre offert, pour solde de
tout compte.

La bibliothèque de travail

Bien différente de cette biblio-
thèque de proximité, il en est une
autre qui n’est pas à négliger chez un
écrivain, c’est ce que l’on pourrait
nommer sa bibliothèque de travail. Il
serait en effet faux de penser que les
créateurs les plus incisifs s’en remet-
tent à leur seule imagination, ils rê-
vent d’une sorte d’exactitude qui
surprend parfois jusqu’à leur lecteur,
ce qui les conduit, qu’ils écrivent des
romans ou des poèmes, des récits ou
des aphorismes (donc tout ce que
l’on peut rapporter à un espace de
parole dégagé en apparence du pro-
saïsme de la réalité et de son dé-
calque verbal) à vouloir vérifier leurs
intuitions et à s’obliger de les étayer
au prix de maintes recherches.

Ce n’est pas tant qu’un réel écri-
vain puisse croire à une quelconque
objectivité qui serait bien évidem-
ment un leurre,mais il a grand besoin
de se sentir dans un rapport de recti-
tude vis-à-vis de soi-même, en consi-
dération de l’expérience elle-même
vécue dans un autre état d’à vif qu’au
moment de son écriture, ou, si le fait
le précède dans le temps ou ne l’in-
clut qu’accessoirement, au regard de
la dimension historique.Certes la mé-
moire fouillée sans relâche est déjà
un bon appui,mais,et là je songe à un
prodigieux artiste de l’ars memo-
randi,Claude Simon,dont chacun des
livres évoque et ressuscite dans les
moindres détails tel ou tel point du
décor de sa vie désormais antérieure
(ne va-t-il pas dans Le Tramway, écrit

alors qu’il est octogénaire, jusqu’à
faire sentir les effets de chaleur,
d’odeur et de blancheur qui le visi-
taient tout jeune enfant, jusqu’à resti-
tuer dans leur bulle éphémère ces
instants-là !), et qui parfois, se tour-
nant vers l’histoire familiale ou natio-
nale ou mondiale, ne répugne pas à
solliciter à ce plan de plus grande 
généralité tels ou tels documents
d’archives (personnelles ou histo-
riques).

Je n’ignore pas Aragon qui, pour
nombre de ses livres, se constituait
une bibliothèque à part entière, tant
son souci d’enquête préliminaire et
de justesse dans la restitution était
grand (immense, démesuré, ma-
niaque). Quant à Ponge, pour ce qui
concerne Malherbe ou Rameau, ou
quelques autres dossiers proches en
esprit, quant à Tortel, à propos de ses
chers baroques ou précieux, ils n’hé-
sitaient pas à parcourir toutes les 
éditions d’époque ou érudites, la bi-
bliothèque de travail se confondant
alors peu ou prou avec celles regrou-
pant les livres ayant puissamment
contribué à orienter une vie.

Je trouve on ne peut plus satisfai-
sant pour l’esprit que l’objet d’une
passion – et d’une passion absolue
qui plus est – ait pu ainsi se transfor-
mer en sujet d’une étude (très per-
sonnelle et proche de l’art poétique il
est vrai).

Comme quoi les contraires se tou-
chent, les écrits de plusieurs auteurs
portent la trace de livres lus avec 
ardeur, dans l’adhésion, dans le heurt
fécond de la rencontre. Sans qu’il
s’agisse d’ouvrages appartenant si
peu que ce soit à la bibliothèque 
de travail. Je me souviens de Du
Bouchet, me désignant une page de
Ramond de Carbonnières, me mon-
trant une édition de Senancour, solli-
citant la Vie de Henry Brulard de
Stendhal ou De l’esprit des lois de
Montesquieu, errant dans Sainte-
Beuve, tisonnant Dante à travers
Bergaigne (son premier traducteur
en français),et, au besoin, incluant tel
fragment (une phrase, un mot) dans
l’une de ses propres méditations. Je



BBF 2002
Paris, t. 47, n° 6

17

D
O

S
S

I
E

R
revois Des Forêts, au gré de quelques
incitations à la lecture, me tendre
Walser, le merveilleux Walser, qui de-
vait me happer à mon tour (à Walser
on ne résiste pas et il faut reconnaître
qu’il y eut un moment où, ignoré
comme il l’était, ce qui était un scan-
dale,il servait à quelques-uns de signe
évident d’une fraternité très appro-
fondie : je me remémore sur ce point
mes échanges avec Des Forêts, Du
Bouchet, Michaux et Bernard Collin.
Walser dans cette sorte de confrérie
faisait un peu office de sésame,
comme ce fut aussi le cas pour
Mandelstam, Tsvetaieva ou Holan).

Qui aurait demandé plus à Des Forêts
que de suggérer Hopkins avec un air
de mystère déjà charmeur qui pous-
sait droit au voyage, à la lecture fié-
vreuse ? 

Il y a dans les bibliothèques ce re-
coin brûlant de passion, quelques
livres dont leur possesseur ne peut se
détacher et qu’il consigne dans un pli
de son cœur. Cioran sort une nième
édition de Dostoïevski, il revient à 
la lettre comme à un passage sacré,
quasiment biblique, à interpréter, à
songer.Des Forêts tire à lui une publi-
cation déjà ancienne d’Emily Brontë,
il s’y attarde à travers la lecture de

quelques fragments, au besoin retou-
chés quant à l’accent de la phrase, la
précision de l’esprit, le commentaire
s’élargissant sans jamais tomber dans
le vague. Du Bouchet prend les vo-
lumes du fameux Titan de Jean Paul,
il note le tourniquet des sentiments,il
brandit la phrase à voix haute et il
s’arrête, suspend sa voix au profit
d’une manière toute personnelle de
crayonner à même l’espace (ceci,
rien qu’une suggestion). C’est dans 
le même ordre d’idée que j’ai vu
Michaux mettre à mal quelques par-
ties non négligeables de sa biblio-
thèque. Partait-il en métro, il glissait
dans son imperméable quelques
pages de Jean de Léry (Voyage en la
terre du Brésil) rapidement détachées
d’un volume, il faisait la même chose
avec les Mémoires de Benvenuto
Cellini qui le requéraient tant. La bi-
bliothèque ici se sacrifiait au besoin
d’alimenter la ferveur, le souci porta-
tif de ne pas s’en séparer finissait par
venir à bout de sa réalité de livres,
ceux-ci faisant place à d’inattendus
défets.

Les guides de voyage

Il est une section de la biblio-
thèque qui, faute d’avoir le prestige
pour elle,tient singulièrement à cœur
à l’écrivain pour peu qu’il soit voya-
geur, c’est celle réservée aux pé-
riples.Après ou avant chaque voyage,
l’écrivain, comme il est naturel à tout
homme, constitue une petite docu-
mentation qui l’aide à composer son
itinéraire et à construire son emploi
du temps, et ensuite à garder in-
demne dans son souvenir tel ou tel
élément d’un merveilleux qui s’est 
offert à lui. Il prévoit aussi que cela
puisse lui resservir lors d’un séjour ul-
térieur qu’invariablement ou presque
il souhaite. Il ne s’agit pas trop de
livres ici, de fait ils n’abondent pas,
mais de guides plus ou moins élabo-
rés, de fascicules donnant le descrip-
tif de telle région ou de telle ville, de
tel musée ou de tel monument, re-
censant parfois les coutumes,fixant la
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Francis Ponge. Annotations sur l’édition par Lalanne
des Œuvres complètes de Malherbe, tome premier (Paris, Hachette, 1862).

Photo : Michel Nguyen.
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nature de l’habitat, restituant la flore
ou la faune.

Si quelques livres liés le plus sou-
vent à une forme d’art ou même à un
artiste s’y trouvent mêlés, il y a sur-
tout des feuillets en nombre, des
cartes postales même, des plans de
ville ou des cartes géographiques, ne
sont pas à exclure, loin de là, des dé-
pliants de rien, vantant un site ou un
logis,incitant à une visite précise : cu-
riosité naturelle ou château légen-
daire.Ce genre de recoin,tout à la fois
caché et saisissable, prévaut sur bien
des aspects a priori plus précieux ou
plus sérieux. Il constitue une inépui-
sable source de rêves et il sert pour
tel récit ou au détour d’un poème à
ne pas omettre l’introduction d’une
précision mi-saugrenue mi-fonda-
mentale.

Le guide bleu relatif à l’Espagne
avait aux yeux de Cioran un fonde-
ment aussi assuré que tel mince vo-
lume illustré consacré à la ville de
Sibiu. Je me souviens très bien avoir
vu Michaux farfouiller dans son dé-
sordre à la recherche de certaines do-
cumentations concernant Ouessant
quand je lui avais fait part de mon in-
tention de séjourner sur cette île
aussi ténébreuse que poétique. À la
même époque, Du Bouchet avait fait
de même et m’avait remis lui aussi
quelques éléments d’une précision.
Ils m’encourageaient vivement l’un et
l’autre à faire ce bref et si dépaysant
voyage, je crois que les feuilles et li-
vrets qu’ils me transmettaient avaient
dans leur esprit force de viatiques. Au
reste, bien des écrivains, et souvent
parmi les meilleurs (de Breton à
Arendt, de Des Forêts à Bernard
Collin et donc de Michaux à Du
Bouchet), ont ce solide souvenir de
l’île qui toujours,une fois qu’ils y ont
pris pied, les hante.

Ce n’est là qu’un exemple de cette
fascination pour les lieux qui pousse
à inclure, à fin de rêverie ou d’écri-
ture, une part fragile et particuliè-
rement inclassable, ingérable dans la
diversité des supports, au cœur de 
la bibliothèque la plus essentielle. Il
n’est pas indifférent de relever que

ces minceurs auront parfois joué le
rôle de l’aiguillon pour des écrits qui
s’inscrivent dans la lignée glorieuse
de ceux laissés par le Président de
Brosses ou Stendhal, Chateaubriand
ou Nerval, à titre d’ardents témoi-
gnages.

Les publications de l’auteur

Plus au moins soigneusement,plus
ou moins rigoureusement,chaque au-
teur s’efforce de conserver les livres
qu’il a publiés ou auxquels il a pris
part. Cela se fait avec une méticulo-
sité de principe qu’ont tôt fait de cha-
huter les bouffées de la vie. C’est
donc vaille que vaille que s’élabore
cette mémoire qui n’a rien d’une bi-
bliographie regroupant la diversité du
réel.Des frontières très vite séparent :
les éditions courantes, les éditions
dites de luxe (ou de tête ou sur beaux
papiers), les éditions accompagnées
d’images dues à des artistes, les
simples feuillets pliés, les participa-
tions aux revues, les recueils collec-
tifs dans lesquels prennent place les
hommages, les préfaces aux cata-
logues,etc.

L’unité possible est le plus souvent
dispersée au gré des années, elle est

scindée selon les thèmes ou au ha-
sard des reclassements. Le plus sou-
vent, les livres de luxe sont conservés
à part, ce que faisait Ponge en les 
gardant dans un meuble vitré qu’il
n’ouvrait que pour des proches (il est
remarquable qu’à Avignon son ami
Tortel procédait exactement de
même), ou Michaux qui les plaçait
très haut sur la dernière étagère d’un
placard, ou Du Bouchet luttant pour
leur maintenir une bibliothèque dis-
tincte. Quant au reste, dans sa multi-
plicité plus ou moins surabondante,il
est reversé dans le tout venant, avec,
çà et là,des règles de bon sens, les re-
vues avec les revues, les catalogues
avec les catalogues.Le meilleur indice
de repérage reste qu’une publication
ordinaire de l’auteur se signale dans
sa bibliothèque par la présence re-
doublée d’un même volume, c’est à
cela et rien qu’à cela que l’attention
doit d’être en alerte.

J’ai en mémoire que, chez Leiris,
Cioran, Des Forêts, Du Bouchet ou
Ponge, on trouvait à peu près ce que
l’on cherchait, à condition tout de
même de ne ménager ni sa peine ni
sa patience.Chez Michaux, il en allait
assez autrement, lui qui n’avait guère
d’égard pour ses propres publica-
tions,que les autres (ou le commerce)

Jean Dubuffet. 
Dédicace de Prospectus 
aux amateurs de tout genre (Paris,
Gallimard, 1946) à Henri Michaux : 
« de loin la meilleure du livre 
cette page où m’est donné 
d’écrire le nom du très merveilleux
Henri Michaux 
Jean Dubuffet octobre 46 ».
Photo : Michel Nguyen.
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considéraient souvent comme pré-
cieuses. Détaché il était, détaché il se
voulait,détaché il resterait.Plus d’une
fois,je l’ai vu dégager du pied un livre
de grand prix qui barrait son passage.
Il est à noter qu’à tous,ou peu s’en fal-
lait, il manquait une ou plusieurs oc-
currences de leur bibliographie,livres
si précieux qu’ils avaient été vendus
en période de dèche ou bien encore
que la confusion de l’existence avait à
un moment ou à un autre soustrait de
l’ensemble, introduisant une faille de
plus dans le parti d’exhaustivité.

Une bibliothèque fétiche

Pour tous les écrivains ou presque
il y a un endroit qui ressemble à une
sorte d’autel. Il est voué à l’amitié,à la
fraternité.Il se compose d’un nombre
restreint de livres qui forment une
sorte de réserve. C’est en somme
d’une bibliothèque fétiche qu’il s’agit,
elle reste chez l’un ou l’autre em-
bryonnaire ; chez quelques autres,
elle est plus aboutie, elle hésite entre
la virtualité et la réalisation, de toute
manière elle est dominée par le rêve.

En vérité, elle recouvre deux pos-
sibles qui sont autant de besoins et de
tendances, bien davantage complé-

mentaires qu’exclusifs. Le premier
rassemble des éditions rares (sur
grands papiers ou à tirage limité) des
auteurs préférés parmi les contempo-
rains (les grands aînés, les immédiats
devanciers, les stricts contemporains
et aussi tels cadets par affection ou
pari de grandeur). Il est significatif
que certains (Ponge et Tortel) les mê-
lent à leurs propres livres de luxe
dans la fameuse resserre vitrée (Ponge
classant Char ou Du Bouchet à côté
de telles de ses propres parutions en-
richies par Braque ou Fautrier). Du
Bouchet s’efforçait de les préserver
et Michaux de ne pas les dédaigner.
Chez tous on retrouvait là le même
profond désir de ne pas être seul, de

rompre avec l’isolement dans lequel
l’écriture enfonce inexorablement,au
prix d’un dialogue, le seul qui se
puisse, intra pares comme aurait dit
Nietzsche.

Je revois Cioran et Michaux me
montrer le même rare exemplaire
d’Oiseaux que Saint-John Perse leur
avait admirablement et si affectueu-
sement dédicacé, j’ai en tête Du
Bouchet me soumettant les livres de
Reverdy ornés des envois parmi les
plus beaux et émouvants qui se puis-
sent. Cela compose une sorte de tré-
sor, un frisson sacré parcourt l’air
entre celui qui redécouvre ces mer-
veilles et celui auquel il permet, le
lien de fraternité ne se brisant pas,
de partager la connivence attestée ou
du moins la légère trace qui, par sa

grâce et son intensité, se porte à une
sorte d’incandescence. Mais ceci ne
concerne que la part réelle de l’exis-
tence de l’auteur.

L’antériorité énorme n’est pas non
plus à passer sous silence. Cela se ré-
duit à quelques titres préemptés dans
le cours des siècles et qui constituent
un indirect autoportrait. Ponge pré-
sentait Malherbe et La Fontaine,Tortel
montrait Théophile de Viau et Saint-
Amand, dans les premières éditions,
soucieux qu’ils étaient de cueillir le
parfum précis du souffle initial. Du
Bouchet hochait la tête en feuilletant
lentement la première version
d’Oberman de Senancour, il s’en-
chantait à l’égal devant une édition
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Saint-John Perse. 
Dédicace de Oiseaux (Paris, Au vent
d’Arles, 1962) à E.M. Cioran : 
« Pour vous, mon cher Cioran, 
dont la pensée, pour moi, signifiera
toujours plus que vous ne croyez,
intellectuellement et humainement
St-John Perse Paris, 1962 ».
Photo : Michel Nguyen.

Stendhal. Inscription sur la tranche du premier tome de De l’esprit des lois (Paris, Didot, 1803) 
de Montesquieu : « 1re Règle ÊTRE SOI MÊME. » Photo : Michel Nguyen.
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très rare et tellement ignorée de
Ramond de Carbonnières. Il n’était
pas jusqu’à Cioran qui tenait à exhi-
ber les deux forts volumes de la
Correspondance de la Marquise du
Deffand, la seule possession biblio-
philique qu’il se soit autorisée.Breton
lui-même avait goût de disposer au-
tour de lui les diverses figures du
préalable,c’était comme autant de lu-
mières avivant sous le coup de son re-
gard leur présence magique.Stendhal
a poussé très loin ce goût de l’acca-
parement, mêlant la désinvolture à
l’hommage.Il n’a en effet pas hésité à
s’emparer des pages de garde des
livres de sa préférence pour les noircir
de considérations (courant de l’anec-
dote relevée à la pure méditation)
n’ayant aucun rapport avec l’œuvre
considérée, peut-être le sommet de
cet art tient-il en la maxime « être soi-
même », règle de vie et d’écriture
qu’il a encrée en lettres capitales sur
la tranche du premier tome de De
l’esprit des lois de Montesquieu.

En tout cela, les écrivains ne sont
pas des collectionneurs, encore que,
s’ils disposaient d’un peu d’argent et
de temps, ils se plairaient à fixer la to-
talité de leur désir ; non, ils sont des
solitaires préoccupés de fraternité,
imaginant parfois par-delà la barrière
du temps des rencontres et des
échanges irréels.

Les domaines d’excellence

On pourrait encore évoquer ces
insistances, les bibliothèques spéciali-
sées ou les domaines d’excellence.
Plus d’un écrivain, épris d’autres
contrées linguistiques, se compose
une aire à lui, y entendant un autre

timbre. Il exalte de façon plus ou
moins large ou complète un territoire
recoupant une différence qui n’est
qu’un autre visage de sa propre iden-
tité.Il y a dans ces affleurements d’an-
glais, d’italien, d’allemand, d’espagnol
ou de russe,comme l’affirmation que
lire en s’insinuant dans la langue
autre, et même construire de tels en-
sembles, tout cela s’apparente à une
traduction latente, qui serait là sans
franchir les lèvres.

Un autre prétexte à rêver s’appuie
sur les livres d’art,sur le déchiffrement
si passionnant des glissements de civi-
lisation,sur les silences et les rebonds,
un autre encore sur la philosophie qui
emporte loin, qui fait remonter jus-
qu’aux principes mêmes de l’esprit.
Il y avait cela chez Cioran, chez Du
Bouchet, chez Michaux même, un
maintien, et jusqu’à la présence de la
clarté mystique, au milieu des oublis,
des effondrements,des égarements.

Il ne s’agit pas pour l’écrivain
d’être pris par la fausse fièvre de l’ob-
jectivité,il lui faut disposer de ce dont
il a besoin sur le champ ou durable-
ment.Rien ici que des incitations à se
mouvoir dans ces zones complexes
que sonde l’écriture. Chacun réunit
ce qui avant lui fut déjà un peu lui et
ne saurait dès lors que l’encourager
dans la voie si difficile de la pesée
d’un destin selon le poids de ses
mots.

Toutes différentes qu’elles soient
de tant d’autres bibliothèques et si
comparables pourtant, les biblio-
thèques d’écrivains sont plus que
tout fragiles, fugitives et fascinantes.
Elles donnent à voir une âme et jau-
gent à leur façon le fondement d’une
phrase.

Comme dans le tableau de Carpaccio
– la Vision de saint Augustin, aux
Esclavons à Venise –, elles sont ponc-
tuées d’objets (repris à la nature telles
les curiosités, à l’homme dans ses di-
vers pas) ou d’œuvres d’art (d’hier 
et d’aujourd’hui). Ainsi, celui qui les
habite, se logeant en leur creux, en-
tend-il toujours et encore se confron-
ter, se perdre dans les méandres de la
nature ou de l’histoire, héler quelque
proche passant le temps d’un livre.

Avant tout, ces bibliothèques sont
friables, elles se défont de leur sens à
tout moment pour mieux obéir aux
lois supérieures de la vie et de la 
vie d’écriture. Elles ont connu leurs
règles, dont le maintien fut de loin la
moins certaine,elles ont été soumises
aux brises rafraîchissantes des méta-
morphoses.Elles ont été précises,des
successions de formules ont rythmé
leurs heures, elles ont été vastes ou
resserrées, elles sont si mythiques,
elles ont été à ce point retouchées et
même remodelées, elles ont telle-
ment sacrifié au don qu’après la mort
de celui qui les douait de cette per-
tinence à jamais en mouvement on
ne sait plus trop en dessiner les
contours. Elles ont passé comme le
fort destin qui les guidait.

Et pourtant elles persistent au gré
de moments significatifs détachés dé-
sormais du tout en devenir qui n’aura
pour finir jamais été construit jus-
qu’au bout. Reste ce qui fut et est 
l’essentiel : la passion, ce heurt des
extrêmes dans l’espace circonscrit,
et la paix et la joie que procurent
quelques mots pour rien qu’un
énoncé ou l’inscription sur la page
d’une simple citation.

Septembre 2002


