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BIBLIOTHEQUES ET CREATION

L'écrivain
et sa bibliotheque

P our qui écrit, vouant sa vie a I'écriture, ce parallélépipéde de papier qu’est le livre,

qu'il soit de trés modeste ou de plus ample envergure, est a la fois une finalité, un

désir et une raison d'étre. Le livre est en effet le condensé alchimique d'une ame, sur ses

pages se précise un destin comme se précipite le monde extérieur (a forme de paysage ou

de société) saisi par le regard qui habite ce méme destin.
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Yves Peyré

Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet

Tout écrivain a donc grand respect
pour le livre, aboutissement sacré
d’une quéte, pavé définitif qui ras-
semble, fit-ce provisoirement, les
aléas et le divers d’un long chemin.
Aussi attaché un €crivain serait-il aux
étapes, aux préalables, aux états mal
fixés, il regarderait tout de méme le
livre comme un prodige susceptible
de l'arracher aux atermoiements et
au travail. Le livre est ce concentré
tres serré de palpitations quun
homme, revenu d’un saut dans le
vide, remet a un autre, son lecteur.
L’écrivain, dans son réve, préte a tout
livre qu’il voit I'héroisme discret qu’il
sait avoir logé dans le sien propre.
Autant d’aveux, autant de fondations
en pure perte, autant de dérives au
plus loin de ce qui entrave la liberté.
Chaque livre lui semble la vraie vie,
enfin parée,sans que cela ne soit trop
dit ou su, pour une sorte de féte de
I'esprit. Le livre est si décisivement ce
presque rien matériel qui permet a
une abondance spirituelle de se dé-
rouler selon les regles de I'attention,
du coup d’ceil, de I'égarement, de I'in-
termittence et du retour. Chaque livre
est un monde, un siecle, une saison,
une minute, I'instant méme.

Le support d’'un tel mouvement
sera aussi bien un traité quun roman,
un recueil de poeémes qu’un récit,une
fresque historique qu’'un bouquet
d’aphorismes. La gratuité de I'effort

rejoint paradoxalement le souci de
savoir. Dans un livre qui se propose, a
supposer que ce livre soit fondé au
regard de sa visée, il y a a peu pres de
tout. Et surtout une réserve de magie
qui attire, qui aimante. Lécrivain, dans
la mesure ou il est aussi un lecteur, s’y
soumet, et, ni plus ni moins qu’un
autre, bien que sans doute il en aille
autrement (comme s’il entrait dans
les choses dites - leur genese aussi
bien que leur facon - de l'intérieur),il
en gotite les vertus de calme, d’accé-
lération et de déplacement.

Les bibliotheques

Si I’écrivain est un lecteur, s’il vit le
rapport aux livres qui lui importent
sur le mode de la connivence, voire
de la fraternité, il n’est pas sans étre
ambivalent face a tout rassemble-
ment un tant soit peu conséquent de
livres. La bibliotheque le fascine au-
tant qu’elle le glace. Je ne crois pas
que l'on ait vu un écrivain parcourir
une bibliotheque, pour peu qu’on lui
offre le loisir de s’y mouvoir a sa
guise, sans déceler aussitot en lui des
vagues d’enthousiasme, des agace-
ments non moins, et parfois méme le
réveil d’une vive bralure. Parmi la
masse des livres, il y en a pour dé-
clencher en lui une sorte d’appel a
la ferveur. Et pourtant I’écrivain se
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méfie des bibliotheques dans une
sorte de réflexe de survie. Trop d’ou-
vrages devant soi distrait celui qui
écrit, ou plutot le fige, 'hypnotise. La
regle qui prévaudrait ainsi serait que
pour écrire il ne faut pas lire a I'exces.
Ceci est assez vrai et recoupe presque
une évidence.

Néanmoins, ca et la, le méme
homme sera émerveillé par telles ou
telles collections dans lesquelles il
se retrouvera ou encore grice aux-
quelles il sentira de nouveau 'assaillir
les élans qui 'ont porté la ou il se
trouve sur son chemin d’écriture. A
Venise (qu’il se confronte a I'inéga-
lable Marciana ou, dans les iles, a
d’autres ensembles comme a San
Giorgio ou chez les Arméniens), a
Cambridge (s’imprégnant des murs
fastueusement hantés de la biblio-
theque de Trinity College), a2 Prague
(au Clementinum, passant du réfec-
toire a la grande bibliotheéque, tous
lieux ou le savoir tremble dans le
mystere de son tourment), a Vienne
(jusque dans la démesure baroque
érigée par Fischer von Erlag),a Rome
(dans les multiples replis de la
Vaticane),a New York (que se soit a la
Pierpont Morgan Library ou a la New
York Public Library,le parfum du bois
le transporte) et a Paris (surtout dans
les salles dues a Labrouste et particu-
liecrement dans I'admirable salle de
lecture de Sainte-Genevieve), I’écri-
vain ne pourra ni réprimer son émo-
tion (il n’est jamais qu’une infime
particule de ce grand tout) ni ré-
fréner son respect ou sa gratitude
devant quelques-unes de ses préfé-
rences surgies d’'un passé amassé
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avec soin (il voit méme, de temps a
autre, le buste en marbre et le visage
farouche ou jovial de I'une d’entre
elles, comme s’il s’agissait d’incarner
mieux encore la parole et que les
traits d'une personne y étaient au
moins autant aptes que les lignes et
les pages composant un volume).
Lécrivain n’est pas dans une biblio-
theque au point de difficulté qu’il
prétend.

Toutefois la pente a I'objectivité
qui la meut (comme lidée de
contexte - ainsi tout passionné de Du
Bellay n’a que faire, ou peu s’en faut,
de Ronsard) lui reste étrangere tant
lui ne vit que du contraire : le choix.
Ce souci de I'élection et de la limite
lui fait privilégier un autre type de bi-
bliotheques, plus intimes et assu-
rément moins paralysantes. Mais il
convient d’y revenir un instant, le
créateur un bref moment hésite : il
a le tournis devant I’exceptionnelle
richesse des grandes bibliothéques
encyclopédiques et ce vertige qui
l'assaille ne provient pas le moins du
monde de savoir tous les livres, ou a
peu pres, 1a, non, c’est de les voir qui
entraine son euphorie et son malaise.
1l balance entre le fort désir de courir
tout prendre de ce qui pour lui est
I'essentiel (mais cet essentiel - Borges
I'a si bien ressenti et dit - est néces-
sairement sans fin) et la non moins ar-
dente propension a se détourner a la
facon d’un saint Antoine repoussant
la tentation. Il a aimé heurter ce mur
de livres, ces vagues du papier, il s’est
laissé envahir par les senteurs fortes,
la tyrannie des cuirs et la pression des
cartonnages, il a méme vu se lever la
poussiere, il lui faut, s’arrachant a2 une
part de lui-méme, se détourner, re-
prendre la voie du dépouillement, il
ne se sent chez lui que dans des es-
paces tres mesurés.

Les livres

Qui écrit, qui est créateur par
I'écriture, entreprend de se délester,
de s’effeuiller peu a peu. Ne reste
bientét de lui que cette tige verté-

brale qui palpite ou la ligne sinuant
sur la blancheur, donnant au papier
du livre sa vraie clarté, qui en est la
stricte équivalence. C’est ainsi que
I’écrivain (cet homme anonyme ou
unanime, comme I’on voudra) s’est
naturellement éloigné des grandes bi-
bliotheques (quelque intense qu’ait
pu étre son contre-désir), mais ce
n’est pas pour autant qu’en vue de sa
pureté, de son intransigeance au re-
gard du monde intérieur qui monte
en lui et cogne 2 la page, il fait voeu de
ne plus lire ou de ne pas lire.

Que ce soit pour tres faible part ou
pour tres grande, tout écrivain connait
des livres, il leve avec lenteur et avi-
dité des feuilles dont I'imprimé com-
pose l'arriere-plan de sa pensée ou de
sa réverie (ce serait un peu dans sa
téte, tous les livres lus, et qui se per-
dent et qui reviennent, comme des
chansons, des sortes de romances). A
divers moments de son parcours, des
livres ont arrété ce créateur, ils ont
incité a étre, a devenir. Ce n’est peut-
étre pas que leur nombre soit consi-
dérable, mais ils sont la, indiquant une
direction de vie et d’ceuvre, battant
pour toujours dans I'ouvert qu’ils ont
su proposer, comme s’ils avaient mé-
nagé un creux au plus profond d’eux-
mémes pour faire place a un allant
mieux avisé s’il sait déplacer I'enjeu
plutdt que le prolonger. Comment de
tels livres ne viendraient-ils pas en-
tourer I'écrivain au travail ? Les murs
autour de lui sont respirants, lui voit
ces dos offerts a son regard,a sa main
qui, a tout instant, peut les saisir.

L'écrivain ne se place pas seule-
ment au coeur de ce qui lui est connu
(constituant un pan a peine extérieur
de lui-méme), il a garde d’admettre
dans ses parages ce qui lui est in-
connu encore, ce qu’il ne maitrise
pas, ce qui élargit jusqu’a un horizon
de grand jour et de haute nuit I'invita-
tion qu'’il recoit sans cesse de se mou-
voir plus loin, plus profond, plus
hasardeusement, ’ordre de le faire
qui se fixe férocement dans son dos.
Ces livres a reprendre encore ou a
muettement réver de réécrire, ces
autres a ouvrir résolument ou a la
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diable, quelques objets, des traces, des
indices, quelques ceuvres d’art et des
signes familiers les rehaussent, tel est
I'univers, pour ne pas dire la biblio-
theéque, de I'écrivain. Et je me plais 2
penser qu’elle n’a jamais été mieux
figurée que dans la représentation
du cabinet de saint Augustin que
Carpaccio a intégrée a son cycle de
peintures réalisées pour la Scuola di
San Giorgio degli Schiavoni a Venise.
Les livres, la pensée en suspens,
I'homme a sa table, la lumicre qui
tombe (la conscience et le corps invi-
sibles de Jérome se mariant a ceux
également absents du Sacrifié) et le
contrepoint merveilleusement anec-
dotique du petit chien.

La bibliothéque de I'écrivain

On peut 'admettre, c’est ainsi : a la
bibliotheque dont la démesure lui fait
peur (et dont lattrait lui parait mena-
cer son intégrité), I'écrivain substitue
sa bibliotheque, feignant par 1a de
croire qu’il ne sort pas de lui-méme,
ce qui n’est - heureusement - pas
vrai, mais acceptant la loi impérieuse
de la création qui s’appuie plus que
tout sur un art avisé du dénuement.
Sa bibliotheéque. Possédée, maitrisée,
choisie. Il serait plus juste alors, au re-
gard des destins mémes - et je songe
ici 2 des hommes qui ont conservé
et distribué tour a tour leur trésor,
a quelques exemples parmi tant
d’autres, Breton et Aragon, Ponge et
Leiris, Cioran et Michaux, Du Bouchet
et Des Foréts -, de dire ce qui, pour
un auteur, est plus exact : ses biblio-
theques.

Non qu’elles se soient succédé
dans le temps, mais, des le départ,
cette moisson de livres a garder (pro-
visoirement ou définitivement) prend
des tours divers, constituant des enti-
tés distinctes, encore que, dans la pra-
tique, rares aient été ceux qui aient
pris le soin de les distinguer, de claire-
ment les identifier comme des ré-
gions autonomes de leur mémoire.
Mais chaque maillon obéit au moins a
cette regle toute simple, il se base ex-
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clusivement sur la préférence, chaque
rassemblement proposé se révélant
aussi aléatoire (tout tenant un peu du
miracle) que nécessaire (aux yeux de
la personnalité qui en fait usage ou
non, selon son gré, selon le moment
de sa vie d’écriture).

Dans le plus grand désordre se dé-
veloppe pour quiconque écrit un ré-
seau de plus ou moins vastes alvéoles
dans lesquelles prennent place les
passions, contradictoires et également
justifiées, parfaitement assumées au
prix de paradoxes et de syntheses sur
le fil, de celui qui lit en écrivant ou qui
écrit sans renoncer a lire ou a relire.

La bibliotheque
de formation

Bref, ce serait dire qu'un écrivain
ne vient pas de rien et qu'aussi forte
soit son ardeur a s’élancer comme s’il
était le premier homme, il avance,
poussé par les antériorités qui I'ont
déterminé, par les modeles ou les in-
citations que I'histoire a disposés la
devant lui en suspens, a seule fin, di-
rait-on, qu’il puisse lui-méme rebon-
dir et aller plus avant. De la peut-€tre
la premiere bibliotheque qui s’im-
pose. Au fond elle est double, nourrie
par ce que le savoir a déposé en I'écri-
vain et par ce que sa curiosité la plus
personnelle y a ajouté. Cette biblio-
theéque est celle de la jeunesse,des an-
nées d’étude et de formation.

Mais de ce qu’elle fut,au temps de
I’adolescence, il ne reste guere que
ce que le tamis d’une individualité,
qui sait son chemin autant qu’elle le
cherche, a laissé passer. Tres fré-
quentes sont les éditions des auteurs
antiques, grecs ou latins (Virgile et
Lucrece, mais encore Catulle, Eschyle
et Sophocle face a Aristophane,Tacite
pour sur, Pindare et tant d’autres,
poetes, philosophes, tragiques, avec,
par-dessus tout, éclairant tout,
Homere), des classiques de la littéra-
ture francaise, a quoi se joignent des
rayons entiers dévolus a la philoso-
phie, a I'histoire ou aux sciences na-
turelles, a 'ethnographie encore, on

compte aussi des incursions pointues
dans telle ou telle littérature étran-
gere.

Mais le désir d’en savoir plus a
meélé a ces livres liés a I’éducation, a
lapprentissage, a la part scolaire en
somme, quelque transfigurée et ap-
propriée qu’elle soit, bien des beau-
tés négligées et quun sens de la
justice, la volonté de se distinguer, la
passion pour la différence ont fait re-
tenir. Emergent, ici et 1a, tant de vo-
lumes rejetés par la version officielle
de la littérature : de Jean de Léry a
Théophile de Viau, de Guillaume du
Bartas a Jean de Sponde, de Réaumur
a Buffon, de Volney a Senancour,
d’Aloysius Bertrand a Huysmans. Se
groupe invariablement autour d’Elie
Faure un embryon de bibliotheque
d’art et d’histoire des civilisations. Et
tant d’autres écarts se manifestent,
que des ouvrages cartonnés de I'en-
fance surgissent comme au hasard,
que des particularités soudain se
dressent, éditions anglaises de Donne
ou de Marlowe, éditions allemandes
d’Holderlin ou de Kleist. Ce qui survit
de cette ambivalente premiere biblio-
theque tend a s’insinuer dans les en-
sembles réunis plus tard, sous le coup
d’une moindre urgence peut-€tre,
dans une égale fievre de participation
sans doute.

Et que dire de quelques livres qui,
de toute facon, sont appelés a perdu-
rer. Ainsi, d’Ulysse que Louis-René
des Foréts adolescent s’était procuré,
épargnant quelque temps sur son ar-
gent de poche, aupres de I'éditeur,
Adrienne Monnier, celle-ci chargeant
aussitot un homme a ses cotés de
couvrir de papier cristal le précieux
et fort volume. Un peu plus tard, de-
vant 'enthousiasme de son lecteur,
elle lui confiera que ’homme qui avait
recouvert le livre, son livre, n’était
autre que Joyce lui-méme. Des Foréts
gardera dans sa bibliothéque ce vo-
lume sacré et ne se résignera qu’au
seuil de sa vie a se défaire du papier
cristal désormais en lambeaux. On
peut songer aussi a la Bible en rou-
main de Cioran, conservée jusqu’au
bout, et qui,longtemps, chaque matin,



sonna comme le réveil de la pensée
et le prélude a ce butinage quotidien
du for intérieur. Du dictionnaire de
grec un rien mythique de Du Bouchet
au Littré de Ponge, il ne manquerait
pas de ces livres qui de I'adolescence
au grand age accompagnent une
vie, gardiens d’'une permanence, dé-
joueurs avisés de faux pas, lampes de
papier trouant les nuits.

La bibliothéque d’évasion
et de curiosité

Tout a c6té, on trouve, sans qu'il y
ait précisément une solution de
continuité, la bibliotheque d’évasion
et de curiosité, de loisir et de décou-
verte. Elle est en général caractérisée
par un certain hétéroclite, elle re-
couvre les gotts divers d'un homme
(parfois aux limites du contradic-
toire), chaque élément a pour lui
d’avoir été choisi au prix d'une sélec-
tion rigoureuse, que le livre ainsi élu
ait été avidement parcouru jusqu’a
I'usure ou qu'il soit resté vierge de
toute lecture (les livres non coupés si-
gnifiant tout au plus que I'intention
de lecture - et pourquoi n’aurait-elle
pas été forte ? - n’a pas €té relayée
par 'acte méme).

C’est ainsi que I'on déambule, en-
trainé dans le monde de 'occultisme
et de la magie par Breton, attiré vers
la prolixité du roman populaire par
Tortel, subjugué par un genre entier,
celui de la biographie, a la source du-
quel Cioran ne cesse de s’abreuver
(Panecdote, contre-effet nécessaire),
aimanté par la bibliotheque anglo-
saxonne de Des Foréts autant que par
celle grace a laquelle il prolonge au-
trement son gout de la musique, fas-
ciné par les collections historiques et
érudites de Du Bouchet ou encore
par cette résurgence constante de la
littérature russe chez le méme (le
texte fht-il le plus souvent présent
dans sa version anglaise).

Ici ou 13, des éléments de pensée,
des élaborations politiques, des réves
géologiques, des sanctions de beauté
(les livres d’art sollicitant les res-
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sources dorénavant désuetes de la
phototypie), des crispations de pa-
role, des hiers tres anciens, des déca-
lages dans I'’heure précédente, toute
une rumeur de mots pressés de dé-
border le lourd silence, des échos,
des retours, de mémes penchants et
d’abruptes différences (Jean de Léry
trés souvent, Joseph de Maistre plus
d’une fois, le tournoiement jamais
désinvolte de Lichtenberg ou de
Wittgenstein).

Louis-René des Foréts.

Dédicace de Poémes

de Samuel Wood (Chéteauroux,
L'Ire des Vents, 1987)

a Louise et Michel Leiris :

« Pour Zette et Michel Leiris,
ces quelques pas hasardeux dans
le domaine de la prosodie,avec
mon affection de jour en jour
plus vive

Louis René des Foréts ».

Photo : Michel Nguyen.

André du Bouchet.

Dédlicace de Le Surcroit (Paris,
Fourbis, 1990) a Jean Tortel :
« pour Jean Tortel

avec affection, admiration —
sonami AdB

Truinas, le 20 janvier 90 ».
Photo : Michel Nguyen.

On s’avance dans cette part aven-
tureuse de la bibliotheque des uns et
des autres, intime aussi en ce qu’elle
atteste des engouements (un livre a
propos de pierres, un traité sur les
poissons), des lubies et des presque
hantises. Si souvent I'on se reconnait
soi-méme dans ces passions d'un
autre. On en éprouve et I'urgence et
le maintien dans la mémoire.
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Les livres dédicacés

A lintérieur de toute bibliotheque
d’écrivain il y a une enclave non né-
gligeable qui est constituée des livres
qu’il recoit, agrémentés d’une dédi-
cace, expédiés par ses amis les plus
proches ou par de francs inconnus
n’ayant d’autre but que celui d’étre
lus et par cette perspicacité-la préci-
sément.

Les attitudes sont diverses : cha-
cun assigne a ce type de livres un role
variable. Que les dédicaces soient
merveilleuses (Michaux a Cioran par
exemple), ou se révelent plutdt pau-
vrettes, sinon convenues ou guindées
(le méme Michaux a Adrienne
Monnier, toujours en exemple), elles
sont 2 la vérité particuliecrement sug-
gestives des qu’elles mettent en rela-
tion deux créateurs a part égale, se
reconnaissant, se saluant. Le reste ne
présente déja plus qu'un intérét va-
guement sociologique ou ethnolo-
gique, manifestant avec plus ou
moins de bonheur I'un des rituels
obligés du monde des lettres.

Les auteurs boulimiques de livres
en tout genre (le prototype en serait
Aragon) ou simplement méticuleux
(ainsi qu’apparait Leiris) ont ten-
dance a conserver la plus grande part
de ces envois. Tout au contraire,
d’autres auteurs, davantage portés au
choix et a proscrire un superflu qui
leur pese, ne retiennent que les livres
dont I'envoi correspond a un souhait,
Michaux ou Du Bouchet procédant
de la sorte avec une sévérité qui n’est
que le revers de la sympathie. J’ai vu
pour ma part bien des écrivains
(Cioran, Michaux, Du Bouchet) offrir
a leurs amis nombre de livres ainsi
recus et dont I'envoi était pour eux
loin d’étre négligeable, se définissant
plutdt comme important, toutefois le
désir de faire partager un attrait 'em-
portait alors sur le besoin de consti-
tuer un tout sans défaut.

Au reste, cette partie de la biblio-
theque, comme les autres pans, s’al-
tere au rythme des rencontres et des
dons, quand ce ne sont pas les démé-
nagements ou les changements de vie
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conjugale qui s’en mélent. Parfois
aussi, telle ou telle brouille, telle lassi-
tude, ou tout simplement la géne,
introduisent des ruptures et des
éboulements : je repense a Breton se
défaisant dans les années 1950 des
meilleurs livres de ses amis de jeu-
nesse, mettant un terme a des liens
qui lui apparaissaient de possibles en-
traves et remontant jusqu’a l'origine,
le premier livre offert, pour solde de
tout compte.

La bibliotheque de travail

Bien différente de cette biblio-
theque de proximité, il en est une
autre qui n’est pas a négliger chez un
écrivain, c’est ce que l'on pourrait
nommer sa bibliotheque de travail. Il
serait en effet faux de penser que les
créateurs les plus incisifs s’en remet-
tent a leur seule imagination, ils re-
vent d’'une sorte d’exactitude qui
surprend parfois jusqu’a leur lecteur,
ce qui les conduit, qu’ils écrivent des
romans ou des poemes, des récits ou
des aphorismes (donc tout ce que
I’on peut rapporter a un espace de
parole dégagé en apparence du pro-
saisme de la réalité et de son dé-
calque verbal) a vouloir vérifier leurs
intuitions et a s’obliger de les étayer
au prix de maintes recherches.

Ce n’est pas tant qu'un réel écri-
vain puisse croire a une quelconque
objectivité qui serait bien évidem-
ment un leurre, mais il a grand besoin
de se sentir dans un rapport de recti-
tude vis-a-vis de soi-méme, en consi-
dération de I'expérience elle-méme
vécue dans un autre état d’a vif qu'au
moment de son écriture, ou, si le fait
le préceéde dans le temps ou ne l'in-
clut qu'accessoirement, au regard de
la dimension historique. Certes la mé-
moire fouillée sans reliche est déja
un bon appui, mais, et 1a je songe a un
prodigieux artiste de 'ars memo-
randi,Claude Simon, dont chacun des
livres évoque et ressuscite dans les
moindres détails tel ou tel point du
décor de sa vie désormais antérieure
(ne va-t-l pas dans Le Tramway, écrit

alors qu’il est octogénaire, jusqu’a
faire sentir les effets de chaleur,
d’odeur et de blancheur qui le visi-
taient tout jeune enfant, jusqu’a resti-
tuer dans leur bulle éphémere ces
instants-la !), et qui parfois, se tour-
nant vers I'histoire familiale ou natio-
nale ou mondiale, ne répugne pas a
solliciter a ce plan de plus grande
généralité tels ou tels documents
d’archives (personnelles ou histo-
riques).

Je n’ignore pas Aragon qui, pour
nombre de ses livres, se constituait
une bibliotheque a part entiere, tant
son souci d’enquéte préliminaire et
de justesse dans la restitution était
grand (immense, démesuré, ma-
niaque). Quant a Ponge, pour ce qui
concerne Malherbe ou Rameau, ou
quelques autres dossiers proches en
esprit, quant a Tortel, 2 propos de ses
chers baroques ou précieux, ils n’hé-
sitaient pas a parcourir toutes les
éditions d’époque ou érudites, la bi-
bliotheque de travail se confondant
alors peu ou prou avec celles regrou-
pant les livres ayant puissamment
contribué a orienter une vie.

Je trouve on ne peut plus satisfai-
sant pour I'esprit que 1'objet d’'une
passion - et d’une passion absolue
qui plus est - ait pu ainsi se transfor-
mer en sujet d’'une étude (trés per-
sonnelle et proche de l'art poétique il
est vrai).

Comme quoi les contraires se tou-
chent, les écrits de plusieurs auteurs
portent la trace de livres lus avec
ardeur, dans I'adhésion, dans le heurt
fécond de la rencontre. Sans qu’il
s’agisse d’ouvrages appartenant si
peu que ce soit a la bibliotheque
de travail. Je me souviens de Du
Bouchet, me désignant une page de
Ramond de Carbonnieres, me mon-
trant une édition de Senancour, solli-
citant la Vie de Henry Brulard de
Stendhal ou De lesprit des lois de
Montesquieu, errant dans Sainte-
Beuve, tisonnant Dante a travers
Bergaigne (son premier traducteur
en francais), et, au besoin, incluant tel
fragment (une phrase, un mot) dans
I'une de ses propres méditations. Je
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Francis Ponge. Annotations sur I’édition par Lalanne
des Euvres complétes de Malherbe, tome premier (Paris, Hachette, 1862).
Photo : Michel Nguyen.

revois Des Foréts, au gré de quelques
incitations a la lecture, me tendre
Walser, le merveilleux Walser, qui de-
vait me happer a mon tour (a Walser
on ne résiste pas et il faut reconnaitre
quil y eut un moment ou, ignoré
comme il I'était, ce qui était un scan-
dale, il servait a quelques-uns de signe
évident d’une fraternité tres appro-
fondie : je me remémore sur ce point
mes échanges avec Des Foréts, Du
Bouchet, Michaux et Bernard Collin.
Walser dans cette sorte de confrérie
faisait un peu office de sésame,
comme ce fut aussi le cas pour
Mandelstam, Tsvetaieva ou Holan).

Qui aurait demandé plus a Des Foréts
que de suggérer Hopkins avec un air
de mystere déja charmeur qui pous-
sait droit au voyage, a la lecture fié-
vreuse ?

Iy a dans les bibliotheques ce re-
coin brulant de passion, quelques
livres dont leur possesseur ne peut se
détacher et qu’il consigne dans un pli
de son cceur. Cioran sort une ni¢me
édition de Dostoievski, il revient a
la lettre comme a un passage sacré,
quasiment biblique, a interpréter, a
songer. Des Foréts tire a lui une publi-
cation déja ancienne d’Emily Bronté,
il s’y attarde a travers la lecture de

quelques fragments, au besoin retou-
chés quant a I'accent de la phrase, la
précision de I'esprit, le commentaire
s’élargissant sans jamais tomber dans
le vague. Du Bouchet prend les vo-
lumes du fameux Titan de Jean Paul,
il note le tourniquet des sentiments, il
brandit la phrase a voix haute et il
s’arréte, suspend sa voix au profit
d’une maniere toute personnelle de
crayonner a méme l'espace (ceci,
rien qu’une suggestion). C’est dans
le méme ordre d’idée que jai vu
Michaux mettre a mal quelques par-
ties non négligeables de sa biblio-
theque. Partait-il en métro, il glissait
dans son imperméable quelques
pages de Jean de Léry (Voyage en la
terre du Brésil) rapidement détachées
d’un volume, il faisait la méme chose
avec les Mémoires de Benvenuto
Cellini qui le requéraient tant. La bi-
bliotheque ici se sacrifiait au besoin
d’alimenter la ferveur, le souci porta-
tif de ne pas s’en séparer finissait par
venir a bout de sa réalité de livres,
ceux-ci faisant place a d’inattendus
défets.

Les guides de voyage

Il est une section de la biblio-
theque qui, faute d’avoir le prestige
pour elle, tient singulierement a coeur
a I’écrivain pour peu qu'’il soit voya-
geur, c’est celle réservée aux pé-
riples. Apres ou avant chaque voyage,
I’écrivain, comme il est naturel a tout
homme, constitue une petite docu-
mentation qui I'aide a composer son
itinéraire et a construire son emploi
du temps, et ensuite a garder in-
demne dans son souvenir tel ou tel
élément d’'un merveilleux qui s’est
offert a lui. Il prévoit aussi que cela
puisse lui resservir lors dun séjour ul-
térieur qu’invariablement ou presque
il souhaite. Il ne s’agit pas trop de
livres ici, de fait ils n’abondent pas,
mais de guides plus ou moins €labo-
rés, de fascicules donnant le descrip-
tif de telle région ou de telle ville, de
tel musée ou de tel monument, re-
censant parfois les coutumes, fixant la
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nature de I’habitat, restituant la flore
ou la faune.

Si quelques livres liés le plus sou-
vent a une forme d’art ou méme a un
artiste s’y trouvent mélés, il y a sur-
tout des feuillets en nombre, des
cartes postales méme, des plans de
ville ou des cartes géographiques, ne
sont pas a exclure, loin de 1a, des dé-
pliants de rien, vantant un site ou un
logis, incitant a une visite précise : cu-
riosité naturelle ou chateau légen-
daire. Ce genre de recoin, tout a la fois
caché et saisissable, prévaut sur bien
des aspects a priori plus précieux ou
plus sérieux. Il constitue une inépui-
sable source de réves et il sert pour
tel récit ou au détour d’'un poeme a
ne pas omettre I'introduction d’une
précision mi-saugrenue mi-fonda-
mentale.

Le guide bleu relatif a I'Espagne
avait aux yeux de Cioran un fonde-
ment aussi assuré que tel mince vo-
lume illustré consacré a la ville de
Sibiu. Je me souviens tres bien avoir
vu Michaux farfouiller dans son dé-
sordre a la recherche de certaines do-
cumentations concernant Ouessant
quand je lui avais fait part de mon in-
tention de séjourner sur cette ile
aussi ténébreuse que poétique. A la
méme époque, Du Bouchet avait fait
de méme et m’avait remis lui aussi
quelques éléments d’une précision.
IIs m’encourageaient vivement 'un et
l'autre a faire ce bref et si dépaysant
voyage, je crois que les feuilles et li-
vrets qu’ils me transmettaient avaient
dans leur esprit force de viatiques. Au
reste, bien des écrivains, et souvent
parmi les meilleurs (de Breton a
Arendt, de Des Foréts a Bernard
Collin et donc de Michaux a Du
Bouchet), ont ce solide souvenir de
I'ile qui toujours, une fois qu’ils y ont
pris pied, les hante.

Ce n’est 1a qu'un exemple de cette
fascination pour les lieux qui pousse
a inclure, a fin de réverie ou d’écri-
ture, une part fragile et particulie-
rement inclassable, ingérable dans la
diversité des supports, au coeur de
la bibliotheque la plus essentielle. 11
n’est pas indifférent de relever que

BBF 2002 m

Paris, t. 47, n° 6

ces minceurs auront parfois joué le
role de l'aiguillon pour des écrits qui
s’inscrivent dans la lignée glorieuse
de ceux laissés par le Président de
Brosses ou Stendhal, Chateaubriand
ou Nerval, a titre d’ardents témoi-

gnages.

Les publications de I'auteur

Plus au moins soigneusement, plus
ou moins rigoureusement, chaque au-
teur s’efforce de conserver les livres
qu’il a publiés ou auxquels il a pris
part. Cela se fait avec une méticulo-
sité de principe qu’ont tot fait de cha-
huter les bouffées de la vie. C’est
donc vaille que vaille que s’élabore
cette mémoire qui n’a rien d’une bi-
bliographie regroupant la diversité du
réel. Des fronticres tres vite séparent :
les éditions courantes, les éditions
dites de luxe (ou de téte ou sur beaux
papiers), les éditions accompagnées
d’images dues a des artistes, les
simples feuillets pliés, les participa-
tions aux revues, les recueils collec-
tifs dans lesquels prennent place les
hommages, les préfaces aux cata-
logues, etc.

L'unité possible est le plus souvent
dispersée au gré des années, elle est

scindée selon les themes ou au ha-
sard des reclassements. Le plus sou-
vent, les livres de luxe sont conservés
a part, ce que faisait Ponge en les
gardant dans un meuble vitré qu’il
n’ouvrait que pour des proches (il est
remarquable qu’a Avignon son ami
Tortel procédait exactement de
méme), ou Michaux qui les placait
tres haut sur la derniere étagere d’'un
placard, ou Du Bouchet luttant pour
leur maintenir une bibliotheque dis-
tincte. Quant au reste, dans sa multi-
plicité plus ou moins surabondante, il
est reversé dans le tout venant, avec,
ca et 1a, des regles de bon sens, les re-
vues avec les revues, les catalogues
avec les catalogues.Le meilleur indice
de repérage reste qu'une publication
ordinaire de I'auteur se signale dans
sa bibliotheque par la présence re-
doublée d’un méme volume, c’est a
cela et rien qu'a cela que l'attention
doit d’étre en alerte.

Jai en mémoire que, chez Leiris,
Cioran, Des Foréts, Du Bouchet ou
Ponge, on trouvait a peu pres ce que
I’on cherchait, a condition tout de
méme de ne ménager ni sa peine ni
sa patience. Chez Michaux, il en allait
assez autrement, lui qui n’avait guere
d’égard pour ses propres publica-
tions, que les autres (ou le commerce)

Jean Dubuffet.

Dédicace de Prospectus

aux amateurs de tout genre (Paris,
Gallimard, 1946) a Henri Michaux :
« de loin la meilleure du livre
cette page ou m’est donné
d’écrire le nom du trés merveilleux
Henri Michaux

Jean Dubuffet octobre 46 ».

Photo : Michel Nguyen.




considéraient souvent comme pré-
cieuses. Détaché il était, détaché il se
voulait, détaché il resterait. Plus d’une
fois, je I’ai vu dégager du pied un livre
de grand prix qui barrait son passage.
1l est a noter qu’a tous,ou peu s’en fal-
lait, il manquait une ou plusieurs oc-
currences de leur bibliographie, livres
si précieux qu’ils avaient été vendus
en période de deche ou bien encore
que la confusion de I'existence avait a
un moment ou a un autre soustrait de
I’ensemble, introduisant une faille de
plus dans le parti d’exhaustivité.

Une bibliotheque fétiche

Pour tous les écrivains ou presque
il y a un endroit qui ressemble a une
sorte d’autel. Il est voué a 'amitié, a la
fraternité.Il se compose d'un nombre
restreint de livres qui forment une
sorte de réserve. C’est en somme
d’une bibliotheque fétiche qu’il s’agit,
elle reste chez I'un ou l'autre em-
bryonnaire ; chez quelques autres,
elle est plus aboutie, elle hésite entre
la virtualité et la réalisation, de toute
maniere elle est dominée par le réve.

En vérité, elle recouvre deux pos-
sibles qui sont autant de besoins et de
tendances, bien davantage complé-
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Saint-John Perse.

Dédicace de Oiseaux (Paris, Au vent
d’Arles, 1962) a E. M. Cioran :

« Pour vous, mon cher Cioran,

dont la pensée, pour moi, signifiera
toujours plus que vous ne croyez,
intellectuellement et humainement
St-John Perse Paris, 1962 ».

Photo : Michel Nguyen.

rompre avec I'isolement dans lequel
P’écriture enfonce inexorablement,au
prix d’un dialogue, le seul qui se
puisse, intra pares comme aurait dit
Nietzsche.

Je revois Cioran et Michaux me
montrer le méme rare exemplaire
d’Oiseaux que Saint-John Perse leur
avait admirablement et si affectueu-
sement dédicacé, jai en téte Du
Bouchet me soumettant les livres de
Reverdy ornés des envois parmi les
plus beaux et émouvants qui se puis-
sent. Cela compose une sorte de tré-
sor, un frisson sacré parcourt l'air
entre celui qui redécouvre ces mer-
veilles et celui auquel il permet, le
lien de fraternité ne se brisant pas,
de partager la connivence attestée ou
du moins la légere trace qui, par sa

Stendhal. Inscription sur la tranche du premier tome de De I'esprit des lois (Paris, Didot, 1803)
de Montesquieu : « 1 Régle ETRE SOI MEME. » Photo : Michel Nguyen.

mentaires qu’exclusifs. Le premier
rassemble des éditions rares (sur
grands papiers ou a tirage limité) des
auteurs préférés parmi les contempo-
rains (les grands ainés, les immédiats
devanciers, les stricts contemporains
et aussi tels cadets par affection ou
pari de grandeur). Il est significatif
que certains (Ponge et Tortel) les mé-
lent a leurs propres livres de luxe
dans la fameuse resserre vitrée (Ponge
classant Char ou Du Bouchet a c6té
de telles de ses propres parutions en-
richies par Braque ou Fautrier). Du
Bouchet s’efforcait de les préserver
et Michaux de ne pas les dédaigner.
Chez tous on retrouvait la le méme
profond désir de ne pas étre seul, de

grace et son intensité, se porte a une
sorte d’incandescence. Mais ceci ne
concerne que la part réelle de I'exis-
tence de l'auteur.

Lantériorité énorme n’est pas non
plus a passer sous silence. Cela se ré-
duit a quelques titres préemptés dans
le cours des siecles et qui constituent
un indirect autoportrait. Ponge pré-
sentait Malherbe et La Fontaine, Tortel
montrait Théophile de Viau et Saint-
Amand, dans les premieres éditions,
soucieux qu'’ils étaient de cueillir le
parfum précis du souffle initial. Du
Bouchet hochait la téte en feuilletant
lentement la premiere version
d’Oberman de Senancour, il s’en-
chantait a I’égal devant une édition
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tres rare et tellement ignorée de
Ramond de Carbonnieres. Il n’était
pas jusqu’a Cioran qui tenait a exhi-
ber les deux forts volumes de la
Correspondance de la Marquise du
Deffand, la seule possession biblio-
philique qu’il se soit autorisée. Breton
lui-méme avait gotit de disposer au-
tour de lui les diverses figures du
préalable, ¢’était comme autant de lu-
mieres avivant sous le coup de son re-
gard leur présence magique. Stendhal
a poussé tres loin ce gout de l'acca-
parement, mélant la désinvolture a
I'hommage. Il n’a en effet pas hésité a
s’emparer des pages de garde des
livres de sa préférence pour les noircir
de considérations (courant de I'anec-
dote relevée a la pure méditation)
n’ayant aucun rapport avec 1’oceuvre
considérée, peut-étre le sommet de
cet art tient-il en la maxime « étre soi-
méme », regle de vie et d’écriture
qu’il a encrée en lettres capitales sur
la tranche du premier tome de De
Lesprit des lois de Montesquieu.

En tout cela, les écrivains ne sont
pas des collectionneurs, encore que,
s’ils disposaient d'un peu d’argent et
de temps, ils se plairaient a fixer la to-
talité de leur désir ; non, ils sont des
solitaires préoccupés de fraternité,
imaginant parfois par-dela la barriere
du temps des rencontres et des
échanges irréels.

Les domaines d’excellence

On pourrait encore évoquer ces
insistances, les bibliotheques spéciali-
sées ou les domaines d’excellence.
Plus dun écrivain, épris d’autres
contrées linguistiques, se compose
une aire a lui, y entendant un autre
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timbre. Il exalte de facon plus ou
moins large ou complete un territoire
recoupant une différence qui n’est
qu’un autre visage de sa propre iden-
tité. Il y a dans ces affleurements d’an-
glais, d’italien, d’allemand, d’espagnol
ou de russe, comme l'affirmation que
lire en s’insinuant dans la langue
autre, et méme construire de tels en-
sembles, tout cela s’apparente a une
traduction latente, qui serait la sans
franchir les levres.

Un autre prétexte a réver s’appuie
sur les livres d’art, sur le déchiffrement
si passionnant des glissements de civi-
lisation, sur les silences et les rebonds,
un autre encore sur la philosophie qui
emporte loin, qui fait remonter jus-
qu'aux principes mémes de I'esprit.
11 y avait cela chez Cioran, chez Du
Bouchet, chez Michaux méme, un
maintien, et jusqu’a la présence de la
clarté mystique, au milieu des oublis,
des effondrements, des égarements.

Il ne s’agit pas pour I'écrivain
d’étre pris par la fausse fievre de 'ob-
jectivité, il lui faut disposer de ce dont
il a besoin sur le champ ou durable-
ment. Rien ici que des incitations a se
mouvoir dans ces zones complexes
que sonde I'écriture. Chacun réunit
ce qui avant lui fut déja un peu lui et
ne saurait des lors que I'encourager
dans la voie si difficile de la pesée
d'un destin selon le poids de ses
mots.

Toutes différentes qu’elles soient
de tant d’autres bibliotheques et si
comparables pourtant, les biblio-
theques d’écrivains sont plus que
tout fragiles, fugitives et fascinantes.
Elles donnent a voir une ame et jau-
gent 2 leur facon le fondement d’'une
phrase.

Comme dans le tableau de Carpaccio
- la Vision de saint Augustin, aux
Esclavons a Venise -, elles sont ponc-
tuées d’objets (repris a la nature telles
les curiosités, a ’Thomme dans ses di-
vers pas) ou d’ceuvres d’art (d’hier
et d’aujourd’hui). Ainsi, celui qui les
habite, se logeant en leur creux, en-
tend-il toujours et encore se confron-
ter, se perdre dans les méandres de la
nature ou de I'histoire, héler quelque
proche passant le temps d’un livre.

Avant tout, ces bibliotheques sont
friables, elles se défont de leur sens a
tout moment pour mieux obéir aux
lois supérieures de la vie et de la
vie d’écriture. Elles ont connu leurs
regles, dont le maintien fut de loin la
moins certaine, elles ont été soumises
aux brises rafraichissantes des méta-
morphoses. Elles ont été précises, des
successions de formules ont rythmé
leurs heures, elles ont été vastes ou
resserrées, elles sont si mythiques,
elles ont été a ce point retouchées et
méme remodelées, elles ont telle-
ment sacrifié au don qu’apres la mort
de celui qui les douait de cette per-
tinence a jamais en mouvement on
ne sait plus trop en dessiner les
contours. Elles ont passé comme le
fort destin qui les guidait.

Et pourtant elles persistent au gré
de moments significatifs détachés dé-
sormais du tout en devenir qui n’aura
pour finir jamais été construit jus-
qu’au bout. Reste ce qui fut et est
I’essentiel : la passion, ce heurt des
extrémes dans I’espace circonscrit,
et la paix et la joie que procurent
quelques mots pour rien qu'un
énoncé ou l'inscription sur la page
d’une simple citation.
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