
IMAGES

« …non pas juste une image,
mais une image juste. »

Jean-Luc Godard
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Longtemps, jusqu’à nos jours, on a
considéré qu’il y avait deux types
d’accès à la connaissance : l’écrit et
l’image, qui se complétaient l’un
l’autre, l’écrit commentant l’image,
l’image illustrant l’écrit, nécessaires
l’un à l’autre et qui devaient s’en-
traider comme, dans la parabole,
l’aveugle et le paralytique.

L’ordre classique 
des moyens de connaissance

La formule de l’Art poétique d’Ho-
race : « Ut pictura poesis » fut le mot
d’ordre de l’esthétique classique1. La
poésie devait emprunter à l’image sa
sensibilité, son pittoresque, sa cou-
leur ; l’image,de son côté,devait être
lue comme un texte,et les peintures,
jugées selon leur exactitude par rap-
port à la fable ou à l’histoire. La
recherche d’une unité des arts n’avait
pour conséquence que de régler
l’image sur le modèle du langage,
avec ses figures imposées, ses voca-
bulaires et ses codes. Récemment
encore on parlait de « lecture » de
l’image, de « grammaire » de l’image,
et une partie de la sémiologie s’épuisa
à poursuivre cette chimère qui répon-
dait au désir de réduire l’image à une
sorte d’écriture,soumise au langage.

Cette philosophie convenait à un
monde pour lequel la vérité s’identi-
fiait à l’écriture. Les philosophies du
XVIIIe siècle avaient besoin d’autres
références : à la nature, à l’expé-
rience, aux sens. Le débat sur l’unité
des arts y fut vif. L’enjeu en était bien
l’autonomie de l’image et la concur-
rence entre le sensible et l’intelli-
gible. Une nouvelle doctrine fut
formulée en 1766 par le dramaturge
et philosophe allemand Gotthold
Ephraïm Lessing, dont on visite en-
core la maison toute proche de la
célèbre bibliothèque de Wolfenbüttel.
Son livre, intitulé Laocoon ou des
frontières de la peinture et de la poé-
sie rompt avec le mythe de la corres-
pondance des arts et trace une ligne
de partage entre arts plastiques et 
littérature, sur des bases naturelles :
les premiers se déploient dans l’es-
pace, les autres se déroulent dans le
temps 2. La différence est par consé-
quent irréductible : autant chercher à
mélanger l’huile et l’eau. De l’analyse
de Lessing relève tout ce qui advint
de nouveau en peinture, qui tendit à
se distancier de la description,du nar-
ratif pour emprunter,sans réserve, les
voies du réalisme visuel,puis de l’abs-
traction.Elle inaugure le long combat
pour émanciper l’image du texte, en
commençant par son émancipation
technique qui aboutit, à la fin du
XVIIIe siècle, à l’invention de la litho-

Le temps des images

Longtemps, les images ont été contenues par le livre. L’idée du livre présidait encore

aux feuilles volantes sur lesquelles étaient imprimées les estampes, souvent éditées en

albums, aux peintures murales et aux verrières, « bibles des illettrés ». Le livre, c’était

l’écriture. L’invention de l’imprimerie consacra le divorce entre l’écriture alphabétique et

l’image, plus difficile à reproduire.

Michel Melot

Ministère de la Culture
et de la Communication

Direction de l’architecture
et du patrimoine

michel.melot@culture.gouv.fr

1. Voir la traduction française de l’étude classique
de Rensselaer W. Lee, Ut Pictura Poesis,
humanisme et théorie de la peinture,
XVe-XVIIIe siècle, Paris, Macula, 1991. 

2. Gotthold Ephraïm Lessing, Laocoon, édition
française intégrale, Paris, Hermann, 1990. 
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graphie, et aux premières recherches
qui devaient mener à la photogra-
phie.

Le livre de Lessing ne venait pas de
nulle part : il s’intégrait dans le cou-
rant d’idées des Lumières, pour qui
toute connaissance vient de la per-
ception et non de l’intellection, de
l’expérience et non de la doctrine.
Lessing écrivait dans la période fon-
datrice de l’art moderne, celle-là qui
vit naître le mot et la science de
l’Esthétique, les débuts d’un marché
libre de l’art, et même, avec l’appari-
tion de nouvelles techniques de re-
production, notamment en couleurs,
une industrie de l’art. Il n’est pas
indifférent de noter qu’à la même
date (1765), un physicien irlandais,
Patrice d’Arcy, signalait à l’Académie
des sciences ses observations sur le
phénomène de la persistance réti-
nienne des images, posant là le pre-
mier jalon du cinéma.

À l’époque de Lessing, tout laissait
croire que la division entre les arts de
l’espace et les arts du temps se super-
posait à celle entre les arts plastiques
et la littérature, l’image d’un côté, le
texte de l’autre. D’un côté l’image,
globale, immédiate, immobile et
muette, de l’autre l’écriture, conven-
tionnelle, linéaire et langagière. Le
théâtre, qui participe des deux, est
nettement classé du côté de la poé-
sie, car il ne fait aucun doute, alors,
que le récit précède le spectacle. La
représentation n’est qu’un avatar du
texte,comme l’illustration n’est qu’un
faire valoir de l’écrit.Et puis, la scène,
avec ses personnages réels et malgré
ses décors, est-elle bien une image ?
N’est-elle pas plutôt une réalité ?

Mais, qu’en est-il du cinéma et plus
généralement, de l’image animée ?
Nul ne doute que l’image animée est
une image et qu’elle n’est qu’une
image. Et pourtant elle bouge.Voilà
donc l’image passée du côté des arts
du temps. Faut-il considérer que le
monde des images est divisé, de ma-
nière radicale, entre les images fixes
et les images animées ? Où s’arrête 
le texte aujourd’hui, où commence
l’image ? Le bibliothécaire a vécu, et

vit toujours, à travers les avatars de
l’audiovisuel et de la médiathèque,
cette fluctuation des médias,ballottés
par l’histoire.

Le désordre moderne

Le recul nous autorise aujourd’hui
à faire le point de ces tribulations
dans des perspectives plus larges que
celles qui encadrent le débat ordi-
naire sur la concurrence de l’image et
du texte, et sur la mort annoncée du
livre. L’audiovisuel ne date pas des
années cinquante.Le théâtre en fut le
modèle,et les anciens aèdes,les griots
africains, les « manastchi » d’Asie 
centrale, en sont les premiers héros.
Si l’image, aujourd’hui, impose son
espace au texte, il faut s’en prendre à
d’autres phénomènes qu’à la télévi-
sion ou à l’Internet. On en voit les

premières manifestations dans l’in-
vention des techniques de reproduc-
tion de l’image qui ont, rapidement,
absorbé l’écriture alphabétique : pro-
cédés de clichage dès le XVIIIe siècle,
puis lithographie, photographie et
tous ses dérivés, photocopie aujour-
d’hui. La seconde manifestation de
l’effondrement des frontières que
Lessing avait tracées, sans doute la
plus importante, fut l’enregistrement
de la parole.La dernière,enfin,est,de
nos jours, la généralisation de la
numérisation, mode unique de fixa-
tion de l’image et du son. Ces tech-
niques ne font,bien sûr,que répondre
à des besoins,plus fondamentaux,qui
conditionnent nos instruments de
connaissance. Elles n’épuisent pas le
débat sur les vertus du sensible et de
l’intelligible.

La nouvelle donne ne remet pas
totalement en cause l’analyse de
Lessing : ni l’espace ni le temps ne
sont abolis, mais leur frontière n’est
plus aussi nette. Où donc passe la
frontière entre le sensible et l’intelli-
gible ? Au plus loin que l’on puisse
aller, cette frontière n’est plus celle
du temps mais celle du langage. Ce
que Lessing appelait arts du temps,
sont en fait les arts liés à la langue.La
division peinture/poésie ne se super-
pose plus à celle de l’espace/temps,
mais elle suit la ligne de démarcation
du langage et du sensible,c’est-à-dire,
plutôt l’opposition abstrait/concret,
ou encore absence/présence. À tra-
vers cette distinction,c’est celle entre
le spirituel et le matériel qui est visée,
d’où l’âpreté des débats et la vivacité
des peurs.

La réhabilitation de l’oralité

La principale évolution technique
qui permit de lever les frontières
entre image et poésie, voire entre
image et langage fut l’enregistrement
du son. On ne peut que s’étonner du
consensus qui entoura les différentes
inventions permettant de reproduire
le son : phonographe, téléphone,
radiodiffusion, en comparaison des

Actuellement chargé de la Sous-direction des
études, de la documentation et de l’Inventaire
général à la Direction de l’architecture et du
patrimoine, Michel Melot a été auparavant
directeur du Département des estampes et de la
photographie à la Bibliothèque nationale, puis
directeur de la Bibliothèque publique
d’information, et président du Conseil supérieur
des bibliothèques. Coauteur de l’ouvrage 
Les Images dans les bibliothèques (Éd. du Cercle
de la librairie), il a dirigé les Nouvelles Alexandries
(Éd. du Cercle de la librairie) et écrit un roman
L’Écriture de Samos, chez Albin Michel.

À l’époque de Lessing,
tout laissait croire

que la division
entre les arts de l’espace

et les arts du temps
se superposait à celle

entre les arts plastiques
et la littérature,

l’image d’un côté,
le texte de l’autre
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querelles et des cris qui accompa-
gnent chaque nouvelle possibilité de
reproduire et de diffuser les images.
D’où vient que, dans la défense du
livre, l’image soit si constamment
dénoncée et rarement le téléphone
ou la cassette ? D’où vient que, chez
les intellectuels, la radio soit généra-
lement reconnue comme un progrès
et la télévision comme une peste ?
Objectivement, l’une n’a pas moins
contribué à concurrencer le livre que
l’autre et l’on peut sans aucun doute
attribuer au téléphone la mort du
genre épistolaire, si prisé en litté-
rature. Ce rejet de l’image n’est pas
non plus nouveau. L’estampe, au
XVe siècle,la lithographie au début du
XIXe siècle, la photographie puis le
cinéma, la télévision et les jeux vidéo
ont provoqué avec une régularité
d’horloge des attaques violentes et
des alertes à la décadence. À l’inven-
tion du téléphone ou au succès de la
radio,peu d’intellectuels protestèrent
autant que beaucoup d’aujourd’hui
devant le moindre écran.

La reproduction sonore introdui-
sait pourtant une nouveauté essen-
tielle par rapport au texte. Si le son
peut se conserver, on ne peut plus
opposer une communication immé-
diate généralement confiée à la
parole, et une transmission à long
terme, de génération à génération ou
de pays à pays, généralement confiée
à l’écriture. L’idée de transmission
liée fondamentalement à la parole,
c’est-à-dire à l’enseignement indivi-
duel, à la famille, au groupe,obligeant
aux rapports directs entre individus,
et à l’échange en temps réel, pouvait
être médiatisée. On peut désormais
communiquer avec la langue de loin
et sur le long terme. Le magné-
tophone aurait sans doute séduit
Homère et Socrate plus que le livre,
et Platon n’aurait pas eu à maudire
l’écriture,cette mise à mort de la pen-
sée.On connaît des peuples sans écri-
ture,au fond de la forêt amazonienne,
qui manient très bien la vidéo.Le pro-
cès du livre aurait pu être ouvert dès
la fin du XIXe siècle. Un platonicien
aurait pu rappeler que le livre est un

bloc de pensée surgelée sur lequel la
date de péremption n’est jamais indi-
quée.Ce procès n’a pas eu lieu.

Une explication pourrait venir de
ce que l’enregistrement du son laisse
intacte la langue,contrairement à l’in-
contrôlable image.La langue a besoin
d’être enseignée, l’image, non. C’est
elle, et non l’image, qui fonde le pou-
voir des clercs ; c’est elle qui véhicule
la raison, c’est elle qui dit la loi et
dicte la doctrine. La reproduction 
et la diffusion massive de l’image
inquiètent. Le sensible menace l’in-
telligible, et non l’inverse. La repro-
duction sonore ne change pas le
fondement de l’ordre intellectuel.Elle
évite l’écriture, mais respecte la pa-
role. La poésie n’est donc un art du
temps que sous sa forme orale, le
temps de la lecture et de la diction,
mais elle devient un art de l’espace,
lorsqu’elle est fixée sur un support,
ou qu’elle doit être vue,mise en page,
lumineuse ou enluminée. Le « texte »
apparaît alors non comme un objet,
mais comme une catégorie hybride
sous laquelle se dissimulent deux
objets : l’écriture et la parole.L’un est
une image, l’autre du son.

L’image discursive

Une dernière correction a été
apportée à l’opposition image/temps,
avec l’invention de l’image animée.
En acquérant le mouvement et le son,
l’image n’est plus cet objet immobile
et muet que connaissait Lessing. Elle
glisse d’autant mieux du côté du
récit, donc du langage, que l’écriture
même est devenue aujourd’hui, par
ses techniques de reproduction,pho-
tomécaniques ou numériques, une
catégorie de l’image.

À première vue,les images animées
sont de même nature que les images
fixes et reposent, comme elles, sur
l’analogie. Le passage de l’une à
l’autre fut progressif. La « chronopho-
tographie » de Jules Marey apparaît
rétrospectivement comme une préfi-
guration du cinéma, mais on peut
aussi, comme l’a montré Monique

Sicard, y voir la tentative non pas de
mettre l’image fixe en mouvement,
mais d’arrêter les mouvements par
l’image fixe 3. Si l’on considère que
l’image animée est toujours une suc-
cession rapide d’images fixes qui
donnent l’illusion du mouvement,on
peut soutenir, comme Zénon d’Élée,
que l’image animée n’existe pas : seul
le projecteur bouge. Les premiers
films des frères Lumière sont d’ail-
leurs plus des images fixes qui durent
quarante secondes que des films au
sens actuel du terme. En effet, la
caméra des frères Lumière était fixe
et le spectacle de ces plans animés en
tire un charme supplémentaire de
carte postale animée. En fait, le 
mouvement de l’image filmique est
double. Le sujet filmé bouge, et à son
mouvement s’ajoute celui de la ca-
méra. De même, l’arrêt sur image est
devenu un procédé classique qui
montre que le mouvement qui fait
passer l’image fixe à l’image animée
est réversible. Les récents appareils
de photographie numérique peuvent
aussi enregistrer une séquence brève
qui retrouve l’esthétique des films
Lumière.

L’image animée n’a pas rompu
avec le monde de l’image. En re-
vanche,dès l’instant où le cinéma est
devenu sonore, puis parlant, elle est
entrée dans le monde du discours.La
différence avec l’image fixe est alors
radicale, non pas que l’une bouge et
l’autre pas, mais que l’une parle et
l’autre reste muette. On pourrait se
demander pourquoi, à l’heure du
caméscope, la photographie garde
autant de valeur. C’est précisément
son mutisme qui la sauve : la photo-
graphie est silencieuse et, par là,
échappe encore au langage. Elle
garde un mystère que le film masque
sous un flot de paroles ou de bruit.
De là son « punctus » qui poignait
Roland Barthes 4. L’image, même si
elle est pétrie de langage, n’y est

L E  T E M P S  D E S  I M A G E S

3. Monique Sicard, L’année 1895, l’image
écartelée entre voir et savoir, Paris, 
Les empêcheurs de penser en rond, 1994.
4. Roland Barthes, La chambre claire, Paris,
Cahiers du cinéma, Gallimard, Le Seuil, 1980.
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point soumise et, dans cette mesure,
ne cesse d’être intéressante,voire par-
fois, inquiétante. Son silence la rend
inépuisable. Le sens du discours est
censé s’épuiser lui-même. Celui de
l’image,non.

Les bibliothécaires savent bien la
différence considérable qui sépare
l’image fixe de l’image animée.
L’image fixe est largement demeurée
enfermée dans le livre ou l’album.
L’image animée est un autre objet,qui
ne se laisse pas saisir et dont on ne
communique que la projection. Les
enquêtes de la Bibliothèque publique
d’information ont largement analysé
cette différence5. Images fixes et ani-
mées diffèrent dans le choix des
sujets traités : objets d’art, paysages,
techniques, sciences naturelles pour
l’une, fiction, actualités et sciences
humaines pour l’autre. Elles diffèrent
aussi par la composition de leurs
publics, leurs motivations et leur
comportement : l’image immobile ne
fixe le regard et le corps tout entier,ni
à la même distance ni dans les mêmes
postures que l’image animée.La diffé-
rence vient de ce que l’image ani-
mée, pour l’essentiel, s’écoute. Le
langage,exclu de l’image fixe, revient
au galop dans l’image animée par 
un commentaire abondant. Gérard
Blanchard avait coutume de dire :
« Au cinéma, ce qui est important,
c’est le son. » On peut être aveugle et
cinéphile. Plus que le cinéma, la télé-
vision nous administre, heure après
heure, la preuve que le discours l’em-
porte sur l’image. Le commentaire y
est continu, comme si l’image n’exis-
tait que par lui (et, de fait, il soutient 
la continuité de l’image animée),
même lorsque l’image (sportive par
exemple) se suffit à elle-même. La té-

lévision n’est jamais aussi elle-même
que dans les émissions où l’image ne
joue qu’un rôle subalterne, les « pla-
teaux » et les jeux.Le héros de la télé-
vision n’est ni un
acteur de théâtre ni
un homme d’images,
mais l’animateur ou
le présentateur du
journal télévisé. On
peut se demander
alors pourquoi la
télévision est à 
ce point ressentie
comme dangereuse
ou méprisable par la
plupart des intellec-
tuels ? L’image sans
doute y est suréva-
luée,et trop souvent
inutile ou non perti-
nente : les accusa-
tions de « voyeurisme » surgissent
vite, alors que l’inverse, l’inutilité du
discours n’est pas mise en cause, et
qu’il n’existe pas d’équivalent au
« voyeurisme » pour l’écoute compul-
sive des paroles et des sons : serait-
elle moins perverse ?

Le panorama des arts dressé par
Lessing,semblait harmonieux,comme
un vaste paysage romantique avec ses
champs pittoresques et ses vallées
sonores.Le voilà sens dessus dessous :
l’image bouge et parle, l’écriture s’af-
fiche et se met en scène.Le texte dis-
paraît et doit choisir son camp : parlé
ou vu ? Parlé, il s’associe à l’image ani-
mée, avec un succès foudroyant, tan-
dis que l’écrit se range, sans hésiter,
du côté de l’image fixe. Les biblio-
thèques ont été faites pour le livre,
et, nonobstant leur ouverture à tout
autre support, il y reste en position
dominante. Quelle place occupe-t-il
dans ce paysage et pourquoi y reste-
t-il aussi présent ?

L’écriture visuelle

Pendant que l’image,en s’animant,
passait du côté du temps, les nou-
velles techniques d’impression per-
mettaient de faire passer le texte,

naguère assimilé à la notation de la
langue, du côté de l’espace, c’est-à-
dire des arts plastiques. L’assimilation
du système de l’écriture à celui 

de la langue, et la
croyance au fonde-
ment purement pho-
nétique de l’écriture
alphabétique ont fait
oublier aux lettrés
occidentaux que
l’écriture est d’abord
visuelle. Anne-Marie
Christin nous l’a
rappelé avec insis-
tance, en remettant
sous nos yeux, tout
simplement,les écri-
tures non alpha-
bétiques et les
innombrables sys-
tèmes de notation

qui ont pour fondement l’idéo-
gramme ou le pictogramme 6. La 
notation musicale ou les symboles
chimiques sont autant d’écritures qui
ne font pas référence à la langue.

Non seulement l’écriture alpha-
bétique n’est qu’une variété dans
l’histoire de l’écriture,mais il est aussi
facile de montrer que l’écriture al-
phabétique elle-même, en tant que 
phénomène graphique, charrie iné-
vitablement avec elle son poids
d’image.Les calligraphes ont toujours
pratiqué l’écriture comme un art
visuel. La peinture abstraite a dissous
les frontières entre écriture et image,
la littérature moderne avec ses calli-
grammes a remis en honneur le mot
comme image.L’exubérance typogra-
phique, libérée des contraintes du
plomb, ne peut pas nous le faire
oublier : aujourd’hui, l’écriture, sur

5. La première étude fut celle de Jean-Claude
Passeron, Michel Grumbach et al., L’œil à la page,
enquête sur l’introduction d’une documentation
visuelle dans les bibliothèques publiques, Paris,
BPI, 1984, suivie des enquêtes de Jean-François
Barbier-Bouvet et Martine Poulain, Publics à
l’œuvre..., Paris, La Documentation française,
1986. Pour plus de détails voir : Claude Collard,
Isabelle Giannattasio et Michel Melot, Les Images
dans les bibliothèques, Paris, Éd. du Cercle de la
librairie, 1995, coll. « Bibliothèques ».

6. Anne-Marie Christin a rassemblé des textes
d’auteurs ayant en commun ces préoccupations
dans plusieurs recueils ou actes de colloques :
L’espace et la lettre, Cahiers Jussieu n° 3,
Université Paris 7, UGE, 1977 (coll. de poche 
« 10 x 18 »), Écritures, systèmes idéographiques et
pratiques expressives, Paris, Le Sycomore,1982,
Écritures II, Paris, Le Sycomore, 1985, Écritures III.
Espaces de la lecture, Paris, Retz, 1988, et
L’Écriture du nom propre, Paris, CNRS éditions,
L’Harmattan, 1998. Voir en dernier lieu son
ouvrage L’Image écrite ou la déraison graphique,
Paris, Flammarion, 1995.

Les bibliothèques
ont été faites
pour le livre,

et, nonobstant
leur ouverture

à tout autre support,
il y reste en position

dominante
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nos affiches, dans nos magazines, sur
nos écrans se présente avec tous les
attraits de l’image. Les lettres sont
devenues des images qu’on voit avant
qu’on ne les déchiffre. À considérer
l’écrit sous cet angle, il apparaît que
jamais l’écriture alphabétique, la plus
dénotée fût-elle, ne fut exempte de
toute esthétique picturale.Comme le
visage, l’écriture ne peut pas être
dénuée d’expression sensible. Tant
que le modèle de l’image fut figuratif,
aucune assimilation de l’écriture à
l’image n’était pensable, au contraire
des civilisations où le modèle non
figuratif de l’image intégrait sa dimen-
sion formelle dans l’ornementation.
À l’époque où Lessing publiait son
Laocoon, la frontière entre texte et
image n’avait pas encore apparu pour
ce qu’elle était : une simple barrière
technique, élevée et soutenue pour
défendre le Verbe comme source
unique et ultime de la Connaissance.

L’époque de Lessing précéda aussi
celle du déchiffrement des hiéro-
glyphes. Ceux-ci sont encore liés à la
langue, mais certains sont détachés
de tout lien langagier. On fait, auprès
de l’alphabet, peu de cas des sym-
boles mathématiques, qui sont pour-
tant la nouvelle écriture du monde
informatique.Une autre écriture riva-
lise victorieusement avec l’écriture
alphabétique : la cartographie, qui
combine tous les genres de signes dis-
ponibles, des plus abstraits (y com-
pris l’alphabet) aux plus analogiques.
Une carte de géographie est un réper-
toire de systèmes d’écritures, dans
lequel la mixité des lettres et des
images est si dense qu’il deviendrait
byzantin de vouloir les séparer. La
sémiologie qui s’était fait une spécia-
lité de la catégorisation des signes
abandonne le champ,ou verse dans la
chinoiserie la plus stérile.

Le livre reste lié à l’écriture. Or,
nous avons vu que bien d’autres
médias peuvent se réclamer du texte
sous sa forme parlée,et que l’écriture
n’était plus exclusivement du côté 
du texte. La notion d’écriture s’est
élargie – certains diront déformée – à
la mesure de ces moyens de repro-

duction.On parle d’écriture filmique,
de l’écriture d’un peintre, etc. La faci-
lité de reproduire les images nous a
familiarisés avec toutes sortes d’écri-
tures qui n’ont pas pour objet de
dénoter la langue. Il y a aujourd’hui
deux théories pour expliquer l’ori-
gine de l’écriture. Elles ne sont
d’ailleurs peut-être pas exclusives
l’une de l’autre puisque les défini-
tions qu’on peut donner de l’écriture
sont devenues multiples. L’une consi-
dère traditionnellement l’écriture

comme un système de signes abs-
traits dénotant la langue : son déve-
loppement serait dû à celui des
échanges humains avec les premières
civilisations commerciales du Moyen-
Orient.L’autre y voit la rationalisation
de marquages divinatoires,liés non au
commerce mais aux croyances.L’une
inscrit l’écriture dans le temps à la
suite du langage, l’autre,plus adaptée
aux préoccupations actuelles, dans
l’espace et le territoire.Les récits que
certains peuples australiens tracent
sur le sable pour les effacer aussitôt,
les tags qui envahissent les murs
comme des algues, les ornements
répétitifs sur les architectures ou les
tissus, sont autant de modalités de
l’image qui obéissent à un rythme
autant qu’à un territoire.

Les progrès des techniques de
reproduction vont toujours dans ce
sens. L’écriture y gagne une dimen-
sion plus graphique, parfois monu-
mentale (gros titres, signalétique,
publicité) que verbale. Une étape fut
franchie au début du XXe siècle,

lorsque les bulles des bandes dessi-
nées américaines l’emportèrent sur
les textes sagement justifiés sous les
images des bandes dessinées fran-
çaises. La variété des supports y
contribue : un magazine contient des
centaines de variétés de caractères,
chacun doué d’une signification par-
ticulière. Le pictogramme, avec les
logos,et aujourd’hui les « frimousses »
(smileys) offertes sur les écrans des
téléphones,nous rappellent aussi que
l’alphabet ne comporte pas que
26 signes. Sans entrer dans les casse-
tête des normes d’Unicode qui cher-
chent à rassembler dans un seul
tableau tous les signes d’écriture nor-
malisés dans le monde en vue d’un
clavier universel, un clavier banal en
contient près d’une centaine. Sans
compter les ponctuations et les
signes diacritiques, les « icônes » des
ordinateurs nous conduisent à mani-
puler plus de signes non phonétiques
que de lettres. À la notion de « carac-
tère », s’ajoute celle de « fonction ».

Lectures et métalectures 

L’extension à l’infini de la notion
d’écriture sous la pression de l’image
a son symétrique dans l’extension de
la notion de lecture. Le livre fut long-
temps le lieu principal, sinon unique,
de la lecture. Les enquêtes sur la lec-
ture ont surtout mis en évidence les
a priori de cette situation de mono-
pole.Les enquêteurs ont admis qu’un
lecteur ne pouvait lire qu’un livre,
et un livre entier. Leurs résultats, qui
alimentaient bien à propos l’anxiété
des intellectuels ont été justement
critiqués par des sociologues plus 
avisés 7. À l’éclatement des modes
d’écriture et des supports corres-
pond un éclatement de la lecture qui
n’a plus le caractère suivi,calquée sur
l’oralité ou la subvocalisation, mais
une lecture plus visuelle et apte à
appréhender d’autres dimensions
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Aujourd’hui, l’écriture,
sur nos affiches,

dans nos magazines,
sur nos écrans

se présente avec tous
les attraits de l’image

7. Voir, par exemple, Bernard Pudal, « Offre de
lecture et d’écriture : justifications statistiques et
impensés lettrés », BBF, 2001, t. 46, n° 2, p. 36-39.
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que verbales. Peu à peu, la lecture se
dissocie du langage. Nous pouvons
donner trois exemples de ces modifi-
cations de la notion de lecture.

La lecture partielle d’un docu-
ment, que certains ne tardent pas à
baptiser « zapping », devient la règle
à laquelle nous sommes tous soumis,
surtout les gros lecteurs. La lecture
intégrale d’un ouvrage devient l’ex-
ception,non qu’il n’arrive plus de lire
un livre en entier, mais le nombre de
livres qui passe entre les mains d’un
intellectuel ordinaire aujourd’hui est
tel qu’il est exclu et inutile d’en faire
une lecture exhaustive.Les occasions
de lire aujourd’hui sont perma-
nentes : on est censé lire comme on
respire,dans la rue,dans les magasins
comme chez soi. Un « gros lecteur »
peut ne jamais lire un livre, au sens
canonique du mot.

Dans cette débauche de signes et
de supports qui nous entourent,
l’opération de lecture est accompa-
gnée d’une perception première du
cadre dans lequel elle s’exerce : pan-
neau publicitaire,journal,prospectus,
correspondance, emballage, etc. La
synthèse de ces éléments, qui va
commander l’acte de lire, pourrait
s’interpréter comme une lecture de
« métadonnées », pour reprendre le
vocabulaire des informaticiens. Le
support, les circonstances, la catégo-
rie de données que l’on s’apprête à
lire doivent être déchiffrés : le tri des
lectures se fait d’emblée jusqu’à éli-
miner certains documents, traiter
d’autres avec désinvolture, ou, au
contraire, leur prêter une attention
détaillée, pour une minorité d’entre
eux. La structuration des données
devient objet de lecture essentiel, et
parfois suffisant, à la compréhension
des données elles-mêmes. On sait
l’importance accordée aux titres,
tables, résumés et autres indexations,
qui, depuis l’invention des moteurs
de recherche, sont les accès obligés
du savoir, aussi bien pour le lecteur
ordinaire de la presse, qui ne lit que
les gros titres, que pour le chercheur
le plus avancé, qui repère, dans des
milliers de références, celles qui lui

seront utiles. Les formats de données
sont devenus un métalangage qui
donne lieu à des métalectures. Ces
formes que le livre avait organisées
en chapitres, en pages, et en para-
graphes, l’informatique les déve-
loppe, associant le sens à la forme,
cherchant à libérer le contenu des
contingences du contenant.

La dernière, et sans doute la plus
importante des conséquences sur la
lecture de l’effondrement des fron-
tières entre l’image et l’écriture, c’est
que l’ambition d’exhaustivité d’une
recherche, fondement du livre, appa-
raît comme un grand mirage.Le texte
devenu image est devenu, comme

elle, inépuisable. Les textes aujour-
d’hui, dans l’extension de leurs
formes, leur accumulation mondiale,
sont devenus eux aussi infinis, et
aucun chercheur ne peut plus nourrir
l’illusion qu’il saura tout sur le sujet 
le plus infime. La lecture est brisée 
et toujours partielle. L’interrogation
de l’Internet par un moteur de
recherche ordinaire fournit couram-
ment plusieurs milliers d’occur-
rences. La fortune critique est
devenue un exercice qui dépasse les
capacités d’un individu.Seuls des sys-
tèmes de filtrage permettent de navi-
guer sans se perdre. Les modes de
recherche évoluent en conséquence :
désormais, « on cherche ce qu’on
trouve », comme l’avait dit un lecteur
de la Bibliothèque publique d’infor-

mation, émerveillé par l’abondance
de l’offre des livres en libre accès.
Les enquêtes des sociologues sont à
refaire, car la lecture n’est plus ce
qu’elle était et le livre n’en est plus la
mesure.

Le « site » et le livre

Textes libres et structurés, images
fixes et animées se retrouvent hors
du livre, dans la notion de « site ». Le
« site » apparaît aujourd’hui comme le
grand rival du livre. Comme lui, il
conserve une certaine unité intellec-
tuelle, même si c’est pour la perdre
aussitôt dans la multiplicité des liens
qu’il propose. Le succès du « site »
donne raison à Mallarmé, infatigable
chercheur du livre absolu, et dont 
le plus fameux poème proclame :
« Rien n’aura eu lieu que le lieu »,
phrase énigmatique et peut-être pro-
phétique, dont une interprétation
actuelle confirmerait que l’important
dans le livre, comme dans l’image,
c’est l’espace sur lequel il se dé-
ploie8.Une image est n’importe quoi,
du moment que ce n’importe quoi
s’inscrit dans un cadre, même dans
un miroir. Le livre et l’écran ne sont
pas en cela de nature différente : ils
ont le même usage.

L’image, définitivement, est sortie
du livre.Cela ne changerait rien pour
les bibliothèques, si l’écriture ne
l’avait suivie. Le livre n’a plus le
monopole du texte, redevenu oral.
Certains ont pu croire que le jour du
dernier livre était arrivé. Rien de tel,
semble-t-il. Le livre reste le pivot des
bibliothèques, environné de tous les
autres médias. Cette bonne conte-
nance tient, nous dit-on, à l’aspect
pratique du livre,que l’écran ne peut
remplacer. Certes, les messages voya-
gent mieux à travers les écrans, mais
le livre, lui, voyage mieux que les
écrans. En témoignent les efforts
paradoxaux pour faire de l’écran, un
livre, un vrai, celui qu’on met dans sa

On sait l’importance
accordée aux titres,

tables, résumés
et autres indexations,
qui, depuis l’invention

des moteurs de recherche,
sont les accès obligés

du savoir

8. Voir Jacques Sherer, Le « Livre » de Mallarmé,
Paris, Gallimard, 1957.
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poche ou que l’on prête à son voisin.
L’un des inventeurs du « e-book »
aurait eu ce mot : « Le livre, s’il avait
été inventé après l’écran, aurait
constitué un remarquable progrès. »
Les vertus matérielles du livre sont
sans doute loin d’être obsolètes.Elles
ne suffiraient pas à expliquer l’aura
extraordinaire qu’a le livre, et les
peurs qu’engendre le risque de sa dis-
parition.

Parmi tous les objets de savoir, le
livre jouit d’un statut d’exception que
n’ont ni le journal, qu’on jette après
l’avoir lu, ni la bande magnétique, ni
la pellicule du film, ni le disque dur
ou la disquette. Le livre n’est pas un
simple support, un véhicule ou un
instrument d’optique. Le livre est
demeuré, dans nos vies profanes, un
objet de culte,ce qu’il fut dès ses ori-
gines 9. La parole divine qui y fut ins-
crite a imprégné ses pages : il en reste
des traces, si faibles soient-elles, dans
tous ses exemplaires, même les plus
vils. Le respect physique qu’on té-
moigne au livre traduit la révérence
aux savoirs qu’il est censé contenir.
Différent du savoir éphémère de la
presse, du savoir diffus de l’image
projetée, ou du savoir virtuel des mé-

moires informatiques, le savoir que
renferme le livre est réputé définitif
et complet, au moins pour ce qui est
relatif au titre qui l’annonce. Notre
conception de la vérité est toujours
moulée par la forme du livre.Inspirée
de la parole volatile et abstraite, qu’il
fige, qu’il organise, et qu’il clôt sur
elle-même, le livre en est à la fois la
matrice et la preuve. De ce modèle
impérieux,de cette prétention convain-
cue à la transcendance, il est difficile
de se défaire. Il en résulte un surin-
vestissement de notre confiance dans
le livre, qui se manifeste aujourd’hui
par une crainte de sa perte comme
objet symbolique de l’absolu, expres-
sion matérielle de toute autorité intel-
lectuelle ou spirituelle.

Ce qui peut apparaître comme
une déficience auprès de l’Internet,
demeure en fait un avantage, tout
comme la bibliothèque résiste aux
médias domestiques, qui auraient dû
l’éliminer. De même que la biblio-
thèque demeure, parce qu’elle appa-
raît comme le port de tous les savoirs,
le refuge, ancré dans la ville, de nos
incertitudes10, de même le livre reste
le navire qui sauve, ou le phare qui
conduit. Contrairement aux médias
interactifs, le livre est insensible à son
lecteur. Il parle d’autorité, et rend le
dialogue impossible (et l’on sait com-
bien les nouveaux médias privilé-
gient les échanges). Là encore, cette
inaptitude du livre n’est pas un dé-
faut, mais un atout, tant que nous
aurons besoin, dans le débat perma-
nent,de repères limités dans l’espace
et le temps, tant que nous aurons un
désir,ou,au moins,une prétention à la
recherche d’une vérité,une seule.
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Textes libres et structurés,
images fixes et animées

se retrouvent hors du livre,
dans la notion de « site »,
qui apparaît aujourd’hui

comme le grand rival
du livre

9. Voir, par exemple, dans Régis Debray, Croire,
Voir, Faire, Paris, Odile Jacob, 1999, le chapitre
intitulé : « Celui qui croyait au livre », p. 57.

10. C’est la thèse que nous soutenons dans
Nouvelles Alexandries, les grands chantiers de
bibliothèques dans le monde, sous la direction de
Michel Melot, Paris, Éd. du Cercle de la librairie,
1996.


