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Le temps des images

L ongtemps, les images ont été contenues par le livre. L'idée du livre présidait encore

aux feuilles volantes sur lesquelles étaient imprimées les estampes, souvent éditées en

albums, aux peintures murales et aux verriéeres, « bibles des illettrés ». Le livre, c'était

I'écriture. L'invention de I'imprimerie consacra le divorce entre I'écriture alphabétique et

I'image, plus difficile a reproduire.
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Longtemps, jusqu’a nos jours, on a
considéré qu’il y avait deux types
d’acces a la connaissance : I'écrit et
I'image, qui se complétaient I'un
l'autre, écrit commentant 'image,
I'image illustrant I’écrit, nécessaires
I'un a l'autre et qui devaient s’en-
traider comme, dans la parabole,
I'aveugle et le paralytique.

L'ordre classique
des moyens de connaissance

La formule de 'Art poétique d’'Ho-
race : « Ut pictura poesis » fut le mot
d’ordre de I'esthétique classique . La
poésie devait emprunter a I'image sa
sensibilité, son pittoresque, sa cou-
leur ; I'image, de son coté, devait étre
lue comme un texte, et les peintures,
jugées selon leur exactitude par rap-
port a la fable ou a lhistoire. La
recherche d’'une unité des arts n’avait
pour conséquence que de régler
I'image sur le modele du langage,
avec ses figures imposées, ses voca-
bulaires et ses codes. REcemment
encore on parlait de « lecture » de
I'image, de « grammaire » de I'image,
et une partie de la sémiologie s’épuisa
a poursuivre cette chimere qui répon-
dait au désir de réduire I'image a une
sorte d’écriture, soumise au langage.

1. Voir la traduction francaise de I'étude classique
de Rensselaer W. Lee, Ut Pictura Poesis,
humanisme et théorie de la peinture,

XVe-XVIlEe siécle, Paris, Macula, 1991.

Cette philosophie convenait a un
monde pour lequel la vérité s’identi-
fiait a Pécriture. Les philosophies du
XVIII® siecle avaient besoin d’autres
références : a la nature, a I'expé-
rience, aux sens. Le débat sur I'unité
des arts y fut vif. Lenjeu en était bien
I'autonomie de I'image et la concur-
rence entre le sensible et l'intelli-
gible. Une nouvelle doctrine fut
formulée en 1766 par le dramaturge
et philosophe allemand Gotthold
Ephraim Lessing, dont on visite en-
core la maison toute proche de la
célebre bibliotheque de Wolfenbiittel.
Son livre, intitulé Laocoon ou des
[frontieres de la peinture et de la poé-
sie rompt avec le mythe de la corres-
pondance des arts et trace une ligne
de partage entre arts plastiques et
littérature, sur des bases naturelles :
les premiers se déploient dans I'es-
pace, les autres se déroulent dans le
temps?. La différence est par consé-
quent irréductible : autant chercher a
mélanger I'huile et 'eau. De I'analyse
de Lessing releve tout ce qui advint
de nouveau en peinture, qui tendit a
se distancier de la description, du nar-
ratif pour emprunter, sans réserve, les
voies du réalisme visuel, puis de I'abs-
traction. Elle inaugure le long combat
pour émanciper I'image du texte, en
commencant par son émancipation
technique qui aboutit, a la fin du
XVIIIE siecle, a 'invention de la litho-

2. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, édition
francaise intégrale, Paris, Hermann, 1990.
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L'Ecriture de Samos, chez Albin Michel.

graphie, et aux premieres recherches
qui devaient mener a la photogra-
phie.

Le livre de Lessing ne venait pas de
nulle part : il s’intégrait dans le cou-
rant d’idées des Lumieres, pour qui
toute connaissance vient de la per-
ception et non de l'intellection, de
I'expérience et non de la doctrine.
Lessing écrivait dans la période fon-
datrice de l'art moderne, celle-la qui
vit naitre le mot et la science de
I'Esthétique, les débuts d’un marché
libre de I'art, et méme, avec I'appari-
tion de nouvelles techniques de re-
production, notamment en couleurs,
une industrie de l'art. Il n’est pas
indifférent de noter qu’a la méme
date (1765), un physicien irlandais,
Patrice d’Arcy, signalait a I’Académie
des sciences ses observations sur le
phénomene de la persistance réti-
nienne des images, posant la le pre-
mier jalon du cinéma.

A I'époque de Lessing, tout laissait
croire que la division entre les arts de
I'espace et les arts du temps se super-
posait a celle entre les arts plastiques
et la littérature, 'image dun co6té, le
texte de l'autre. D’'un coté I'image,
globale, immédiate, immobile et
muette, de l'autre I'écriture, conven-
tionnelle, linéaire et langagiere. Le
théitre, qui participe des deux, est
nettement classé du coté de la poé-
sie, car il ne fait aucun doute, alors,
que le récit précede le spectacle. La
représentation n’est qu'un avatar du
texte, comme l'illustration n’est qu'un
faire valoir de I'écrit. Et puis, la scene,
avec ses personnages réels et malgré
ses décors, est-elle bien une image ?
N’est-elle pas plutot une réalité ?
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Mais, qu’en est-il du cinéma et plus
généralement, de 'image animée ?
Nul ne doute que I'image animée est
une image et qu’elle n’est qu’'une
image. Et pourtant elle bouge. Voila
donc I'image passée du coté des arts
du temps. Faut-il considérer que le
monde des images est divisé, de ma-
niere radicale, entre les images fixes
et les images animées ? Ou s’arréte
le texte aujourd’hui, ou commence
I'image ? Le bibliothécaire a vécu, et

A I'époque de Lessing,
tout laissait croire
que la division
entre les arts de I'espace
et les arts du temps
se superposait a celle
entre les arts plastiques
et la littérature,
I'image d'un c6té,
le texte de l'autre

vit toujours, a travers les avatars de
l'audiovisuel et de la médiatheque,
cette fluctuation des médias, ballottés
par histoire.

Le désordre moderne

Le recul nous autorise aujourd’hui
a faire le point de ces tribulations
dans des perspectives plus larges que
celles qui encadrent le débat ordi-
naire sur la concurrence de I'image et
du texte, et sur la mort annoncée du
livre. L'audiovisuel ne date pas des
années cinquante. Le théatre en fut le
modele, et les anciens aedes, les griots
africains, les « manastchi » d’Asie
centrale, en sont les premiers héros.
Si I'image, aujourd’hui, impose son
espace au texte, il faut s’en prendre a
d’autres phénomenes qu’a la télévi-
sion ou a I'Internet. On en voit les

premieres manifestations dans l'in-
vention des techniques de reproduc-
tion de I'image qui ont, rapidement,
absorbé I'écriture alphabétique : pro-
cédés de clichage des le XVIII© siecle,
puis lithographie, photographie et
tous ses dérivés, photocopie aujour-
d’hui. La seconde manifestation de
leffondrement des frontieres que
Lessing avait tracées, sans doute la
plus importante, fut I'enregistrement
de la parole. La derniere, enfin, est, de
nos jours, la généralisation de la
numérisation, mode unique de fixa-
tion de I'image et du son. Ces tech-
niques ne font, bien str,que répondre
a des besoins, plus fondamentaux, qui
conditionnent nos instruments de
connaissance. Elles n’épuisent pas le
débat sur les vertus du sensible et de
I'intelligible.

La nouvelle donne ne remet pas
totalement en cause l'analyse de
Lessing : ni I’espace ni le temps ne
sont abolis, mais leur frontiere n’est
plus aussi nette. Ou donc passe la
frontiere entre le sensible et I'intelli-
gible ? Au plus loin que 'on puisse
aller, cette frontiere n’est plus celle
du temps mais celle du langage. Ce
que Lessing appelait arts du temps,
sont en fait les arts liés a la langue. La
division peinture/poésie ne se super-
pose plus a celle de I'espace/temps,
mais elle suit la ligne de démarcation
du langage et du sensible, ¢’est-a-dire,
plutot I'opposition abstrait/concret,
ou encore absence/présence. A tra-
vers cette distinction, c’est celle entre
le spirituel et le matériel qui est visée,
d’ou I'apreté des débats et la vivacité
des peurs.

La réhabilitation de l'oralité

La principale évolution technique
qui permit de lever les frontieres
entre image et poésie, voire entre
image et langage fut I’enregistrement
du son. On ne peut que s’étonner du
consensus qui entoura les différentes
inventions permettant de reproduire
le son : phonographe, téléphone,
radiodiffusion, en comparaison des



querelles et des cris qui accompa-
gnent chaque nouvelle possibilité de
reproduire et de diffuser les images.
D’ou vient que, dans la défense du
livre, I'image soit si constamment
dénoncée et rarement le téléphone
ou la cassette ? D’ou vient que, chez
les intellectuels, la radio soit généra-
lement reconnue comme un progres
et la télévision comme une peste ?
Objectivement, I'une n’a pas moins
contribué a concurrencer le livre que
l'autre et 'on peut sans aucun doute
attribuer au téléphone la mort du
genre épistolaire, si prisé en litté-
rature. Ce rejet de I'image n’est pas
non plus nouveau. L'estampe, au
XVe siecle, la lithographie au début du
XIXe siecle, la photographie puis le
cinéma, la télévision et les jeux vidéo
ont provoqué avec une régularité
d’horloge des attaques violentes et
des alertes 2 la décadence. A I'inven-
tion du téléphone ou au succes de la
radio, peu d’intellectuels protesterent
autant que beaucoup d’aujourd’hui
devant le moindre écran.

La reproduction sonore introdui-
sait pourtant une nouveauté essen-
tielle par rapport au texte. Si le son
peut se conserver, on ne peut plus
opposer une communication immé-
diate généralement confiée a la
parole, et une transmission a long
terme, de génération a génération ou
de pays a pays, généralement confiée
a I'écriture. Lidée de transmission
liée fondamentalement a la parole,
c’est-a-dire a 'enseignement indivi-
duel, a la famille, au groupe, obligeant
aux rapports directs entre individus,
et a 'échange en temps réel, pouvait
étre médiatisée. On peut désormais
communiquer avec la langue de loin
et sur le long terme. Le magné-
tophone aurait sans doute séduit
Homere et Socrate plus que le livre,
et Platon n’aurait pas eu 2 maudire
I’écriture, cette mise a mort de la pen-
sée.On connait des peuples sans écri-
ture,au fond de la forét amazonienne,
qui manient tres bien la vidéo. Le pro-
ces du livre aurait pu étre ouvert des
la fin du XIXe¢ siecle. Un platonicien
aurait pu rappeler que le livre est un
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bloc de pensée surgelée sur lequel la
date de péremption n’est jamais indi-
quée. Ce proces n’a pas eu lieu.

Une explication pourrait venir de
ce que 'enregistrement du son laisse
intacte la langue, contrairement a I'in-
controlable image. La langue a besoin
d’étre enseignée, I'image, non. C’est
elle, et non I'image, qui fonde le pou-
voir des clercs ; c’est elle qui véhicule
la raison, c’est elle qui dit la loi et
dicte la doctrine. La reproduction
et la diffusion massive de l'image
inquietent. Le sensible menace l'in-
telligible, et non l'inverse. La repro-
duction sonore ne change pas le
fondement de I'ordre intellectuel. Elle
évite I’écriture, mais respecte la pa-
role. La poésie n’est donc un art du
temps que sous sa forme orale, le
temps de la lecture et de la diction,
mais elle devient un art de I'espace,
lorsqu’elle est fixée sur un support,
ou qu’elle doit étre vue, mise en page,
lumineuse ou enluminée. Le « texte »
apparait alors non comme un objet,
mais comme une catégorie hybride
sous laquelle se dissimulent deux
objets : I'écriture et la parole. L'un est
une image, 'autre du son.

L'image discursive

Une derniere correction a été
apportée a I'opposition image/temps,
avec l'invention de I'image animée.
En acquérant le mouvement et le son,
I'image n’est plus cet objet immobile
et muet que connaissait Lessing. Elle
glisse d’autant mieux du coté du
récit, donc du langage, que I'écriture
méme est devenue aujourd’hui, par
ses techniques de reproduction, pho-
tomécaniques ou numériques, une
catégorie de I'image.

A premiére vue, les images animées
sont de méme nature que les images
fixes et reposent, comme elles, sur
l'analogie. Le passage de l'une a
l'autre fut progressif. La « chronopho-
tographie » de Jules Marey apparait
rétrospectivement comme une préfi-
guration du cinéma, mais on peut
aussi, comme 1'a montré Monique
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Sicard, y voir la tentative non pas de
mettre I'image fixe en mouvement,
mais d’arréter les mouvements par
I'image fixe3. Si I'on considere que
I'image animée est toujours une suc-
cession rapide d’images fixes qui
donnent I'illusion du mouvement, on
peut soutenit, comme Zénon d’Elée,
que 'image animée n’existe pas : seul
le projecteur bouge. Les premiers
films des fréres Lumiére sont d’ail-
leurs plus des images fixes qui durent
quarante secondes que des films au
sens actuel du terme. En effet, la
caméra des freres Lumiere était fixe
et le spectacle de ces plans animés en
tire un charme supplémentaire de
carte postale animée. En fait, le
mouvement de 'image filmique est
double. Le sujet filmé bouge, et a son
mouvement s’ajoute celui de la ca-
méra. De méme, 'arrét sur image est
devenu un procédé classique qui
montre que le mouvement qui fait
passer I'image fixe a 'image animée
est réversible. Les récents appareils
de photographie numérique peuvent
aussi enregistrer une séquence breve
qui retrouve 'esthétique des films
Lumiére.

L'image animée n’a pas rompu
avec le monde de I'image. En re-
vanche, des I'instant ou le cinéma est
devenu sonore, puis parlant, elle est
entrée dans le monde du discours. La
différence avec I'image fixe est alors
radicale, non pas que 'une bouge et
Pautre pas, mais que I'une parle et
I'autre reste muette. On pourrait se
demander pourquoi, 2 I'heure du
caméscope, la photographie garde
autant de valeur. C’est précisément
son mutisme qui la sauve : la photo-
graphie est silencieuse et, par la,
échappe encore au langage. Elle
garde un mystere que le film masque
sous un flot de paroles ou de bruit.
De la son « punctus » qui poignait
Roland Barthes*. I'image, méme si
elle est pétrie de langage, n’y est

3. Monique Sicard, L'année 1895, I'image
écartelée entre voir et savoir, Paris,

Les empécheurs de penser en rond, 1994.

4. Roland Barthes, La chambre claire, Paris,
Cahiers du cinéma, Gallimard, Le Seuil, 1980.
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point soumise et, dans cette mesure,
ne cesse d’étre intéressante, voire par-
fois, inquiétante. Son silence la rend
inépuisable. Le sens du discours est
censé s’épuiser lui-méme. Celui de
I'image, non.

Les bibliothécaires savent bien la
différence considérable qui sépare
Iimage fixe de I'image animée.
L'image fixe est largement demeurée
enfermée dans le livre ou I'album.
L'image animée est un autre objet, qui
ne se laisse pas saisir et dont on ne
communique que la projection. Les
enquétes de la Bibliotheque publique
d’information ont largement analysé
cette différence>. Images fixes et ani-
mées different dans le choix des
sujets traités : objets d’art, paysages,
techniques, sciences naturelles pour
I'une, fiction, actualités et sciences
humaines pour l'autre. Elles different
aussi par la composition de leurs
publics, leurs motivations et leur
comportement : I'image immobile ne
fixe le regard et le corps tout entier, ni
a1la méme distance ni dans les mémes
postures que I'image animée. La diffé-
rence vient de ce que l'image ani-
mée, pour l'essentiel, s’écoute. Le
langage, exclu de I'image fixe, revient
au galop dans l'image animée par
un commentaire abondant. Gérard
Blanchard avait coutume de dire :
« Au cinéma, ce qui est important,
c’est le son.» On peut étre aveugle et
cinéphile. Plus que le cinéma, la télé-
vision nous administre, heure apres
heure, la preuve que le discours I'em-
porte sur I'image. Le commentaire y
est continu, comme si 'image n’exis-
tait que par lui (et, de fait, il soutient
la continuité de I'image animée),
méme lorsque I'image (sportive par
exemple) se suffit a elle-méme. La té-

5. La premiére étude fut celle de Jean-Claude
Passeron, Michel Grumbach et al., L'ceil a la page,
enquéte sur l'introduction d’une documentation
visuelle dans les bibliothéques publiques, Paris,
BPI, 1984, suivie des enquétes de Jean-Frangois
Barbier-Bouvet et Martine Poulain, Publics a
I'ceuvre..., Paris, La Documentation francaise,
1986. Pour plus de détails voir : Claude Collard,
Isabelle Giannattasio et Michel Melot, Les Images
dans les bibliothéques, Paris, Ed. du Cercle de la
librairie, 1995, coll. « Bibliotheques ».
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lévision n’est jamais aussi elle-méme
que dans les émissions ou I'image ne
joue qu’un role subalterne, les « pla-
teaux » et les jeux. Le héros de la télé-
vision n’est ni un
acteur de théitre ni

naguere assimilé a la notation de la
langue, du coté de I'espace, c’est-a-
dire des arts plastiques. L'assimilation
du systeme de l'écriture a celui
de la langue, et la
croyance au fonde-

un homme d’images, ment purement pho-
mais I'animateur ou Les b|b||0theq ues nétique de l'écriture
le présentateur du rr [ alphabétique ont fait
journal télévisé. On ont été faites oublier aux lettrés
peut se demander pour le “er, occidentaux  que
alors pourquoi la I'écriture est d’abord
télévision est 2 et, nonobstant visuelle. Anne-Marie
ce point ressentie Christin nous I'a
comme dangereuse leur ouverture rappelé avec insis-
ou méprisable par la a tout autre SUppOf't, tance, en remettant
plupart des intellec- . . sous nos yeux, tout
tuels ? L'image sans II y reste en pOSItlon simplement, les écri-
doute y est suréva- dominante tures non alpha-
Iuée, et trop souvent bétiques et les
inutile ou non perti- innombrables  sys-

nente : les accusa-

tions de « voyeurisme » surgissent
vite, alors que I'inverse, l'inutilité du
discours n’est pas mise en cause, et
qu’il n’existe pas d’équivalent au
« voyeurisme » pour I'écoute compul-
sive des paroles et des sons : serait-
elle moins perverse ?

Le panorama des arts dressé par
Lessing,semblait harmonieux,comme
un vaste paysage romantique avec ses
champs pittoresques et ses vallées
sonores. Le voila sens dessus dessous :
I'image bouge et parle, I'écriture s’af-
fiche et se met en scene. Le texte dis-
parait et doit choisir son camp : parlé
ou vu ? Parlé, il s’associe a I'image ani-
mée, avec un succes foudroyant, tan-
dis que I'écrit se range, sans hésiter,
du c6té de I'image fixe. Les biblio-
theques ont été faites pour le livre,
et, nonobstant leur ouverture a tout
autre support, il y reste en position
dominante. Quelle place occupe-t-il
dans ce paysage et pourquoi y reste-
t-il aussi présent ?

L'écriture visuelle

Pendant que I'image, en s’animant,
passait du coté du temps, les nou-
velles techniques d’impression per-
mettaient de faire passer le texte,

temes de notation
qui ont pour fondement Iidéo-
gramme ou le pictogramme®. La
notation musicale ou les symboles
chimiques sont autant d’écritures qui
ne font pas référence a la langue.
Non seulement I'écriture alpha-
bétique n’est qu'une variété dans
I’histoire de I’écriture, mais il est aussi
facile de montrer que I’écriture al-
phabétique elle-méme, en tant que
phénomene graphique, charrie iné-
vitablement avec elle son poids
d’image. Les calligraphes ont toujours
pratiqué l'écriture comme un art
visuel. La peinture abstraite a dissous
les frontieres entre écriture et image,
la littérature moderne avec ses calli-
grammes a remis en honneur le mot
comme image. Lexubérance typogra-
phique, libérée des contraintes du
plomb, ne peut pas nous le faire
oublier : aujourd’hui, I'écriture, sur

6. Anne-Marie Christin a rassemblé des textes
d'auteurs ayant en commun ces préoccupations
dans plusieurs recueils ou actes de colloques :
L'espace et la lettre, Cahiers Jussieu n° 3,
Université Paris 7, UGE, 1977 (coll. de poche

« 10 x 18 »), Ecritures, systémes idéographiques et
pratiques expressives, Paris, Le Sycomore, 1982,
Ecritures Il, Paris, Le Sycomore, 1985, Ecritures Ill.
Espaces de la lecture, Paris, Retz, 1988, et
L'Ecriture du nom propre, Paris, CNRS éditions,
L'Harmattan, 1998. Voir en dernier lieu son
ouvrage L'lmage écrite ou la déraison graphique,
Paris, Flammarion, 1995.



nos affiches, dans nos magazines, sur
nos écrans se présente avec tous les
attraits de I'image. Les lettres sont
devenues des images qu’on voit avant
qu’on ne les déchiffre. A considérer
I’écrit sous cet angle, il apparait que
jamais I'écriture alphabétique, la plus
dénotée fut-elle, ne fut exempte de
toute esthétique picturale. Comme le
visage, I'écriture ne peut pas étre
dénuée d’expression sensible. Tant
que le modele de I'image fut figuratif,
aucune assimilation de I'écriture a
I'image n’était pensable, au contraire
des civilisations ou le modele non
figuratif de I'image intégrait sa dimen-
sion formelle dans I'ornementation.
A I'époque ou Lessing publiait son
Laocoon, 1a frontiere entre texte et
image n’avait pas encore apparu pour
ce qu’elle était : une simple barriere
technique, élevée et soutenue pour
défendre le Verbe comme source
unique et ultime de la Connaissance.

Lépoque de Lessing précéda aussi
celle du déchiffrement des hiéro-
glyphes. Ceux-ci sont encore liés a la
langue, mais certains sont détachés
de tout lien langagier. On fait, aupres
de l'alphabet, peu de cas des sym-
boles mathématiques, qui sont pour-
tant la nouvelle écriture du monde
informatique. Une autre écriture riva-
lise victorieusement avec I'écriture
alphabétique : la cartographie, qui
combine tous les genres de signes dis-
ponibles, des plus abstraits (y com-
pris I'alphabet) aux plus analogiques.
Une carte de géographie est un réper-
toire de systemes d’écritures, dans
lequel la mixité des lettres et des
images est si dense qu’il deviendrait
byzantin de vouloir les séparer. La
sémiologie qui s’était fait une spécia-
lité de la catégorisation des signes
abandonne le champ,ou verse dans la
chinoiserie la plus stérile.

Le livre reste lié a I’écriture. Or,
nous avons vu que bien d’autres
médias peuvent se réclamer du texte
sous sa forme parlée, et que I'écriture
n’était plus exclusivement du coté
du texte. La notion d’écriture s’est
élargie - certains diront déformée - a
la mesure de ces moyens de repro-
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duction. On parle d’écriture filmique,
de I'écriture d’un peintre, etc. La faci-
lité de reproduire les images nous a
familiarisés avec toutes sortes d’écri-
tures qui n’ont pas pour objet de
dénoter la langue. Il y a aujourd’hui
deux théories pour expliquer l'ori-
gine de I'écriture. Elles ne sont
d’ailleurs peut-étre pas exclusives
l'une de l'autre puisque les défini-
tions qu’on peut donner de I'écriture
sont devenues multiples. L'une consi-
dere traditionnellement 1’écriture

Aujourd’hui, I'écriture,
sur nos affiches,
dans nos magazines,
sur nos écrans
se présente avec tous
les attraits de I'image

comme un systeme de signes abs-
traits dénotant la langue : son déve-
loppement serait dii a celui des
échanges humains avec les premieres
civilisations commerciales du Moyen-
Orient. L'autre y voit la rationalisation
de marquages divinatoires,liés non au
commerce mais aux croyances. Lune
inscrit I’écriture dans le temps a la
suite du langage, 'autre, plus adaptée
aux préoccupations actuelles, dans
I'espace et le territoire. Les récits que
certains peuples australiens tracent
sur le sable pour les effacer aussitot,
les tags qui envahissent les murs
comme des algues, les ornements
répétitifs sur les architectures ou les
tissus, sont autant de modalités de
I'image qui obéissent a un rythme
autant qu’a un territoire.

Les progres des techniques de
reproduction vont toujours dans ce
sens. L'écriture y gagne une dimen-
sion plus graphique, parfois monu-
mentale (gros titres, signalétique,
publicité) que verbale. Une étape fut
franchie au début du XXe¢ siecle,
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lorsque les bulles des bandes dessi-
nées américaines ’emporterent sur
les textes sagement justifiés sous les
images des bandes dessinées fran-
caises. La variété des supports y
contribue : un magazine contient des
centaines de variétés de caracteres,
chacun doué d’une signification par-
ticuliere. Le pictogramme, avec les
logos, et aujourd’hui les « frimousses »
(smileys) offertes sur les écrans des
téléphones, nous rappellent aussi que
lalphabet ne comporte pas que
26 signes. Sans entrer dans les casse-
téte des normes d'Unicode qui cher-
chent a rassembler dans un seul
tableau tous les signes d’écriture nor-
malisés dans le monde en vue d’'un
clavier universel, un clavier banal en
contient pres d'une centaine. Sans
compter les ponctuations et les
signes diacritiques, les « icones » des
ordinateurs nous conduisent a2 mani-
puler plus de signes non phonétiques
que de lettres. A la notion de « carac-
tere », s’ajoute celle de « fonction ».

Lectures et métalectures

Lextension a I'infini de la notion
d’écriture sous la pression de I'image
a son symétrique dans I'extension de
la notion de lecture. Le livre fut long-
temps le lieu principal, sinon unique,
de la lecture. Les enquétes sur la lec-
ture ont surtout mis en évidence les
a priori de cette situation de mono-
pole.Les enquéteurs ont admis qu'un
lecteur ne pouvait lire qu'un livre,
et un livre entier. Leurs résultats, qui
alimentaient bien a propos I'anxiété
des intellectuels ont été justement
critiqués par des sociologues plus
avisés’. A I'éclatement des modes
d’écriture et des supports corres-
pond un éclatement de la lecture qui
n’a plus le caractere suivi, calquée sur
I'oralité ou la subvocalisation, mais
une lecture plus visuelle et apte a
appréhender d’autres dimensions

7. Voir, par exemple, Bernard Pudal, « Offre de
lecture et d'écriture : justifications statistiques et
impensés lettrés », BBF, 2001, t. 46, n° 2, p. 36-39.
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que verbales. Peu a peu, la lecture se
dissocie du langage. Nous pouvons
donner trois exemples de ces modifi-
cations de la notion de lecture.

La lecture partielle d'un docu-
ment, que certains ne tardent pas a
baptiser « zapping », devient la regle
a laquelle nous sommes tous soumis,
surtout les gros lecteurs. La lecture
intégrale d'un ouvrage devient I'ex-
ception, non qu’il n’arrive plus de lire
un livre en entier, mais le nombre de
livres qui passe entre les mains d'un
intellectuel ordinaire aujourd’hui est
tel qu’il est exclu et inutile d’en faire
une lecture exhaustive. Les occasions
de lire aujourd’hui sont perma-
nentes : on est censé lire comme on
respire, dans la rue, dans les magasins
comme chez soi. Un « gros lecteur »
peut ne jamais lire un livre, au sens
canonique du mot.

Dans cette débauche de signes et
de supports qui nous entourent,
l'opération de lecture est accompa-
gnée d’une perception premicre du
cadre dans lequel elle s’exerce : pan-
neau publicitaire, journal, prospectus,
correspondance, emballage, etc. La
synthese de ces éléments, qui va
commander l'acte de lire, pourrait
s’interpréter comme une lecture de
« métadonnées », pour reprendre le
vocabulaire des informaticiens. Le
support, les circonstances, la catégo-
rie de données que 'on s’appréte a
lire doivent étre déchiffrés : le tri des
lectures se fait d’emblée jusqu’a éli-
miner certains documents, traiter
d’autres avec désinvolture, ou, au
contraire, leur préter une attention
détaillée, pour une minorité d’entre
eux. La structuration des données
devient objet de lecture essentiel, et
parfois suffisant, a la compréhension
des données elles-mémes. On sait
I'importance accordée aux titres,
tables, résumés et autres indexations,
qui, depuis I'invention des moteurs
de recherche, sont les acces obligés
du savoir, aussi bien pour le lecteur
ordinaire de la presse, qui ne lit que
les gros titres, que pour le chercheur
le plus avancé, qui repere, dans des
milliers de références, celles qui lui
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seront utiles. Les formats de données
sont devenus un métalangage qui
donne lieu a des métalectures. Ces
formes que le livre avait organisées
en chapitres, en pages, et en para-
graphes, l'informatique les déve-
loppe, associant le sens a la forme,
cherchant a libérer le contenu des
contingences du contenant.

La derniere, et sans doute la plus
importante des conséquences sur la
lecture de I'effondrement des fron-
tieres entre I'image et I'écriture, ¢’est
que I'ambition d’exhaustivité d’une
recherche, fondement du livre, appa-
rait comme un grand mirage. Le texte
devenu image est devenu, comme

On sait I'importance
accordée aux titres,
tables, résumés
et autres indexations,
qui, depuis l'invention
des moteurs de recherche,
sont les accés obligés
du savoir

elle, inépuisable. Les textes aujour-
d’hui, dans I'extension de leurs
formes, leur accumulation mondiale,
sont devenus eux aussi infinis, et
aucun chercheur ne peut plus nourrir
I'illusion qu’il saura tout sur le sujet
le plus infime. La lecture est brisée
et toujours partielle. L'interrogation
de l'Internet par un moteur de
recherche ordinaire fournit couram-
ment plusieurs milliers d’occur-
rences. La fortune critique est
devenue un exercice qui dépasse les
capacités d’un individu. Seuls des sys-
temes de filtrage permettent de navi-
guer sans se perdre. Les modes de
recherche évoluent en conséquence :
désormais, « on cherche ce qu’on
trouve », comme I'avait dit un lecteur
de la Bibliotheque publique d’infor-

mation, émerveillé par I'abondance
de l'offre des livres en libre acces.
Les enquétes des sociologues sont a
refaire, car la lecture n’est plus ce
quelle était et le livre n’en est plus la
mesure.

Le « site » et le livre

Textes libres et structurés, images
fixes et animées se retrouvent hors
du livre, dans la notion de « site ». Le
«site » apparait aujourd’hui comme le
grand rival du livre. Comme lui, il
conserve une certaine unité intellec-
tuelle, méme si c’est pour la perdre
aussitot dans la multiplicité des liens
qu’il propose. Le succes du « site »
donne raison a Mallarmé, infatigable
chercheur du livre absolu, et dont
le plus fameux poe¢me proclame :
« Rien w’aura eu lieu que le lieu »,
phrase énigmatique et peut-étre pro-
phétique, dont une interprétation
actuelle confirmerait que I'important
dans le livre, comme dans I'image,
c’est 'espace sur lequel il se dé-
ploie8. Une image est n’importe quoi,
du moment que ce n’importe quoi
s’inscrit dans un cadre, méme dans
un miroir. Le livre et I'écran ne sont
pas en cela de nature différente : ils
ont le méme usage.

L'image, définitivement, est sortie
du livre. Cela ne changerait rien pour
les bibliotheques, si I'écriture ne
lavait suivie. Le livre n’a plus le
monopole du texte, redevenu oral.
Certains ont pu croire que le jour du
dernier livre était arrivé. Rien de tel,
semble-t-l. Le livre reste le pivot des
bibliotheques, environné de tous les
autres médias. Cette bonne conte-
nance tient, nous dit-on, a I'aspect
pratique du livre, que I'écran ne peut
remplacer. Certes, les messages voya-
gent mieux a travers les écrans, mais
le livre, lui, voyage mieux que les
écrans. En témoignent les efforts
paradoxaux pour faire de I'écran, un
livre, un vrai, celui qu’on met dans sa

8. Voir Jacques Sherer, Le « Livre » de Mallarmé,
Paris, Gallimard, 1957.



poche ou que 'on préte a son voisin.
L'un des inventeurs du « e-book »
aurait eu ce mot : « Le livre, s’il avait
été inventé apres l'écran, aurait
constitué un remarquable progres. »
Les vertus matérielles du livre sont
sans doute loin d’étre obsoletes. Elles
ne suffiraient pas a expliquer I'aura
extraordinaire qu’a le livre, et les
peurs qu’engendre le risque de sa dis-
parition.

Textes libres et structurés,
images fixes et animées
se retrouvent hors du livre,
dans la notion de « site »,
qui apparait aujourd’hui
comme le grand rival
du livre

Parmi tous les objets de savoir, le
livre jouit d'un statut d’exception que
n’ont ni le journal, qu’on jette apres
lavoir lu, ni la bande magnétique, ni
la pellicule du film, ni le disque dur
ou la disquette. Le livre n’est pas un
simple support, un véhicule ou un
instrument d’optique. Le livre est
demeuré, dans nos vies profanes, un
objet de culte, ce qu'il fut des ses ori-
gines®. La parole divine qui y fut ins-
crite a imprégné ses pages : il en reste
des traces, si faibles soient-elles, dans
tous ses exemplaires, méme les plus
vils. Le respect physique qu’on té-
moigne au livre traduit la révérence
aux savoirs qu’il est censé contenir.
Différent du savoir éphémere de la
presse, du savoir diffus de 1'image
projetée, ou du savoir virtuel des mé-

9. Voir, par exemple, dans Régis Debray, Croire,
Voir, Faire, Paris, Odile Jacob, 1999, le chapitre
intitulé : « Celui qui croyait au livre », p. 57.
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moires informatiques, le savoir que
renferme le livre est réputé définitif
et complet, au moins pour ce qui est
relatif au titre qui 'annonce. Notre
conception de la vérité est toujours
moulée par la forme du livre. Inspirée
de la parole volatile et abstraite, qu’il
fige, qu’il organise, et qu’il clot sur
elle-méme, le livre en est a la fois la
matrice et la preuve. De ce modele
impérieux,de cette prétention convain-
cue 2 la transcendance, il est difficile
de se défaire. Il en résulte un surin-
vestissement de notre confiance dans
le livre, qui se manifeste aujourd’hui
par une crainte de sa perte comme
objet symbolique de I'absolu, expres-
sion matérielle de toute autorité intel-
lectuelle ou spirituelle.

Ce qui peut apparaitre comme
une déficience aupres de I'Internet,
demeure en fait un avantage, tout
comme la bibliothéque résiste aux
médias domestiques, qui auraient di
I'éliminer. De méme que la biblio-
theque demeure, parce qu’elle appa-
rait comme le port de tous les savoirs,
le refuge, ancré dans la ville, de nos
incertitudes ', de méme le livre reste
le navire qui sauve, ou le phare qui
conduit. Contrairement aux médias
interactifs, le livre est insensible a son
lecteur. Il parle d’autorité, et rend le
dialogue impossible (et I'on sait com-
bien les nouveaux médias privilé-
gient les échanges). La encore, cette
inaptitude du livre n’est pas un dé-
faut, mais un atout, tant que nous
aurons besoin, dans le débat perma-
nent, de reperes limités dans I'espace
et le temps, tant que nous aurons un
désir,ou,au moins,une prétention a la
recherche d’une vérité, une seule.
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10. C'est la thése que nous soutenons dans
Nouvelles Alexandries, les grands chantiers de
bibliothéques dans le monde, sous la direction de
Michel Melot, Paris, Ed. du Cercle de la librairie,
1996.
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