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V A R I A

Dernière étape en date, le dévelop-
pement des nouvelles technologies
d’information et de communication
comme Internet est l’occasion de
relancer les débats, la révolution de 
la communication en général étant
considérée comme une révolution 
de la lecture en particulier. Il nous
semble alors nécessaire de revenir
sur l’histoire de ces définitions du
« bien lire »,aujourd’hui confrontées à
de nouvelles donnes.

En effet,« bien lire » ne désigne pas
seulement, et loin s’en faut, la capa-
cité de déchiffrer correctement un
texte, ni même une façon de lire
expressive, but affiché de l’école
durant toute la première moitié du
XXe siècle. Il s’agit surtout de com-
prendre ce que l’on lit, c’est-à-dire de
le lire selon le sens autorisé,de lire ce
qu’il faut, et de la manière qu’il faut,
selon des normes fixées qui instau-
rent alors un canon de la lecture légi-
time,le mot lecture désignant à la fois
le corpus et le mode d’appropriation
mis en pratique sur cet ensemble
d’œuvres. Car les censeurs le savent
bien : tout autant, sinon plus que ce
que l’on lit, la façon de lire et de 
s’approprier ses lectures doit être 
surveillée et dirigée. Il est ainsi parti-
culièrement frappant de voir, dans
des œuvres pourtant séparées par
plusieurs siècles, les mêmes propos,
fondés sur des distinctions compa-
rables.

Au risque de sembler enjamber
allégrement les époques, il nous a
semblé intéressant,au cours d’un exa-
men forcément rapide et incomplet1,
de rapprocher quelques-unes de ces
œuvres, soit fictions, témoignages ou
essais, qui jalonnent ainsi les étapes
de l’histoire du « bien lire », tout en
l’établissant, le confortant, le modi-
fiant. Peuvent ainsi être distinguées
deux modalités de lecture,et cela dès
l’Antiquité : d’une part, la lecture au-
torisée, parce qu’utile, procure des
profits éthiques ou savants,et d’autre
part, la lecture bannie, parce que
futile, voire condamnée, parce que
pernicieuse, cultive le plaisir fondé
sur l’identification et les émotions.
Mais loin d’être figées, les définitions
de ce que doit être la lecture évo-
luent : ainsi,deux modèles de lecture
utile coexistent et luttent pour la légi-
timité de la définition du « bien-lire » :
la lecture visant à la sagesse, et celle
visant au savoir. Quant au mode de
lecture futile, il tend peu à peu,
comme nous le verrons,à être réhabi-
lité : la lecture futile serait, véritable
révolution des mentalités, utile elle
aussi...

Pour chacun de ces trois axes,des
extraits significatifs ont été sélection-

Bien lire 
Lectures utiles, lectures futiles
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* Cité par Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard
dans Discours sur la lecture, 1880-2000, Paris, BPI,
Fayard, 2000, p.168. 

1. Il serait ainsi nécessaire de rapprocher les
définitions de la « bonne » lecture du contexte
qui les voit émerger : état du champ de la
littérature, position des écrivains cités dans ce
champ, degré d’autonomie du champ, etc.
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nés, dans une perspective longitudi-
nale, afin de montrer comment un
même thème parvient à traverser 
les époques. La principale difficulté
consiste souvent dans la coexistence
de différentes définitions de ce que
doit être la lecture à une même
époque, le propre des découpages,
bornes et limites étant d’être posés 
a posteriori.

L’otium, ou la lecture utile

Skolé chez les Grecs, otium chez
les Latins,le terme varie,mais désigne
la même aptitude : celle de consacrer
ses loisirs, entre autres, à l’enrichis-
sement personnel et intellectuel. Il 
suffit de considérer que le mot skolé
a donné le mot école pour com-
prendre la distinction entre ces
formes de loisirs studieux et l’oisi-
veté. À l’opposition entre otium et
negotium, c’est-à-dire le monde des
affaires,l’activité économique,devrait
être rajouté un troisième terme, em-
ployé d’ailleurs par Cicéron : otiosum
otium, l’oisiveté stérile, opposée à
l’otium, l’activité intellectuelle.

De ces deux sens du mot loisir,
d’un côté le loisir stérile, de l’autre,
le loisir enrichissant2 découlent deux

conceptions de la lecture : ainsi,
Cicéron oppose ceux qui aiment lire,
ou plutôt écouter lire, pour le plaisir
de la lecture (voluptas), et ceux qui
lisent pour son utilitas (Cicéron, De
Fin., V, 2, cité dans Guglielmo, 1997).
Cette dichotomie, loin d’être neutre,
suppose une hiérarchie des modes de
lecture, et induit alors une définition
de la « bonne » lecture, la lecture
visant l’utilitas. La lecture doit ainsi
être utile ; mais les buts visés vont dif-
férer au cours des siècles, selon deux
grands axes,représentatifs du rapport
de la société à la connaissance : re-
cherche de la sagesse ou quête du
savoir, cette dernière consacrant son
hégémonie dans la définition de la
légitimité culturelle au cours du
XXe siècle, contre une tradition héri-
tée de l’humanisme, relayée par les
philosophes des Lumières, et encore
vivace au XIXe siècle.

Le modèle humaniste : 
la lecture comme voie 
vers la sagesse

La lecture est d’abord considérée
comme une voie vers la sagesse : c’est
le cas des moines du Moyen Âge, qui
cultivent la méditation et la rumina-
tio, mais aussi des humanistes de la
Renaissance. Ceux-ci considèrent la
lecture comme un entretien avec des
grands hommes 3 (et non comme un
face-à-face avec un texte), pouvant
faire bénéficier le lecteur de leurs
expériences et de leurs réflexions,
comme le montre Montaigne, « qui

ne demande qu’à devenir plus sage,
non plus savant ou plus éloquent ».

Pour les humanistes, la lecture 
permet de tirer les leçons du passé,
d’apprendre à mieux vivre et mieux
mourir. Bien plus que du savoir, ils
espèrent trouver dans les livres une
amélioration de leur vie, un profit
moral, un retour sur soi : « Je n’y
cherche que la science qui traite de
la connaissance de moi-même »,
déclare également Montaigne. La lec-
ture humaniste déploie des attentes
éthiques et philosophiques,demande
à la littérature et aux Anciens de l’ai-
der à supporter la réalité de la souf-
france (rappelons que Montaigne
souffrait de la maladie de la pierre) et
la pensée de la mort, recherche cette
« science qui traite de la connais-
sance de [s]oi-même, et qui […] ins-
truise à bien mourir et à bien
vivre ».

Le modèle humaniste va inspirer
de nombreux auteurs,et est même le
modèle de lecture autorisée domi-
nant jusqu’au début du XXe siècle. La
lecture est un flambeau,destiné à dis-
perser les ténèbres de l’ignorance,
métaphore filée de la lumière,que les
auteurs ne se privent pas d’utiliser 
au cours des XVIIIe et XIXe siècles.
Le thème de la lecture considérée
comme instrument de sagesse dé-
passe ainsi la seule période de 
l’humanisme ; pour exemple, ce
texte particulièrement ironique de
Voltaire, qui, en 1765, emploie,
comme Montesquieu avant lui, la
forme orientaliste pour mieux dénon-
cer les travers des sociétés : Joussouf-
Chéribi, tyran imaginaire, interdit
ainsi la lecture sous prétexte qu’« il se
pourrait, dans la suite des temps,
que de misérables philosophes, sous
le prétexte spécieux, mais punis-
sable, d’éclairer les hommes et de les
rendre meilleurs, viendraient nous
enseigner des vertus dangereuses
dont le peuple ne doit jamais avoir
connaissance ».

La même métaphore de la lumière
file tout le poème de Victor Hugo,
À qui la faute ?, qui, bien avant
Bradbury et ses pompiers chargés de
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sociologie à l’ENS-LSH de Lyon, et a collaboré à
plusieurs publications sur le thème des pratiques
de lecture. Elle est co-auteur de Et pourtant ils
lisent, Paris, Le Seuil, 1998.

2. Cette ambivalence du terme « loisir » traverse
les siècles : on retrouve en effet la même
distinction du sens du  mot loisir au XXe siècle, et
qui plus est dans un roman de science-fiction,
Fahrenheit 451, dans un dialogue entre Montag
et Faber (Bradbury, p. 116) :
« –  Voilà la première chose dont je disais que
nous avions besoin.
–  Et la seconde ?
–  Le loisir.
–  Oh, mais nous avons plein de temps libre !
–  Du temps libre, oui, mais du temps pour
réfléchir ? »
C’est d’ailleurs un des enjeux de Norbert Elias et
Eric Dunning que de lutter, par l’élaboration
d’une typologie, contre la confusion entre loisirs
et temps libre, contre la distinction manichéenne
entre travail et loisir (1986).

3. Ce thème est un leitmotiv au fil des siècles.
Rappelons-nous cette phrase de Descartes : 
« La lecture de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnêtes gens des
siècles passés qui en ont été les auteurs », ou
encore cette pensée de Ruskin, qui voit dans sa
bibliothèque « une société qui nous est
continuellement ouverte, de gens qui nous
parleraient aussi longtemps que nous le
souhaiterions, quels que soient notre rang et
notre métier ; nous parleraient dans les termes les
meilleurs qu’ils puissent choisir, et des choses les
plus proches de leur cœur » (Ruskin, 1865, 1987
pour les Éditions Complexe, p. 115-116, 125).
Au-delà du cliché, une telle métaphore éclaire sur
les attentes investies dans la lecture : profiter de
la sagesse des écrivains afin d’enrichir la sienne.
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mettre le feu aux livres au lieu de les
en préserver, utilise le thème de l’in-
cendie de bibliothèque pour illustrer
ce culte de la lecture raisonnée et 
raisonnable, formant l’individu aux
valeurs que l’on défend. Nulle ques-
tion ici d’imaginaire, d’oisiveté, ni de
distraction : la lecture et le livre sont
placés sur d’autres terrains,ceux de la
raison, de la sagesse et de l’esprit. La
lecture remplace la religion comme
formatrice d’âme, ce dont témoigne
le lexique religieux employé (cf. en-
cadré).

Le modèle scolaire : 
la lecture comme 
voie d’accès au savoir

Mais la définition du « bien lire » ne
place pas toujours en but asympto-
tique la sagesse. Certaines définitions
du « bien lire » visent le savoir. L’insti-
tution scolaire prône ainsi un mode
de lecture savant,et ce depuis l’élabo-
ration de l’enseignement scolastique.
Michel Foucault, dans Les mots et les
choses (1966), a bien montré l’impor-
tance de la lecture et du commentaire
dans la vision scolaire du savoir qui
domine au XVIe siècle : dans un savoir
conçu comme décryptage d’une vé-
rité préexistante, le commentaire est
la glose nécessaire, la troisième épais-
seur de discours sur le texte (qui lui,
constituerait la deuxième épaisseur
de discours), afin de révéler et de
retrouver la vérité comme première
épaisseur, discours originel, quand
« savoir consiste donc à rapporter du
langage à du langage » (p.55).La lec-
ture constitue ainsi la voie par excel-
lence du savoir, puisque tout devient
lecture, déchiffrement de la vérité ca-
chée, et son but premier n’est certes
pas la distraction. Ce modèle, qui
coexiste longtemps avec le modèle
hérité de l’humanisme, va devenir en
quelque sorte l’apanage du système
scolaire, et dominer les définitions du
« bien lire », suite à l’élargissement de
la scolarisation, et à la théorisation de
l’enseignement du français, notam-
ment par Gustave Lanson (1919).

L’école, en effet, et
plus spécialement l’en-
seignement du fran-
çais, aux prises avec 
la démocratisation de
l’enseignement, ont
consacré, tout au long
du XXe siècle,une défi-
nition « officielle » du
« bien lire » fondée sur
le modèle savant et qui
perdure encore de nos
jours. Lanson, fixant
les règles de l’explica-
tion de texte, donne 
le ton : distinguant
divers types de lec-
teurs, il ajoute que si
« on ne songe même
pas à condamner la
rêverie », on doit récla-
mer des « lectures
attentives et fidèles »,
visant le « sens per-
manent et commun
d’une œuvre », grâce à
un subtil mélange
d’« impression person-
nelle » et « la connais-
sance érudite qui sert
à préciser, interpréter, contrôler, élar-
gir, rectifier l’impression person-
nelle ». Et il conclut : « Enfin, on sait
lire. » (Cité dans Chartier et Hébrard,
2000,p.262.)

Qu’il s’agisse de la connaissance
de l’histoire littéraire pour les tenants
de l’explication de texte classique,ou
de la connaissance des outils et méca-
nismes du langage pour la linguis-
tique et de l’analyse structurale dès le
début des années soixante-dix, la lec-
ture est affaire de savoir, et se doit de
consacrer le primat de la forme sur le
fond (pour une analyse de cet « esprit
littéraire » prôné par l’école, voir
Pinto,1998).

Cette suprématie de la lecture sa-
vante sur toute autre forme de lecture
est tenue pour indiscutable jusqu’à 
la fin du XXe siècle : ainsi de cette
phrase tirée des Instructions offi-
cielles de seconde,datant de 1986,qui
semble calquée directement sur les
propos de Lanson : « En s’exerçant à

déchiffrer les textes littéraires, les
élèves apprennent à mieux lire tous
les textes » ; témoin également,ce ma-
nuel de seconde édité en 1998, inti-
tulé Mieux lire, mieux écrire, mieux
parler4, qui reprend cette idée d’une
hiérarchie des modes de lectures où
le plaisir de la lecture est reconnu,
certes, mais sur un mode analogue à
celui que développait Barthes dans
Le plaisir du texte. Un plaisir essen-
tiellement fondé sur le langage, qui
suppose qu’à la maîtrise des compé-
tences générales nécessaires à la lec-
ture entendue comme déchiffrement
s’ajoute celle des compétences parti-
culières, des techniques supplémen-
taires à acquérir : « L’acte de lecture
nécessite d’avoir acquis et intério-
risé des compétences précises :a) des
compétences générales : lexicales,

À qui la faute ?

« Tu viens d’incendier la bibliothèque ? [...]
Mais tu viens de tuer le rayon * de ton âme !
C’est ton propre flambeau que tu viens de souffler ! [...]
Une bibliothèque est un acte de foi
Des générations ténébreuses encore
qui rendent dans la nuit témoignage à l’aurore.
Quoi ! Dans ce vénérable amas de vérités, [...]
Dans le passé, leçon qu’épelle l’avenir [...]
Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison,
Tu jettes, misérable, une torche enflammée !
De tout l’esprit humain tu fais de la fumée !
As-tu oublié que ton libérateur, 
C’est le livre ? Le livre est sur la hauteur ;
Il luit ; parce qu’il brille et qu’il les illumine,
Il détruit l’échafaud, la guerre, la famine ;
Il parle, plus d’esclave et plus de paria [...]
Ils t’enseignent ainsi que l’aube éclaire un cloître [...]
Leur chaud rayon t’apaise et te fait plus vivant ;
Car la science en l’homme arrive la première,
Puis vient la liberté. Toute cette lumière, 
C’est à toi, comprends donc, et c’est toi qui l’éteins ! [...]
Le livre en ta pensée entre, il défait en elle
Les liens que l’erreur en la vérité mêle, [...]
Il est ton médecin, ton guide, ton gardien. [...]
Le livre est ta richesse à toi ! C’est le savoir,
Le droit, la vérité, la vertu, le devoir,
Le progrès, la raison dissipant tout délire. 
Et tu détruis cela, toi !
–  Je ne sais pas lire. » 

Victor Hugo

* C’est nous qui soulignons.

4. Mieux lire, mieux écrire, mieux parler. Méthode
pour les lycées, Paris, Hachette Éducation, 1998.
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orthographiques, grammaticales et
logiques ; b) des compétences parti-
culières : maîtrise de l’énonciation,
des genres d’œuvres, des repères cul-
turels – historiques et littéraires –
nécessaires. » (p.14)

Dans Les mots et les choses,
Foucault définit la base du savoir au
XVIe siècle par le primat accordé à
l’interprétation – « Le propre du
savoir n’est ni de voir, ni de démon-
trer, mais d’interpréter » – interpréta-
tion se déployant à l’infini dans le
commentaire.

Or, cette nécessité à la fois d’inter-
préter et de voir comment le texte
fonctionne est également au fonde-
ment de la croyance dans l’efficacité
de l’explication de texte 5 et de ses
divers avatars au fil des réformes,tant
est forte l’influence du modèle sco-
lastique sur la définition de la lecture
savante par l’école. Qu’on la nomme
explication de texte, commentaire
composé, explication linéaire ou lec-
ture méthodique, c’est la suprématie
d’un mode de lecture cherchant le
sens caché du texte qui est affirmée,
que ce sens révèle la vérité du monde,
ou, plus modestement, celle de l’au-
teur ou de la « littérarité ». En effet,
au XVIe comme au XXe siècle, même
si désormais le lien entre signifiant 
et signifié n’est plus posé d’emblée
comme une évidence, et si on recon-
naît la place du lecteur dans le pro-
cessus de lecture comme élaboration
du texte et du sens, « il n’y a com-
mentaire que si, au-dessous du lan-
gage qu’on lit et déchiffre, court la
souveraineté d’un Texte primitif.
Et c’est ce texte qui, en fondant le
commentaire, lui promet comme
récompense sa découverte finale. »
(Foucault, 1966, p. 56.) Lanson parle
ainsi, en 1925, du « sens permanent
et commun d’une œuvre », du « sens
originel, du sens de l’auteur », enri-
chi ensuite par les différentes strates
de lectures, du « sens du premier

public et des sens de tous les publics
[...] que le livre a successivement
rencontrés », afin « d’arracher au
texte son secret ».

De la même façon,les Instructions
officielles, même si elles reconnais-
sent que le sens du texte se construit
et que « l’on peut mettre en évidence
une signification de l’œuvre, dont
l’écrivain lui-même pouvait ne pas
avoir conscience », filent une méta-
phore « textile » : le sens du texte est
à chercher dans la trame, dans le
« tissu du texte » (p.18,20,34).Par ce
quasi-pléonasme (textum, en latin,
signifiant en effet tissu), est affirmée
l’importance de la forme, détentrice
du sens. Penser que ce modèle de 
lecture n’a qu’une ambition scolaire
serait une erreur : il est conçu comme
une formation de l’esprit, qui, idéale-
ment, serait ensuite appliquée en
dehors des murs de l’école et condi-
tionnerait les modes d’appropriation
de tous les textes : « Par l’explication,
on s’habitue à se mettre dans une
certaine attitude d’esprit, dans un
certain état d’activité en face des
textes [...] Enfin, on sait lire », dé-
clare ainsi Gustave Lanson. De la
même façon, pour les Instructions
officielles, l’étude en classe d’une
œuvre littéraire « vise à leur donner
le goût, les instruments et les compé-
tences d’une pratique autonome de
la lecture »,comme si les élèves,avant
d’entrer au lycée et de suivre l’ensei-
gnement de français de seconde, ne
savaient ou ne pouvaient pas lire...

Lectures utiles
contre lectures futiles :
la lecture poison

La définition de ce que doit être la
lecture oscille ainsi au cours de sa
longue histoire entre recherche de la
sagesse et celle du savoir. Mais toutes
deux représentent un modèle de lec-
ture utile, et condamnent le mode de
lecture contre lequel elles s’inscri-
vent : la lecture futile, cultivant gra-
tuitement plaisir et émotions. Soit on
se méfie de ces lectures de distrac-

tion,soit,quand on les affiche,on éta-
blit une hiérarchie,on les estime plus
faciles, et donc de moindre valeur
que les lectures « utiles », entendues
comme « sérieuses ».

Ici encore,un bref aperçu des pro-
pos tenus par les écrivains montre
que ce mépris envers la lecture futile,
celle qui ne sert ni à la sagesse pour
les uns, ni au savoir pour les autres,
est un thème transversal. Ainsi ce
texte de Machiavel est significatif, car
il enchaîne toute une série d’opposi-
tions : la lecture récréative se déroule
à l’extérieur, s’accommode sans pro-
blème de fange, de boue, et de la
défroque de tous les jours, et traite
des amours ; l’autre, la lecture utile,
est bien plus solennelle : elle néces-
site le silence du cabinet,le brocart et
la soie,occupe plus de quatre heures
de temps, et permet de regarder la
mort en face, sujet autrement plus
grave...Voici ce qu’il écrit :

« En quittant mon bois, je m’en
vais à une fontaine, et de là à ma
volière. J’emporte un livre sous le
bras, tantôt Dante ou Pétrarque,
tantôt l’un de ces poètes mineurs
comme Tibulle, Ovide et d’autres : je
me plonge dans la lecture de leurs
amours et leurs amours me rappel-
lent les miennes ;pensées dont je me
récrée un bon moment. [...] Le soir
tombe, je retourne au logis. Je pé-
nètre dans mon cabinet, et, dès le
seuil, je me dépouille de la défroque
de tous les jours, couverte de fange
et de boue, pour revêtir des habits de
cour royale et pontificale ; ainsi ho-
norablement accoutré j’entre dans
les cours antiques des hommes de
l’Antiquité. Là, accueilli avec affabi-
lité par eux, je me repais de l’ali-
ment qui, par excellence, est le mien
et pour lequel je suis né. Là, nulle
honte à parler avec eux, à les in-
terroger sur les mobiles de leurs
actions, et eux, en vertu de leur hu-
manisme, me répondent. Et durant
quatre heures de temps, je ne sens
pas le moindre ennui, j’oublie tous
mes tourments, je cesse de redouter
la pauvreté, la mort même ne m’ef-
fraie pas. »

5. Le caractère illimité de ce commentaire est
souligné d’ailleurs par Gustave Lanson : « [textes]
dont les possibilités de significations ne sont en
quelque sorte limitées que par la capacité des
esprits qui s’y appliquent » (op. cit., p. 39).
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Montaigne, malgré la désinvolture
qu’il affiche face aux livres et à la lec-
ture (« Les difficultés, si j’en ren-
contre en lisant, je n’en ronge pas
mes ongles ; je les laisse là, après
leur avoir fait une charge ou deux
[...] Si ce livre me fâche, j’en prends
un autre »), distingue lui aussi,
comme finalités de la lecture, le plai-
sir et l’instruction, et valorise implici-
tement la seconde sur le premier,elle
« qui mêle un peu plus de fruit au
plaisir... ».

Mais la lecture distractive est sou-
vent condamnée avec bien plus de
véhémence qu’une simple hiérarchi-
sation des valeurs. Non seulement
elle est une perte de temps, mais 
elle se révèle également dangereuse,
comme en témoigne la métaphore
hygiéniste souvent employée par ses
détracteurs : poison, vice, décrépi-
tude physique et morale, rien n’est
assez fort pour désigner les risques
encourus par les lecteurs. Ainsi les
frayeurs exprimées au début du
XVIIe siècle face au goût que témoi-
gnent les jeunes pour la poésie, qui
plus est, comble de l’horreur, écrite
en langue française, perdurent au
cours des siècles, même si l’illégiti-
mité se déplace de la lecture de poé-
sie à celle de fiction : « Alors que
toute lecture doit conduire à Dieu,
comment le pourroient faire les
Poësies et toutes ces pieces Galantes
qui font toute la lecture de la jeu-
nesse ? La matière en est mauvaise.
Ce sont des peintures de choses ou
qu’on devroit ignorer ou qu’on
devroit avoir en horreur [...] C’est
toujours conformément aux incli-
nations corrompues qu’on y parle :
le vice y est flatté et déguisé, la vertu
y est souvent tournée en ridicule.On
prend dans ces sortes de lecture un
esprit de dissipation, qui ne se peut
plus s’appliquer à rien de sérieux, ni
qui soit solide. » (B. Lamy, 1684, cité
par Monique Bouquet,1999,p.41.)

Et le même thème traverse les
siècles ultérieurs, comme l’ont bien
montré Anne-Marie Chartier et Jean
Hébrard dans Discours sur la lecture
en 2000. La lecture futile est soit la

lecture de mauvais genres (la poésie,
puis le roman),soit la lecture de mau-
vaises gens (les femmes,les enfants,le
peuple, ou les petits-bourgeois dont
Bouvard et Pécuchet seraient les mal-
heureux exemples)...

Il est également frappant que cette
métaphore d’une lecture-maladie soit
aussi mobilisée par des écrivains eux-
mêmes, qui, même s’ils se remémo-
rent leurs lectures d’enfance sur le
mode de la passion, emploient ce-
pendant également le champ lexical
de la dépendance à une drogue. Par
exemple, dans l’ouvrage posthume
d’Albert Camus,Le premier homme :
« Il mettait enfin la table, le regard
vide et décoloré comme intoxiqué
de lecture. [...] Jacques se levait [...]
sans lâcher son livre mis sous l’ais-
selle, et puis, comme un ivrogne,
s’endormait lourdement, après avoir
glissé le livre sous son traversin.»

D’autres se font l’écho des ma-
ladies nerveuses causées par ces 
lectures qui engagent toutes les sen-
sations et impliquent le lecteur corps
et âme. Les mots peuvent même
influer sur la condition physique,car,
« lisant, nous sommes tout à coup
une substance sans chair, nous deve-
nons sans nous en rendre compte
des êtres faudrait-il dire spirituels,
affectés ni par la faim ni par les
intempéries, ni par les deuils, ni par
l’amour, mais par les mots de faim
et de tempête, de mort et d’amour »
(Baudry, 2000, p. 23). Ainsi de Michel
Tremblay, qui, suite à la lecture des
Enfants du Capitaine Grant, tombe
malade : « Un épisode en particulier
m’empêcha de dormir toute la nuit,
je fis de la fièvre et me retrouvai
incapable de me lever pour me
rendre à l’école le lendemain matin,
au grand dam de ma mère qui se
doutait que Les enfants du capitaine
Grant était la cause de cette nervo-
sité mal canalisée. [...] Mes parents
furent très inquiets. Je faisais de la
fièvre, mais je n’avais aucun symp-
tôme de grippe ou même de simple
rhume.»

Mal lire
ou le ravissement du lecteur

Mal lire, c’est ainsi se laisser do-
miner par ses sensations plutôt que
de suivre sa raison, sentir avant de 
penser, pour reprendre l’expression
de Rousseau dans Les Confessions 6,
s’identifier aux personnages, et con-
fondre imaginaire et réalité : être ravi,
au double sens du terme,à en perdre
la raison. Pour Robert Darnton, c’est
d’ailleurs Jean-Jacques Rousseau qui,
le premier, affirme la lecture « ordi-
naire », c’est-à-dire la lecture fondée
sur les émotions,l’identification et les
sensations, aux antipodes de la lec-
ture savante, qui réclame distancia-
tion et analyse7.

La littérature propose une galerie
de victimes de cette lecture perni-
cieuse, qui coûte la vie à ceux qui 
s’y adonnent, par la faute de cette
« robe de mort tramée de mots »
pour reprendre la belle expression
d’Umberto Eco dans L’île du jour
d’avant. On pense évidemment à
Don Quichotte, celui qui, comme
l’analyse Foucault, « s’est aliéné dans
l’analogie [...] joueur déréglé du
Même et de l’Autre », et qui ne voit
partout que ressemblances, au point
de confondre moulin et chevaliers,
réalité et fiction, alors que, contraire-
ment au XVIe siècle, les mots se sont
disjoints des choses.

Ce n’est sans doute pas un hasard
si Umberto Eco place également au
XVIIe siècle l’intrigue de son roman,
où Roberto de La Grive meurt pour
s’être cru Ferrante, le personnage
principal du roman qu’il s’inventait.

V A R I A

6. « Je sentis avant de penser [...] Je n’avais
aucune idée des choses que tous les sentiments
m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu,
j’avais tout senti. [...] Je devenais le personnage
dont je lisais la vie. » (Rousseau, 1782 pour la
1re édition, p. 30 de l’édition 1998.)
7. L’emploi de l’adjectif « ordinaire » s’explique
par le fait que ce modèle de lecture est universel
et préscolaire, c’est-à-dire repéré aussi bien chez
les enfants que chez les classes populaires, ce qui
a souvent abouti à disqualifier deux fois ce mode
de lecture : populaire, donc illégitime
culturellement, et « juvénile », donc représentant
une étape dans un processus de
perfectionnement. Le système scolaire réserve
d’ailleurs la lecture ordinaire au collège, et la
lecture savante au lycée.
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Il avait pourtant été prévenu : « Vous
avez lu trop de romans, lui dit Saint-
Savin, et vous cherchez à en vivre
un » (p.84).Roberto,naufragé,décide
d’écrire un roman pour maîtriser et
oublier la jalousie qu’il éprouve à
l’égard de Lilia, sa belle, mais finit par
confondre réel et fiction, ce qui lui
coûte la vie.

« Que les Romans, malgré leur
vertu, aient leurs défauts, Roberto
aurait dû le savoir.Comme la méde-
cine enseigne aussi les poisons, [...]
de même l’Art du Roman, tout en
nous avertissant qu’il nous fournit
des fictions, ouvre une porte dans le
Palais de l’Absurdité, laquelle, par
légèreté franchie, se referme dans
notre dos.Mais il n’est en notre pou-
voir de retenir Roberto de faire ce
pas, car nous tenons pour sûr qu’il
l’a fait. » (p.366-367)

Roberto décide de devenir héros
de son Roman, se vouant ainsi à une
noyade certaine : « À moins que le
Roman ne fût pas encore fini, et que
restât en réserve un Héros secret,
capable d’un geste imaginable au
seul Pays des Romans. Par amour,
Roberto décida d’accomplir ce geste,
en entrant lui-même dans son récit
[...] Possible qu’il ne se rendit point
compte qu’il projetait d’aborder
réellement sur l’île pour trouver
celle qui y parvenait par la seule
vertu de son récit ? Mais Roberto,
nous l’avons déjà vu, après avoir
commencé à songer à un Pays des
Romans en tout point étranger à
son propre monde, était enfin arrivé
à faire confluer les deux univers
l’un dans l’autre sans peine, et il en
avait confondu les lois.» (p.490-491)

Et Roberto de rejoindre ainsi les
Don Quichotte ou Emma Bovary,dont
l’agonie est assez éloquente quant à
la véritable cause de l’empoisonne-
ment : « Une saveur âcre qu’elle sen-
tait dans sa bouche la réveilla. [...]
Cet affreux goût d’encre continuait.
[...] Un flot de liquides noirs sortit,
comme un vomissement, de sa
bouche. » (Flaubert, 1856, p. 293 et
307 de l’édition Classiques Garnier,
1957.)

Confondre réel et fiction est ainsi
passible de mort et met en danger le
lecteur qui prend trop de plaisir à sa
lecture, au point de s’identifier aux
héros et de perdre la conscience des
frontières.Cette condamnation à mort
des héros littéraires coupables de
mauvaises lectures, entendues à la
fois comme mauvais genre (le roman)
et comme mauvaises façons de lire
(recherche de l’émotion et de l’iden-
tification), est révélatrice du juge-
ment porté sur la lecture ordinaire.

Quand la lecture profane
devient la voie
de la sagesse et du sacré

Or, ce modèle de lecture, si long-
temps décrié, tend à être réhabilité.
Y ont contribué les descriptions des
lectures adolescentes,et la reconnais-
sance du rôle tenu par l’identification
dans l’élaboration de la personnalité.
En effet,les diverses enquêtes menées
en sociologie 8, ainsi que les témoi-
gnages tant littéraires qu’obtenus
dans les cadres d’entretiens révèlent,
outre la recherche d’évasion et
d’émotions, l’existence et l’impor-
tance des attentes éthicopratiques
investies dans ce mode de lecture.

Ainsi, de nombreuses réflexions
sur la lecture opposent des couples
de termes : lecture savante et lecture
ordinaire, mais aussi, et cela nous
enseignera sur les profits possibles 
de la lecture ordinaire,lecture « esthé-
tique » et lecture « éthique » (Bourdieu,
Jauss,Lahire...).La relation esthétique
implique une forte prise de distance :
le texte étant envisagé comme une
forme pure, c’est le plaisir esthétique
qui est la seule motivation de lire. La
relation éthique,quant à elle,ancre le
texte dans le vécu, consiste à appré-
cier une œuvre selon les valeurs liées
à son expérience, et à en attendre 
des profits éthicopratiques : conseils,
expériences par procuration... Les

propos de ces élèves rassemblés par
leur professeur de français rejoignent
la théorie des chercheurs, et mon-
trent la complexité du rapport
d’identification et son rôle dans l’édi-
fication de soi : « [Soumia] se souve-
nait de La fille d’en face, l’histoire
d’une rencontre entre deux jeunes
adolescents “Une rencontre”, insis-
tait-elle. Un premier contact entre
garçon et fille.Là, ses parents ne pou-
vaient pas beaucoup l’aider.[...] Elle,
avec ses douze ans, avant même
toute rencontre, elle anticipait, se
rassurait en lisant. [...] Alors Latifa,
qui réfléchit bien, a secoué tout 
le monde en prenant la parole.
Elle n’y est pas allée par quatre che-
mins : les livres étaient des réponses
aux questions qu’elle se posait. »
(Dommergues,p.100-101.)

Autres lieux, autres temps, près
d’un siècle plus tôt,de la même façon
que Soumia et Latifa, le petit Marcel
(Proust) cherchait dans la lecture (ici
de Théophile Gautier) les réponses
concrètes aux problèmes qu’il se
posait. Certes, les questions ne sont
pas les mêmes, différences d’époque
et de milieux sociaux aidant, mais le
guide auquel on s’adresse est,dans les
deux cas, un livre : « J’aurais voulu
surtout qu’il me dît si j’avais plus 
de chance d’arriver à la vérité en
redoublant ma sixième et en étant
plus tard diplomate ou avocat à la
Cour de cassation.»

Au-delà de ces attentes purement
pratiques, la lecture ordinaire devient
également un outil d’introspection.
Aux profits concrets s’ajoutent alors
des attentes éthiques, et la lecture
ordinaire, cultivant émotions et iden-
tification, est voie vers la sagesse.
Ainsi, le primat n’est plus la forme,
mais la fonction : le livre n’est pas
une fin en soi,mais un moyen, il n’est
pas le trésor,mais les clefs de celui-ci,
le « sésame » « des trésors des rois »
– pour reprendre le titre de la confé-
rence de Ruskin qui donna l’occasion
à Proust d’écrire son essai Sur la lec-
ture, véritable plaidoyer précurseur
en faveur de ce mode de lecture 
que nous nommons ordinaire. Et la

B i e n  l i r e  –  L e c t u r e s  u t i l e s ,  l e c t u r e s  f u t i l e s

8. Voir par exemple Joëlle Bahloul ; Christian
Baudelot, Marie Cartier, Christine Détrez ; 
Richard Hoggart ; Bernard Lahire.
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lecture devient « l’initiatrice, dont 
les clefs magiques nous ouvrent au
fond de nous-mêmes la porte des
demeures où nous n’aurions pas su
pénétrer.» (p.66) « Et c’est là, en effet,
un des grands et merveilleux carac-
tères des beaux livres [...] que pour
l’auteur ils pourraient s’appeler
“Conclusions” et pour le lecteur
“Incitations”. Nous sentons très bien
que notre sagesse commence où
celle de l’auteur finit, et nous vou-
drions qu’il nous donne des ré-
ponses, quand tout ce qu’il peut
faire est de nous donner des désirs. »
(p.38)

En remplaçant ainsi l’idée d’une
identification stérile par celle d’une
recherche d’expériences pratiques et
éthiques,les écrivains se rapprochent
alors paradoxalement du mode de
lecture que prônaient les humanistes
qui plaçaient comme but la sagesse,
et attendaient de la lecture un profit
moral, par le biais du retour sur soi.
Les mots ne sont alors que les vec-
teurs d’une expérience à comprendre
et partager, les outils d’une introspec-
tion et de la prise de conscience de la
vie intérieure9.

Proust reprend d’ailleurs les in-
quiétudes et les discours sur les 
dangers de la lecture, mais en en
inversant la cible.C’est maintenant la
lecture lettrée qui se trouve en butte
aux critiques,car elle dessèche la sen-
sibilité,et prend le livre comme fin et
non comme moyen : « [Le lettré] lit
pour lire, pour retenir ce qu’il a lu.
Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui
s’envole aussitôt qu’il a ouvert les
portes du jardin céleste, mais une
idole immobile, qu’il adore pour
elle-même. [...] Il s’encombre de leur
forme intacte, qui, au lieu d’être

pour lui un élément assimilable, un
principe de vie, n’est qu’un corps
étranger, un principe de mort. »
(p.77-78)

Comble du retournement, Proust
va même jusqu’à reprendre la méta-
phore médicale tant usée aux dépens
de la lecture ordinaire, pour, cette
fois, l’appliquer à son avantage. La 
lecture suscitant les émotions et la
participation nerveuse n’est plus un
poison, mais un remède : « Il est
cependant certains cas, certains cas
pathologiques pour ainsi dire, de
dépression spirituelle, où la lecture
peut devenir une sorte de discipline
curative et être chargée, par des inci-
tations répétées de réintroduire per-
pétuellement un esprit paresseux
dans la vie de l’esprit. Les livres
jouent auprès de lui un rôle ana-
logue à celui des psychothérapeutes
auprès de certains neurasthé-
niques. » (p.69)

Les pratiques de lecture ordinaire
répondent ainsi à des attentes
éthiques, et semblent conférer des
enrichissements guère éloignés de
ceux qu’en attendaient les huma-
nistes de la Renaissance, même si
eux-mêmes distinguaient des hiérar-
chies dans leurs pratiques. Ainsi, les
attentes investies dans la lecture ordi-
naire sembleraient correspondre à
celles que recherchait une des formes
de lecture savante.

Autre paradoxe de la lecture ordi-
naire : reniée au nom de l’aspect
sacré et solennel de la lecture,elle est
elle-même évoquée sous les modali-
tés du religieux. La description de la
chambre du petit Marcel est ainsi
exemplaire10 : « Ces hautes courtines
blanches qui dérobaient aux re-
gards le lit placé comme au fond
d’un sanctuaire ; la jonchée de
couvre-pieds en marceline [...] sous
lequel il disparaissait le jour, comme
un autel au mois de Marie sous les
festons et les fleurs [...] ; à côté du lit,
la trinité du verre à dessins bleus, du
sucrier pareil et de la carafe [...],
sortes d’instruments du culte

– presque aussi saints que la pré-
cieuse liqueur de fleur d’oranger
placée près d’eux dans une ampoule
de verre – [...] cette blanche nappe
en guipure qui, jetée comme un
revêtement d’autel, [...] la faisait res-
sembler à la Sainte Table. [...] Elles
faisaient de cette chambre une sorte
de chapelle. » (p.46-48)

Si l’on se réfère aux analyses du
sacré menées par Mircéa Eliade, c’est
d’ailleurs bien la lecture ordinaire qui
en remplit les caractéristiques,et non
pas la lecture savante, en permettant

de s’extraire du temps quotidien,
comme le faisait le temps « sacré » :
« Même la lecture comporte une
fonction mythologique : non seule-
ment parce qu’elle remplace le récit
des mythes dans les sociétés ar-
chaïques et la littérature orale, [...]
mais surtout parce que la lecture
procure à l’homme moderne une
“sortie du Temps” comparable à celle
effectuée par les mythes. Que l’on
“tue” le temps avec un roman poli-
cier, ou que l’on pénètre dans un
univers temporel étranger, celui que
représente n’importe quel roman, la
lecture projette l’homme moderne
hors de sa durée personnelle et l’in-

V A R I A

9. Ce thème a été repris par Jean-Louis Baudry,
qui utilise également cette métaphore d’une
lecture qui agirait comme le fameux « sésame »
d’Ali-Baba :  « [Les livres] avaient eu pour mission
d’ouvrir des voies qui, sans leur concours, seraient
restées obstruées, de nous faire visiter à l’intérieur
de nous-mêmes des domaines, des grottes, un art
pariétal que nous n’avions fait que supposer »
(L’âge de la lecture, p. 83). Ainsi, la lecture n’est
pas ravissement stérile de l’âme : elle est au
contraire retour sur soi, exercice de la pensée et
instrument de sagesse. 10. C’est nous qui soulignons.

Le mode
de lecture ordinaire,

en permettant l’évasion
dans un hors temps,

en spiritualisant 
et dématérialisant 
en quelque sorte
l’être du lecteur,

serait une 
des expressions du sacré

dans notre société
moderne
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tègre à d’autres rythmes, le fait vivre
dans une autre “histoire”. » (Eliade,
1965,p.174.)

Non seulement l’identification est
loin de s’opposer à la sagesse et à l’in-
trospection, mais elle est souvent
rejetée au nom de la valeur sacrée de
la lecture et de la littérature ; le mode
de lecture ordinaire, en permettant
l’évasion dans un hors temps, en 
spiritualisant et dématérialisant en
quelque sorte l’être du lecteur, serait
justement une des expressions du
sacré dans notre société moderne11...

La réhabilitation du modèle
de lecture ordinaire ?

Or, cette revalorisation de la lec-
ture ordinaire, qui n’a été que ré-
cemment concédée aux lectures
adolescentes, comme si la lecture
ordinaire pouvait être utile à une cer-
taine époque de la vie pour être
relayée ensuite par la lecture savante,
tend à se généraliser à toutes les caté-
gories de lecteurs. Observée par les
sociologues chez les adolescents, par
les historiens chez les jeunes comme
chez les étudiants d’universités pres-
tigieuses américaines12,perçue même
comme une nouvelle révolution de la
lecture, l’attitude « postmoderniste »,
comme la nomment surtout ses dé-
tracteurs, révèle la remise en cause
des canons traditionnels, et le ques-
tionnement des valeurs qui fondaient
la légitimité de la lecture « classique ».

Certaines voix s’élèvent alors
comme pour avouer, justifier, et reva-

loriser un mode de lecture jus-
qu’alors méprisé ou renié, même s’il
existait certainement chez les plus
lettrés également 13. Et cette revalori-
sation ne se limite pas aux pratiques
adolescentes, elle gagne aussi l’uni-
vers de lecture des adultes. Si Sartre,
déjà en son temps, disait sur le mode
de l’aveu presque honteux avoir plus
de plaisir à lire une Série noire que
Wittgenstein,Pierre Dumayet,quant à
lui, revendique nettement la persis-
tance du mode de lecture ordinaire
dans sa biographie de lecteur, l’oppo-
sant même nettement à la volonté de
savoir prônée par l’école : « Quant
aux textes étudiés en classe, je les ai
oubliés [...]. Je crois me souvenir
qu’on nous apprenait à démonter
les tragédies, comme nos adjudants,
un peu plus tard, nous enseigne-
raient l’art de remonter un fusil : les
yeux bandés. [...] Quant au plaisir 
de lire, il était très loin. Je n’accuse
personne, sauf moi. Je n’avais pas
compris que les livres servaient à
apprendre.Je croyais que lire servait
à lire, exclusivement.Je crois n’avoir
pas changé. » (Autobiographie d’un
lecteur, 2000.) Par la lecture ordi-
naire,c’est ainsi la notion de plaisir de
lire qui se trouve revendiquée14.

Un peu plus loin, il nous donne un
exemple éloquent de l’affirmation
assumée de pratiques ordinaires dans
les lectures adultes : « Un jeune Amé-
ricain noir, qui faisait une thèse sur
Stendhal, me dit sans le moindre
sourire : “Madame de Rênal est une
Blanche ; Julien Sorel est un Noir.”
Bien entendu, ce thésard savait bien
que Julien Sorel était un Blanc, mais
quand il lisait Le Rouge et le Noir,
pour lui, pour son plaisir, Julien
était un noir [...] Il m’a révélé la
liberté du lecteur, la liberté de la lec-

ture.[...] On peut lire et relire un
texte pour savoir comment il est fait.
Cette lecture peut nous rapprocher
du texte, mais elle ne peut prétendre
à aucune légitimité. Il n’y a pas 
de lecture idéale. » (p.196-197)

L’évolution ne se situe pas tant
dans les modes de lecture eux-
mêmes, qui, rappelons-le, ont tou-
jours coexisté, que dans la prise de
parole par ceux qui cultivent ainsi
une lecture ordinaire, et dans leur
revendication ouverte : si Comme un
roman, de Daniel Pennac,a remporté
un tel succès, c’est sans doute parce
qu’il proclame haut et fort la légiti-
mité d’un modèle de lecture jusque-là
stigmatisé. L’innovation réside ainsi
dans l’affirmation assumée par des
catégories de lecteurs légitimes de
pratiques de lecture qui,par tradition,
ne le sont pas.La reconnaissance et la
revalorisation, durant ces dix der-
nières années,d’une façon de lire, jus-
qu’alors tue,cachée et méprisée,sont
en tout cas assez prégnantes pour
susciter les alarmes et les mises 
en garde de certains intellectuels 15

contre cette attitude, pour qui « ce
que lisent les lolitas vaut Lolita »
(Finkielkraut, p. 152). Il semblerait
effectivement que le mode de lecture
qui était à peine consenti aux enfants
soit en passe d’être reconnu comme
aussi valable qu’un autre, non seule-
ment pour les adolescents, comme 
le réclame Pennac, mais également,
comble du renversement, pour les
adultes : et ceci représenterait en
effet une révolution de la lecture.

Signe des temps, l’évolution gagne
également – certes timidement –
l’institution scolaire. Qu’on en juge
par les derniers programmes relatifs
aux classes de seconde : l’accent est
désormais mis sur une nécessaire
continuité entre collège et lycée et
les métaphores relatives au texte
comme trame ou tissu ont disparu.La
suprématie de la lecture savante sur
les autres pratiques de lecture n’est

B i e n  l i r e  –  L e c t u r e s  u t i l e s ,  l e c t u r e s  f u t i l e s

11. Les analyses menées par Norbert Elias sur les
loisirs qu’il nomme « mimétiques » pourraient
également être appliquées à la lecture
« ordinaire ». En simplifiant à l’extrême, pour
Elias, il est nécessaire, dans notre société où
dominent l’autocontrôle et la routine, de trouver
dans les loisirs où sont transposées certaines
émotions l’occasion de vivre celles-ci,
habituellement bridées, le plaisir et la délectation
en étant des éléments essentiels. Elias fait
d’ailleurs appel à la théorie de la catharsis
développée par Aristote (Sport et civilisation, et
notamment le premier chapitre « La quête du
plaisir dans les loisirs »).
12. Voir Christian Baudelot, Marie Cartier,
Christine Détrez ; Jean-Yves Mollier ; 
Armando Petrucci.

13. Sur la coexistence de plusieurs dispositions
chez un même individu, voir Bernard Lahire.
14. La notion de plaisir de lire présente bien des
dangers : nul doute que la lecture savante
s’accompagne également, pour ceux qui savent la
manier, de plaisir. Nul doute également que ce
modèle de plaisir peut se révéler aussi effrayant
que celui de la lecture savante, car il suppose
l’évidence du plaisir de lire, et substitue ainsi une
norme à une autre.

15. Sur le même thème, celui de la défense de la
culture classique, voir également (et entre autres)
Jacqueline de Romilly, et Danielle Sallenave.
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plus affirmée nulle part. La lecture
savante est présentée comme un
mode de lecture parmi d’autres, qui
n’a plus pour vocation d’extrader les
formes de lecture antérieures : « Les
élèves qui entrent en seconde ont
déjà appris, tant dans leur cursus
antérieur que dans leurs pratiques
personnelles, à s’approprier des écrits
divers selon des modalités de lecture
variées. On vise à développer leur
goût et leur capacité de lire, en les
confrontant cependant à des œuvres
plus éloignées de leur univers fami-
lier, dans un souci de formation de
culture partagée16 . »

Ainsi, la lecture d’œuvres de la lit-
térature n’a plus pour mission d’ap-
prendre aux élèves de seconde à lire,
mais de contribuer à l’élaboration
d’une culture littéraire et générale.

La nouvelle donne
technologique

Les résultats des enquêtes empi-
riques comme les analyses des histo-
riens de la lecture voient au tournant
du XXe au XXIe siècle une nouvelle
étape dans l’histoire de la lecture,
avec l’abandon non seulement des
canons en vigueur depuis des siècles,
mais également de toute idée de
canon. Bien plus, c’est l’ordre même
de la lecture qui semble évoluer.
En effet, si la lecture ordinaire, nous
l’avons vu, est revendiquée par cer-
tains comme voie vers la sagesse, au
nom des profits éthiques qu’elle pro-
cure, rejoignant ainsi d’une certaine
manière le modèle humaniste,c’est là
le fait d’écrivains et d’intellectuels.

Pour les adolescents, la lecture est
surtout devenue une pratique comme
une autre, encadrée par le marché
des loisirs ; le succès et la médiatisa-
tion de la série des Harry Potter sont
un exemple flagrant, puisque la mé-
thode de vente du dernier tome est 
la même que celle employée pour
vendre les consoles de jeux : annon-

cer la sortie en nombre limité de
l’opus tant convoité,et convoquer en
grande pompe dans un grand magasin
lecteurs et presse à minuit... Contrai-
rement aux humanistes, Machiavel,
Montaigne, puis aux auteurs pour-
suivant leurs idéaux de lecture, tels
Voltaire ou Hugo, le but affiché par
ces adolescents quand ils ouvrent 
un livre n’est certes pas de devenir
sages, mais bien plutôt de se divertir.
Tout ce qu’on peut affirmer, et c’est
en soi une révolution des mentalités
après des siècles de mépris et de
mises en garde, c’est que la lecture
ordinaire et le plaisir qu’elle procure
n’empêchent pas les profits éthiques,
ni, de devenir, en plus, un peu plus
sage...

Mais ce bouleversement de l’ordre
de la lecture est également à prendre
au sens le plus concret : depuis le
passage du volumen au codex, la lec-
ture occidentale n’avait guère évolué
matériellement, exception faite de la
ponctuation et de la césure des mots
au Moyen Âge. Or, il s’invente une
nouvelle façon de lire, non plus li-
néaire et progressive, mais fragmen-
tée et pluridimensionnelle : lecture
« zapping », influencée par les modes
d’appropriation télévisuels, lecture
« hypertextuelle » venue des cédé-
roms et d’Internet, il semblerait que 
la lecture quitte le plan pour se
déployer dans l’espace en des confi-
gurations inédites. Si, comme nous
l’avons vu, le modèle de lecture ordi-
naire connaît un mouvement de légi-
timation, bien d’autres aspects de la
lecture – et des plus concrets – sont
en pleine évolution.

En effet,si les spécialistes datent la
révolution technologique elle-même
de la période 1970-1980, la fin du
XXe siècle aura vu la diffusion des
produits issus de ces innovations, et 
la généralisation des pratiques que
ceux-ci engendrent. Or, cette ère de
l’Internet, de l’interconnexion et de
l’interactivité,maîtres-mots des usages
inédits de l’information, a évidem-
ment entraîné de nouvelles perspec-
tives, avec leurs lots de discours,
allant de l’enthousiasme incondition-

nel aux harangues alarmistes, ajou-
tant ainsi des écrits et des paroles à
une production déjà extrêmement
variée et contrastée. Pour les uns,
chacun aura désormais accès à une
bibliothèque universelle, et l’on as-
siste ainsi à une démocratisation du
savoir.Pour les autres, cette démocra-
tisation n’est qu’un leurre, la biblio-
thèque universelle – à l’image de
celle imaginée par Borges dans « La
bibliothèque de Babel » – restera
pour les exclus toujours virtuelle, et
la mort du livre papier, remplacé par
des e-books, se profile à l’horizon.

Une nouvelle hiérarchie se trouve
mise en exergue, qui permet d’ana-
lyser comment les définitions du
« bien-lire » s’adaptent aux nouvelles
donnes technologiques ou sociales,
et concernent simultanément ou suc-
cessivement divers objets. Pour les
détracteurs d’Internet et du mode de
lecture qui en découle, la définition
du « bien lire » est à défendre sur plu-
sieurs fronts : il s’agit d’évaluer le
support (qui dépasse ici le simple cli-
vage entre écran et écrit, puisque
l’écran « livre » de l’écrit), en distin-
guant le papier des cristaux liquides.
La hiérarchie s’établit également dans
les façons de lire : lecture linéaire
productrice de savoirs ou navigation
sans frontière ni limite du texte à 
l’hypertexte, dans lequel on risque
fort de se perdre et de n’accumuler
que des informations décousues. On
pourrait même imaginer une hiérar-
chie fondée sur les publics lecteurs
(même si l’usage d’Internet se géné-
ralise désormais), qui séparerait les
lettrés « traditionnels », héritiers et
transmetteurs des savoirs classiques,
et les représentants d’une culture
scientifique et informatique.

De la même façon,on pourrait dis-
tinguer les genres lus : lecture de fic-
tion ou d’information, le roman, si
longtemps honni, devenant ainsi le
mètre étalon d’une lecture digne de
ce nom,contre le site ou la page web.
Enfin, les discours commencent éga-
lement à émerger concernant le lan-
gage et les modifications apportées
au français et à l’écriture classique

V A R I A

16. Bulletin officiel de l’Éducation nationale,
hors-série n° 6 du 31 août 2000, p. 5.
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par les internautes (Anis) : hybrida-
tion de l’écriture et de pictogrammes,
effacement des niveaux de langue tra-
ditionnels et des frontières entre
langue parlée et langue écrite, écri-
ture spontanée et hâtive, où se per-
dent les formules de politesse et les
soucis orthographiques au profit des
abréviations et inventions lexicales (à
la façon des « texto » qui s’inventent
un nouvel alphabet), visant à la fois à
gagner du temps dans ces écrits de
l’urgence, mais également à élaborer
un code spécifique pour initiés.

Car les discours fondant les défini-
tions du « bien lire » ont toujours été
ainsi protéiformes, et ont concerné,
tour à tour ou tout à la fois, la langue
(grec et latin contre français, français
contre « parlécrit » pour reprendre 
le terme utilisé par Anne-Marie Jeay,
les supports (Pléiade ou livre de
poche par exemple), les genres (essai
ou roman...), les manières de lire (lire
en silence ou à haute voix, lire beau-
coup ou peu,lire ou relire),les publics
(hommes ou femmes, adultes ou en-
fants, classes favorisées ou peuple...),
les modes d’appropriation et les
attentes investies dans la lecture (dis-
traction et évasion, identification ou
information, formation morale ou
scientifique, recherche du savoir ou
de la sagesse...).

Reste maintenant à s’interroger
sur le nouveau canon, la nouvelle
définition du « bien lire » qui émer-
gera de ces pratiques inédites : res-
tera-t-elle sur le mode de déploration
des pratiques classiques, opposant
linéarité et déploiement, papier et
cristaux liquides,ou débouchera-t-elle
au contraire, la généralisation de ces
nouveaux médias aidant,sur une défi-
nition originale et l’élaboration de ses
propres critères et canons ? 

Juillet 2001
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