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Les réyolut_ions
mediologiques
dans I’Histoire

Pour une approche
comparative

Le seul intitulé de cet article autorise des soupgons tres

Iégitimes. « Pour une approche comparative... »":

Un historien minutieux se méfie du comparatisme, prétexte

a de hétives analogies et a maintes pensées de survol.

« Dans I'histoire... ». : un sociologue
exigeant, de son c6té, se méfiera de
I'historicisme, prétexte a d’oiseuses
anecdotes. Par chance, ou malchance
je ne sais, je ne suis ni historien ni
sociologue. Je ne suis que philo-
sophe; encore pire, me direz-vous. Le
spécialiste des généralités se plait a
tirer des lois générales de situations
singuliéres — opération qui se nomme
« philosophie de [I'histoire ».
Cependant, tout philosophe que je

sois par formation, je m'abstiendrai
de trop délirer et me limiterai au
point de vue médiologue, qui récon-
cilie I'étude des objets et celle des
comportements, en articulant dispo-
sitions symboliques et dispositifs
matériels. Cette méthode d'analyse se
propose de mettre au jour, pour aller
vite, l'inconscient technique des
mutations culturelles. Une charniére
aussi décisive que l'imprimerie, entre
l'ordre des machines et l'ordre du
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sens, peut s'aborder tantot par le
mécanique tant6t par le moral. Tant6t
par l'aspect économico-technique, le
versant production, tantot par l'as-
pect socioculturel, le versant récep-
tion. L'idéal reste, bien sir, d'embras-
ser I'envers et I'endroit, sans dissocier
le matériel de l'imprimerie de ce
qu'on pourrait appeler son spirituel.

« Révolution »? Ce mot convenu
dramatise a I'excés. Sans aller jusqu'a
dire « revolution as usual » (Brian
Winston), le passage d'une média-
sphere a une autre, chacun le sait,
n'est pas un « ceci tuera cela » (la
photo n'a pas tué la peinture, ni l'au-
tomobile, la bicyclette). C'est une
transition de phase; frottement, plus
que basculement; compromis, plus
que rupture. Les habitudes collec-
tives, avec leur force d'inertie, incu-
bent dans la longue durée. Les histo-
riens du livre — je pense ici a Henri-
Jean Martin et a Roger Chartier —
nous ont concrétement montré com-
ment le nouveau se moule dans I'an-
cien, et qu'il ne suffit pas d'une tech-
nique pour faire une culture (le
contre-exemple chinois le prouve
assez).

« Médiologique »? Le mot désigne
ce qui touche au « médium » — soit
aux dispositifs véhiculaires de I'uni-
vers symbolique. Une « révolution
médiologique » marque I'apparition
dans I'histoire des sociétés d'un vec-
teur de transmission jusqu'alors
inconnu - I'écriture, I'imprimerie,
I'tlectronique, le digital. Etant bien
entendu que l'innovation dépend &
chaque fois d'une large coalition de
facteurs tant sociaux que techniques
(le caractere mobile avait besoin du
papier, de I'encre grasse, d'une métal-
lurgie, de centres universitaires, etc.).

Externaliser

Ces évidences une fois rappelées,
venons-en a notre propos : que peut-
il y avoir de commun entre le passage
du manuscrit a I'imprimé, ensuite du

plomb a la lumiere (photocomposi-
tion), et enfin du photon au bit
(numérique) ?

André Leroi-Gourhan a montré
dans L'homme et la matiére que les
objets et systemes techniques évo-
luent en fonction de tendances
objectives, dont la premiére est I'ex-
tériorisation croissante. Le vivant
humain, depuis un million d'années,
extériorise ses facultés une a une, ce
qui lui permet de les décupler (il y a
plus de mémoire dans une biblio-
théque que dans un cerveau).

A présent,
le celluloid voit,
la bande
magnétique parle,
la puce calcule,
le clavier dessine
et fantasme

Chaque prothése s'extrait de la pré-
cédente pour un nouveau cran dans
le processus d'extension-projection
(les technophobes disent : d'aliéna-
tion). L'écriture « externalise » la
parole (la matérialise et la visualise),
comme l'imprimé externalise I'écri-
ture, le journal le livre, I'écran le
journal, etc.

Externaliser, c'est a la fois expulser
et réincorporer autrementt. L'évolution
anatomique de I'nomme une fois
arrétée, I'évolution des moyens tech-
niques prend le relais dans le proces-
sus toujours en cours de I'nominisa-
tion, et I'engendrement de nos garde-

1. Externaliser n'est pas copier. La roue ne res-
semble pas a une jambe (elle n'a pas

de contrepartie dans la nature), pas plus que

le couteau ne prolonge un outil naturel, préexis-
tant dans le monde animal.

DANS L’HISTOIRE

mémoire successifs, du volumen au
cédérom, suit la méme pente : inté-
gration progressive des fonctions,
plus grande économie de moyens,
dématérialisation, etc.

Ainsi nos facultés organiques nous
ont-elles quittés une a une pour se
déposer dans des artefacts :a présent,
le celluloid voit, la bande magnétique
parle, la puce calcule, le clavier des-
sine et fantasme. Pour nous, a notre
place. L'extériorisation des facultés
humaines dans des chaines opéra-
toires spécialisées représente un gain
de temps et de puissance pour
I'organisme collectif mais, et c'est la
contrepartie, une certaine déperdi-
tion d'autonomie pour les individus.
De moins en moins de fournisseurs
dans l'industrie culturelle peuvent
distribuer a des multitudes de plus en
plus grandes leur ration d'émotion et
d'image. Hollywood réve pour nous
tous (inutile d'imaginer). La télé
apporte le forum a domicile (plus
besoin de sortir, ni de militer). Les
encyclopédies mémorisent a notre
place (ne nous fatiguons pas a
apprendre). Nos marges d'interpréta:
tion risquent de se réduire; les joies
de la réception compensant celles de
I'initiative. Mais cette passivité accrue
est tempérée par l'implication tou-
jours plus active de notre champ per-
ceptif. Nous oublions d'autant mieux
que l'évasion est téléguidée, qu'elle
est sensoriellement participative.

Victoire du petit
sur le grand

Ce n'est pas tomber dans le
« déterminisme technologique », que
de relever ces « trends » (car des lois
de développement interne de I'objet
technique ne se déduit pas que le
développement social soit déterminé
par la technique). Parmi les tendances
lourdes de I'évolution de nos appa-
reils, ou la recherche d'efficacité
maximale découle paradoxalement
de la loi du moindre effort (le
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meilleur ressort du progres tech-
nique), il en est une sur laquelle j'ai-
merais attirer votre attention :I'inexo-
rable victoire du petit sur le grand.
Vous m'excuserez ici de citer,c'est un
rituel inévitable, un passage du trop
décrié Ceci tuera cela. « Hélas!
Hélas! Les petites choses viennent a
bout des grandes; une dent
triomphe d'une masse. Le rat du Nil
tue le crocodile, l'espadon tue la
baleine, le livre tuera I'édifice ». La
preuve que ce n'était pas un poncif,
c'est qu'il a fallu encore un siéecle
pour résumer sur ce point Victor
Hugo et inventer le célébre less is
more. Le curieux, au demeurant, est
qu'on doive la formule a un archi-
tecte : Mies Van der Rohe, reprenant,
je crois Adolf Loos.

Les pouvoirs multiplicateurs de
I'imprimerie n'ont pas moins d'effets
sur le dynamisme d'une civilisation
que ses pouvoirs préservateurs. Or,
tout se passe comme si, pour ampli-
fier, il fallait réduire. La clé du plus est
dans le moins. Tout le progrés
humain consiste peut-étre a abréger :
on paye d'abord en bétail (pecus),
puis en piéces, en billets, en cheques,
enfin en écriture (pécuniaire). On
remplace du lourd indivis par du
maniable divisible. Du volumineux
par du compact. De I'immobile par
du portable. Passage de l'in-quarto
relié a chaine et ferrures, a I'in-octavo
(Renaissance), puis a l'in-douze, puis
au livre de poche (avant microfilm et
vidéodisque). Passage, dans I'écriture,
de la capitale a la minuscule, de I'on-
ciale (précarolingienne) a la caroline,
puis a I'numanistique, modéle des
premiers caractéres d'imprimerie.
Passage encore du gros tube catho-
dique a l'écran plat ultraléger de
demain, comme avant, du poste a
galene encombrant au minuscule
transistor. Pour indexer une masse
documentaire, il faut inventer un pro-
cédé de miniaturisation, la fiche, par
exemple. Il faudrait, un jour, dresser
panégyrique de la bricole comme res-
sort de modernisation.
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Des machines
a fragmenter

Au-dela des questions de format et
de taille, regardons les procedés.
Alphabet, imprimerie et numérique
ont en commun d'étre des machines
a fragmenter, & décomposer du
continu et a discrétiser des flux.

Ne revenons pas sur l'écriture
alphabétique, segmentation arbitraire
de la chaine parlée, qui s'éloigne
beaucoup plus de la parole vivante
que l'idéogramme ou le pictogramme
- qui miment la chose méme, ou son
idée. L'écriture ne décalque pas la
parole; elle l'analyse, donc la brise et

Notre fameux
« virtuel »
prolonge en somme
un mouvement
d'abstraction
des choses
inauguré
par les premiers graffitis
des grottes ornées

la transcode. Et c'est & I'écart entre le
phénomene et sa symbolisation que
tient la fécondité. A son tour, le carac-
tére mobile en métal supprime les
ligatures réapparues dans I'écriture
gothique et poursuit le travail de divi-
sion graphique. La typographie
sépare. Le texte de I'image d'abord
(que la xylographie chinoise permet-
tait de traiter en méme temps);
comme elle sépare ensuite les
ouvriers qui dessinent les caracteres
de ceux qui les assemblent pour les
imprimer (que la manuscriture
fusionnait). Le diable est par étymolo-
gie celui qui sépare (dia-ballein), et
le symbole, ce qui réunit les choses et
les gens (sym-ballein). Mais pour pro-

gresser dans le symbolique, il faut
avancer dans le diacritique (ou diabo-
lique). Plus drastique l'analyse, plus
aisée la synthese.

Que fait a son tour le numérique?
Il discrétise — image et texte — en
points ou pixels. Produisant du
simple a partir de I'embrouillé, il
poursuit sous la méme devise, ad
augusta per angusta. Il y a trois mille
ans, l'alphabet phénicien substituait a
la gamme chaude et continue des
timbres, au fondu de la voix humaine
une vingtaine de modules stables.
L'ordinateur aussi, si I'on ose dire,
remplace l'infinie variété des lan-
gages par une suite de zéro et de un;
et l'atomisation par codage rend
possible ensuite I'automatisation du
traitement. Notre fameux « virtuel »,
qui est moins une révolution qu'un
complément d'information, prolonge
en somme un mouvement d'abstrac-
tion des choses inauguré par les pre-
miers graffitis des grottes ornées.

Tout finit ainsi par se
grammatiser : l'audible, puis le visible.
Le langage, puis l'image. Et cette
grammaire se place en signe com-
mun de Babel. Pensons tout ce que la
microchirurgie, rendue possible par
la  décomposition  numérique,
apporte aux arts visuels. La cassette-
vidéo était déja beaucoup plus qu'un
multiplicateur de diffusion, un véri-
table analyseur de la création.
Comme I'observait trés finement
Dominique Paini dans les Cahiers du
cinéma, elle a ouvert au cinéma — et
a la cinéphilie — un nouvel age, en ce
qu'elle permet non seulement de
répéter a volonté mais de comparer
(et tout Godard vient de la). Redisons-
le apreés cent autres : penser, en philo-
sophie, comme sentir, en art, c'est
comparer. La révolution numérique
sera peut-étre au cinéma argentique
ce que la photo fut a la peinture, et
I'analyse d'imprimerie au continu
médiéval :un moyen de privatisation
d'un bien public et rare (plus besoin
de voir ou de lire en groupe, d'aller au
cinéma ou a l'église), ainsi qu'un
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moyen de maitrise (on peut revenir
en arriere d'un sens jusqu'alors
imposé par son défilement et s'arré-
ter ol on veut).

La différence avec le livre est que
je n'ai pas besoin de prothése - et
donc d'argent — pour m'arréter sur
une phrase ou une page imprimeée,
alors que j'ai besoin d'un magnéto-
scope pour l'arrét sur image, et d'un
ordinateur pour lire mon cédérom.La
délégation de la lecture a une
machine fait une différence sérieuse,
qui décale dangereusement le symbo-
lique vers I'économique, et nos capa-
cités de mémoire vers le pouvoir
d'achat. Reste que l'intrusion de I'es-
prit critique dans les arts plastiques a
fait un pas en avant considérable avec
l'analyseur photographique, comme
elle le fait a présent pour le cinéma
avec l'analyseur vidéo, et comme elle
l'avait fait dans les textes sacrés, au
XVI¢ siécle, avec cet autre opérateur
de fragmentation et comparaison que
fut la presse a bras.

La morale de cette fable pourrait
s'énoncer ainsi : il faut tourner le dos
au réel pour mieux le retrouver. Le
réalisme court apres la réalité, mais
c'est l'artificialisme qui l'attrape. La
carte ne décalque pas le territoire :
c'est bien pourquoi elle lui est supé-
rieure (d'un point de vue informatif).
Le cartographe synthétise un paysage
a partir de cartons analytiques et d'un
jeu de variables, donnant ainsi au ter-
ritoire une visibilité critique que le
photographe serait bien en peine de
nous fournir.

Les redites de I'innovation

On peut ainsi reconstituer une
logique interne de l'innovation, en
amont, du coté des appareillages. Ne
pourrait-on maintenant en trouver
une autre dans le rapport subjectif
que nous entretenons avec ces bou-
leversements successifs? « La lo-
gique, disait Lewis Carroll,c'est ce qui
dit ce qui s'ensuit de quoi ».Si on se

détourne du quoi pour observer nos
réactions au quoi, on voit se profiler
ce qu'on pourrait appeler les lieux
communs de l'originalité, ou les
redites de l'innovation. On pourrait
presque dénombrer un ensemble
d'« effets »,au sens « automatisme », ou
un psychanalyste des sociétés décele-
rait peut-étre autant de « compulsions
de répétition » transversales aux dif-
férents ges de découvertes.

Leffet découverte

Le premier effet d'une révolution
médiologique n'est-il pas de remettre
en perspective les précédentes, en
nous dévoilant comme singulier et
non naturel ce qui jusqu'alors relevait
de I'évidence? Appelons cela I'effet
découverte, dévoilement rétrospectif
qui se traduit d'abord par un senti-
ment de nostalgie pour un paradis
perdu, pour des paysages en voie de
disparition. Preuve que l'affect n'est
pas brouillé avec la connaissance. De
cette anxiété émue devant la perte,
nait le souci écologique, face aux
catastrophes ou dégradations du
milieu naturel, autant que le souci
médiologique, devant les glissements
de terrain culturel.

Dans I'histoire des médias, et c'est
le seul point qu'elle a de commun
avec I'histoire des sciences, c'est le
présent qui illumine le passé. Platon,
dans Phédre,découvre les traits carac-
téristiques de l'oralité (la mnémo-
sphere) a partir d'une catastrophe,
I'écriture, invention alors toute ré-
cente, aussi violente et violeuse pour
un homme de l'oralité qu'a pu I'étre
l'audiovisuel pour un homme de I'im-
primé. Nous, nous nous retournons
vers la graphosphére, qui est I'age de
I'imprimé classique, comme vers une
contrée un peu fabuleuse, dont les
contours nous semblent d'autant plus
attachants ou singuliers qu'ils s'en-
foncent sous la ligne d'horizon, au fur
et @ mesure que nous saisit la vidéo-
sphére. Toujours, l'anatomie de
I'nomme explique celle du singe.

DANS L’HISTOIRE

C'est ce que Bergson appelait « le
mouvement récursif du vrai ».

Leffet diligence

L'effet diligence (I'expression est
de Jacques Perriault et figure en
bonne place dans notre abécédaire
médiologique) est déja assez bien
repéré. C'est le retard mis par une
forme nouvelle a se dégager des
empreintes de 'ancienne qu'elle sup-
plante. Le livre imprimé a mis au
moins un siecle a s'émanciper des
formes du manuscrit. Les premiers
wagons de chemin de fer étaient des
diligences posées sur des rails; les
premieres photos, des tableaux aca-
démiques - nus et paysages. Les pre-
miers plateaux de télévision étaient
des studios de radio avec un acces:
soire en plus, la caméra. Et Lectures
pour tous des excellents Dumayet et
Desgraupes, la premiére émission lit-
téraire du petit écran, avait tous les
traits d'une causerie radiophonique
prolongée. De méme la page-écran de
nos ordinateurs imite-t-elle la page
imprimée. Ces effets d'empreinte ont
été maintes fois relevés.

Leffet délire

Moins exploré me parait ['effet
délire. 1l y a,a cet égard, une évidente
résonance entre les fabuleuses espé-
rances placées dans l'imprimerie par
le siécle des Lumieres et les utopies
auxquelles le Web donne lieu aujour-
d'hui. Carla Hesse a évoqué ce point
dans The future of the book (I'excel-
lent recueil édité par Geoffrey
Nunberg, ou Patrick Bazin développe
I'idée de métalecture).

Pour Condorcet, I'invention de
I'imprimerie inaugure la « huitiéme
époque » de I'Humanité; elle écartera
a coup sdr le fanatisme, parce qu'elle
porte dans ses flancs l'individu rai-
sonnable et transparent (tout en péri-
mant au passage, comme archaique, la
notion de propriété intellectuelle, au
bénéfice d'une libre appropriation de
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textes autogérés et indéfiniment
modifiables, circulant sans contrainte
de pays en pays). De ce fait, la
République, récompense politique
offerte aux bons €léves de Gutenberg,
ne pourrait manquer de s'étendre a
I'ensemble de la planéte, portée par
I'élan irrésistible de Il'imprimé, qui
désenchainera naturellement les
consciences. La France exportera dic-
tionnaires, livres et feuilles partout en
Europe et « I'imprimé forcera toutes
les portes par lesquelles la vérité
cherche & s'introduire ». Condorcet
appelait « Atlantide » ce nouveau
continent & venir constitué d’hommes
typographiques se consacrant a
I'espace public via la délibération
imprimée.

Ecoutez aujourd'hui I'idéologue
moderniste dans le vent — ou méme
le vice-président américain Al Gore —
et vous verrez qu'on n'en attend pas
moins de « I'nomme numérique »,
voire « symbiotique ». La réticulation
informatique de la planéte pulvéri-
sant barriéres linguistiques et autres
archaismes, les autoroutes de l'infor-
mation apporteront demain la démo-
cratie dans les plus obscurs recoins
d'une planete cablée. Jacques Attali,
dans le dernier INA-magazine :
« Internet, c'est exactement comme
un nouveau continent. L'on va
pouvoir y créer, y produire, y com-
muniquer, y échanger, y travailler
et s'y distraire, mais autrement.
Cela peut transformer profondé-
ment I'économie et bien d'autres
choses. On pourrait comparer ce
phénomene a la découverte de
I'Amérique qui a non seulement
transformé I'Amérique, mais aussi
I'Europe ».Et son interlocutrice d'en-
chalner : « Internet est beaucoup
plus qu'un téléphone ou une télévi-
sion, c'est un nouvel espace d'ex-
pression humaine, international,
décentralisé, hétérogene et épris de
liberté. Internet est un outil privilé-
gié d'échanges entre les peuples.
Toute forme d'expression, majori-
taire ou minoritaire, peut — a peu
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de frais - avoir un auditoire
mondial. C'est donc indéniable-
ment un progreés de la démocratie,
complétant dans le modele occi-
dental la démocratie représenta-
tive, qui semble s'essouffler »,

Les optimistes de la « techno-
démaocratie », deux siecles apres ceux
de la « typo-république », ont des
expressions souvent plus empha-
tiques. J'ai choisi au hasard. Les futu-
ristes high-tech de tous les pays se

Les autoroutes
de I'information
apporteront
demain
la démocratie
dans les plus
obscurs recoins
d'une planete cablée

ressemblent en ceci qu'ils tournent le
dos au futur avec une remarquable
constance, due au fait, me semble-t-il,
gu'ils ignorent I'étymologie du mot
« archaisme », qui ne désigne pas seu-
lement ce qui commence mais ce qui
commande (arché). Et cette com-
mande-la ne s'atténue nullement au
fil du temps, il semble méme qu'elle
se renforce (la postmodernité sera
archaique ou ne sera pas). Les nou-
velles technologies recyclent en
langue MIT ou ENA le mythe du
Grand Soir?. Essayons de comprendre
les récurrents ressorts du délire qui
transforme un expert en prophete.
D'abord, n'oublions jamais que les
manipulateurs d'information sont

2. Lire de Frangois-Bernard Huyghe : Les experts
ou l'art de se tromper, de Jules Verne
a Bill Gates, Paris, Plon, 1996.

enclins a survaloriser les technologies
de l'information. C'est 1a un « idio-
tisme de métier », naturel chez tous
ceux dont le métier est d'abstraire,
symboliser et sermonner. Les cordon-
niers tendent a penser que la chaus-
sure est ce qui fait marcher les
hommes; les juristes que le Droit est
I'alpha et I'oméga du développement
social; et les savants que I'espace du
savoir commande & tous les autres. Ils
tiennent donc que les révolutions
cognitives sont a méme de réorga-
niser de fond en comble les configu-
rations du pouvoir, du territoire, de la
psyché, du vivre-ensemble, en an-
nulant les mécanismes collectifs
propres a l'immémorial exercice de
l'autorité (cl6ture, hiérarchie, opacité,
etc.). Nous avons tous connu de ces
dialogues de sourds entre pionniers
du savoir et praticiens du pouvoir.

« L'homme commence par les
pieds » disait André Leroi-Gourhan,
observant les voies étranges de I'ho-
minisation. Les « grosses tétes » font
fort peu attention a leurs pieds, hélas.
Je veux dire par la gu'historiens et
philosophes s'intéressent fort peu
aux révolutions du transport.
« L'immédiateté communication-
nelle » du cyberspace nous fascine,au
point qu'on en oublie les remanie-
ments analogues de l'espace phy-
sique. La roue, qui fait pendant a
I'écriture, comme la caravelle a la
presse a bras, ou encore le chemin de
fer, qui fut l'alter ego du télégraphe,
comme l'automobile, de la radio, ou le
lanceur spatial, du bouquet nume-
rique, n'ont pas droit aux mémes
honneurs doctrinaires, bien que cha-
cun de ces engins ait modifié notre
représentation du monde et notre
pratique de l'espace (le bouleverse-
ment 1900-2000 vaut bien, a cet
égard, le 1450-1550). Les moyens de
locomotion - et I'histoire des trans-
ports - sont les mal-aimés de
I'Université. Sans doute ne présen-
tent-ils pas, pour les hommes de
mots, les mémes bénéfices narcis-
siques et promotionnels que les
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moyens de communication, dont ils
sont en fait inséparables. Les intel-
lectuels sont plus directement
concernés par les nouvelles techno-
logies du faire-croire — puisque I'ac-
tion de I'homme sur I'homme, via le
projet d'influence, est leur pain quo-
tidien —, tout en snobant les Arts et
Métiers, ou l'action de I'homme sur
les choses passe au premier plan. La
médiologie essaie de recoller les mor-
ceaux, les deux moitiés du pro-
gramme, le temps et I'espace, en rac-
cordant autant que faire se peut
transmission et transport. Ce n'est pas
si facile, au regard des habitudes
prises dans la corporation intellec-
tuelle, que Paul Valéry appelait assez
drblement « la classe délirante ».

La superstition de I'objet-fétiche en
prothese du Salut réveille ainsi, de loin
en loin, I'espérance religieuse (ce qui
ne dort jamais que d'un ceil). Le millé-
narisme et son envers, le catastro-
phisme apocalyptique, soit la méme
chose remise du bien au mal, procé-
dent d'une pensée trop pressée. Ce
sont deux signes d'une méme impa-
tience. Les prévisionnistes de la
«Troisiéme vague » tendent a « immé-
diatiser » les médiations dont a besoin
le nouvel appareillage pour produire
ses effets. On fétichise d'emblée un
procédé matériel en lui incorporant
de facon magique les conditions de
fonctionnement qui lui sont exté-
rieures, mais dont il dépend lui-méme
pour produire ses effets propres.
L'appareil comme tel est inerte; et son
usage effectif, assez rarement a la hau-
teur du potentiel. Ce n'est pas parce
qu'il y a des livres qu'il y a des lec-
teurs; ce n'est pas parce qu'il y a des
bibliothéques qu'il y a des chercheurs.
Ce n'est pas parce qu'un texte numé-
risé peut étre instantanément diffusé
dans le monde entier via Internet que
le monde entier — népalais, bantou, et
chinois compris — va se mettre a allu-
mer son écran pour lire Shakespeare
en anglais. Comme I'imprimerie, I'in-
formatique suppose en amont une
économie, des écoles, des revenus, des

loisirs, des intéréts, bref un milieu
anthropologique qui n'est pas magi-
quement induit par l'imprimerie et
l'informatique.

L'autre simplification du prophé-
tisme, qui dérive de la premiere,
consiste a assigner des effets uni-
voques et unilatéraux a un systéme
technique monocausal — dont les
effets historiques s'averent, a chaque
fois, plus que multiformes, contradic-
toires et paradoxaux. L'imprimerie a
consolidé les divisions linguistiques et
nationales et instauré une République

Ce n'est pas
parce qu'un texte
numerise
peut étre
instantanéement
diffusé
dans le monde entier
via Internet
que le monde entier
va se mettre
a allumer son écran
pour lire
Shakespeare
en anglais
universelle des lettres et du savoir. Elle
aura été l'outil du sectarisme et de la
tolérance. La télé-informatique égalise
I'accés au savoir et accroft les inégali-
tés de savoir. Elle contourne les cen-
sures institutionnelles et avive par
contrecoup les réflexes de cl6ture sec-

taire. Chaque saut technologique refait
la langue d'Esope.

L'effet jogging
L'effet jogging vient tres réguliére-

ment tempérer l'illusion de nou-
veauté absolue et sans retour.

DANS L’HISTOIRE

Entendons par cette expression 'effet
rétrograde du progres matériel, ou
encore la revalorisation de I'ancien
par chaque seuil d'innovation (le
culte contemporain du patrimoine
est une expression bénéfique et
bénigne de I'effet jogging, qui trouve
une application moins sympathique
dans les résurgences fondamenta-
listes et nationalistes).

Quand on sait qu'a chaque « bond
en avant » dans l'outillage, correspond
un bond en arriére dans les mentali-
tés, on prend du recul par rapport
aux annonces d'Apocalypse comme
aux promesses du Paradis. Peut-étre y
at-il une sagesse des cultures comme
il y a une sagesse des corps. Chaque
cataclysme technologique déclen-
chant pour ainsi dire un rééquilibrage
biologique des processus. La com-
pensation par recul s'observe dans les
formes matérielles de I'écrit. Retour
saugrenu du volumen via le rouleau
de fax. Retrouvailles, via notre cou-
per-coller, avec le bout a bout des
pots-pourris médiévaux, qui juxtapo-
saient sans crier gare les auteurs et les
sources.Vogue renouvelée de la calli-
graphie, manuscriture esthétisee, et
remise a I'nonneur du choix typogra-
phique (le caractere comme « signi-
fiant de connotation ») par I'informa:
tisation et la PAO. Essor de la géné-
tique textuelle, avec la mise au jour
des brouillons, ratures, papiers, pape-
roles et autres traces manuelles.
Remise a I'honneur de la culture épis-
tolaire familiale, du journal intime,
des pratiques de I'écriture domes-
tique, celles qu'on dit plus fortement
investies par les femmes (« le moi des
demoiselles »).

Ne peuton voir la comme une
revanche des usages sur les tech-
niques? La télématique a incité
quelques chercheurs de pointe - je
pense en particulier a Pierre Levy —a
concevoir une « idéographie dyna-
mique » susceptible de cartographier
immédiatement les phénomenes, en
court-circuitant les rationalisations
réductrices du langage linéaire.
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Ces nouvelles inscriptions en évo-
quent étrangement de trés anciennes,
comme si le postlogique revenait
cotoyer le pré-logique. Comme si le
lent passage du mythogramme au pic-
togramme, puis a l'idéogramme, puis

Les procedés
matériels
de symbolisation
ne sont pas
de simples traductions
d'un sens autonome
et préétabli,
mais de véritables
modélisations
de la pensée

au caractéere d'alphabet se refaisait, a
grande vitesse, en sens inverse.
Le phénomene est d'ailleurs général :
retour aux valeurs de l'oralité, celles
dont un Condorcet pensait que I'im-
primerie ferait définitivement litiere;
retour du son a des valeurs ryth-
miques plus que mélodiques;au batte-
ment pulsionnel du rock, aux envo(-
tements primaires du corps.

Les hypertextes de notre nouvelle
« écologie cognitive » interferent
I'écrit, I'image et le son.Ce qu'on peut
voir des maintenant de la fagon dont
s'ordonne, se désordonne plutdt, la
matiére imprimée témoigne de ce
retour d'un dispositif linéaire, che-
villant I'expression  graphique a
I'énoncé phonétique, vers une orga-
nisation rayonnante de la pensée,
polysémique et pré-alphabétique.
Nouvelle preuve, s'il en est besoin,
que les procédés matériels de symbo-
lisation ne sont pas de simples tra-
ductions d'un sens autonome et pré-
établi, mais de véritables modélisa-
tions de la pensée. Ce que maquet-
tent nos microprocesseurs ressemble
d'assez prés au pictogramme
aztéque, voire aux gravures rupestres
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du paléolithique : des assemblages de
figures groupées d'ou émane, libre
des vieilles chaines graphiques, un
halo de sens diffus.

Le livre, lieu de mémoire

Et le livre dans ces métamor-
phoses — notre cher et bon vieux
codex...? Demandons-nous d'abord
si I'expression toute faite de moyen
de communication lui convient vrai-
ment. Si par ce dernier mot on
entend un échange d'informations
entre vivants, co-présents l'un a
l'autre, ne peut-on soutenir que tout
I'intérét du livre est de fausser com-
pagnie a la communication et au
temps réel?

Voyons-y plutdt un moyen de
transmission, entendant par la la
faculté donnée & une information de
traverser le temps — ce qui est beau-
coup plus difficile que de traverser
I'espace, et plus rare. Jusqu'au magné-
tophone, et sans vouloir blesser les
sténographes d'assemblée et nos
anciennes sténodactylos, la parole
s'effacait avec le parleur. Le récit en
civilisation orale disparait avec le réci-
tant, ou ne survit que dans le souvenir
de l'auditoire; l'aieul pourra certes
faire part de ce qu'il a entendu a son
petit-fils, mais les bibliotheques
vivantes sont mille fois plus péris-
sables et aléatoires, on le sait bien,
que les bibliotheques de papyrus, de
parchemin ou de papier. Un livre est
somme toute plus fiable qu'un
auteur. Le papier acide est peut-étre
venu altérer la donne, mais enfin, en
principe, codex, rouleau ou manus-
crit peuvent dormir mille ans dans un
coin, préservés des mésaventures de
la reprise orale, et le lecteur qui res-
suscite d'un coup dans son acte de
lecture un poeme de Villon retrou-
vera intact son rythme et son phrasé,
tels qu'en eux-mémes, six cents ans
plus tot. Comme si le temps n'avait
pas passe. Tout décontextualisé que
soit alors son poeme, le lecteur - sur-
tout s'il lit dans sa langue maternelle —

sera instantanément présent a la voix
du poéte disparu.

La culture est dans le différé, non
dans le simultané. La réduire & une
somme de performances live ou on
line serait la condamner & I'évanes-
cence. « Le culte des grands morts »
— qui n'est pas la plus mauvaise tra-
duction du mot culture — suppose la
possibilité¢ de converser avec les
muets. D'&tre en simultané avec les
disparus. C'est la un art qui suppose
que soient conservés leurs faits, dits
et écrits. Depuis 100000 ans que le
sapiens a appris a faire du bruit avec
sa bouche, il y a eu, a toute époque,
des actes de communication. Il est
beaucoup d'épogues en revanche qui
ne nous ont rien transmis — sinon par
quelques monuments funéraires en
dur, messages définitivement muets,
dépourvus que nous sommes de tout
code de lecture (mégalithes, menhirs
ou cairns). Fort peu d'humains trans-
mettent, tous communiquent — sauf
anomalie physique. Les hannetons et
les éléphants aussi échangent maints
signaux a travers I'espace. Ce qu'ils ne
savent pas faire, c'est matérialiser I'in-
formation et lui faire traverser les sai-
sons et les intempéries.

La culture
est dans le différé,
non dans le simultang,
et la réduire
a une somme
de performances live
ou on line
serait la condamner
a I'évanescence

Radio, téléphone et télévision — et
cela, méme si nous avons appris a
détacher I'énoncé de I'énonciation
audiovisuelle, grace a la bande
magnétique et maintenant au digital -
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ont pour raison d'étre de diffuser des
immatériaux, flux linéaires, chaines
de son ou d'images — sans épaisseur
ni stabilité. On peut maintenant les
mettre en boite, les déposer a
I'Institut national de l'audiovisuel,
créer des archives grace au dép6t
légal de I'éphémere — mais comme
tels, ces mass media n'ont pas vo-
cation a mettre du temps en suspens.
Ca coule, ca ne reste pas. Ca fait de la
vie, pas de la survie. La premiére
caractéristique du livre en revanche
est d'étre un solide dans I'espace. Un
parallélépipede. De la pensée faite
volume et matiére, stable, stockable,
visitable & tout moment. Les monu-
ments se distinguent des batiments
par ceci qu'ils n‘ont pas d'intérieur.
On ne peut pas y habiter. Le livre est
un lieu de mémoire singulier. C'est le
seul monument a l'intérieur duquel le
séjour est recommandé.

C'est donc en devenant « chose
écrite » et bien tangible qu'une mise
en ordre symbolique du monde peut
échapper a I'entropie des générations
dans les sociétés d'oralité pure. La
chose écrite fait sa propre archive,
dés [I'émission, a la source.
L'imprimerie, elle, fait le duplicata en
méme temps que l'original, lisible par
une infinité de n'importe qui, absents
ou pas encore nés. Elle me livre a la
fois une expérience (de vie ou de
pensée) et sa mémoire, la trace et son
archive, le vif et son fossile.

Du texte
entre deux illustrations

C'est un fait incontestable que,
dans I'océan textuel, le livre a perdu
son hégémonie scripturale, un peu
comme dans nos pratiques commg-
moratives, le monument de pierre a
perdu son hégémonie mémorielle.
L'écrit s'est pour ainsi dire échappé
du livre, et se trouve de plus en plus a
I'aise en dehors de sa boite (en quoi
nos ricorsi & la Vico ne ressemblent
pas au cercle du retour éternel : on

repasse peut-étre par les mémes
plans, mais pas dans le méme état).
Méfions-nous, a cet égard, des
obnubilations statistiques et des don-
nées chiffrées. Ce n'est pas parce qu'il
y aaccroissement de la matiere impri-
mée, et en particulier de la consom-
mation de papier (ce qui avait aussi
échappé aux prophétes de la bureau-
tique qui annoncaient pour 1970 la
societé « zéro-papier »); ce n'est pas
parce que l'ordinateur diffuse en
priorité des signes alphabétiques et

I est de fait
que le livre
n'est plus
physiquement
indispensable
a la lecture,
qui s'accroche
de facon croissante
a d'autres supports,
revues, magazines,
journaux, écrans

non des images (comme se plait a le
répéter Umberto Eco), et qu'on n'a
jamais vu tant de graffitis sur nos
murs, que I'écrit garde ses valeurs de
référence. De méme n'est-ce pas
parce que le dépdt Iégal a triplé en
40 ans (45 000 titres annuels en
France) que le livre a gardé sa centra-
lité symbolique. Et méme si I'histoire
du livre,comme le dit Pierre Nora, est
celle de ses crises, la réduction
patente du lectorat comme des
durées de vie en librairie ne dessinent
pas une crise de plus.

Déja, les soins intensifs dont notre
société entoure la précieuse relique,
ses protections et ses promotions (le
Centre national du livre, la Direction
du livre et de la lecture, « la rage de
lire », les animations et journées, etc.)

DANS L’HISTOIRE

ont de quoi inquiéter. On ne met pas
un étre en bonne santé sous respira-
tion artificielle. Quand un objet usuel
devient une cause & défendre — on
peut légitimement craindre pour sa
vie quotidienne. Il est de fait que le
livre n'est plus physiquement indis-
pensable a la lecture, qui s'accroche
de facon croissante a d'autres sup-
ports — revues, magazines, journaux,
écrans. L'écrit, par définition, est un
sens inachevé, suspendu a un acte
d'interprétation, un effort, un exer-
cice personnel — autre chose qu'un
simple acte de réception ou de
consommation. Or I'alliance du
design et du marketing, ou I'écrit en
mode image, peuvent substituer a « la
vieille inféodation phonétique de la
main » dans et par I'écriture, une
franche inféodation du typographique
au visuel, bien au-dela de la BD. En
clair, hier, on illustrait un texte; aujour-
d'hui, on met du texte entre deux
illustrations. Voila qui nous habitue a
une lecture de prélévement ou de
ciblage. La médiathéque accueille
une quéte de documentation, plus
que de captation ou de savoir. On
picore plus qu'on ne dévore. On pré-
leve sur, plus qu'on ne rentre dans.
Une page-écran n'incite pas au par
cceur mais au butinage. La croissante
insignifiance — ou la trés supportable
légereté de I'écrit — renvoie sans
doute a l'allégement des supports
— contrepartie de plus grandes facili-
tés d'acces (y compris avec le reprint
ou le livre digital a la demande).

La médiologie s'évertue a recon-
duire le médium vers le milieu. Elle
suggere en l'occurrence a passer du
livre comme entité isolée a I'écosys-
téeme culturel qui lui donne sens et
vie. Le livre, Victor Hugo I'avait bien
vu, est une architecture ou Il'espace
compte autant que la lettre; c'était
méme, a I'époque des in-quarto
monumentaux, un temple-miniature
(avec ses colonnes, son frontispice,
etc.). Le livre est un lieu-refuge,
certes, mais qui a besoin d'institu-
tions-refuges. C'est un abri qui en
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suppose de plus grands que lui, et qui
supporte mal la solitude. Le texte,
métaphore textile, dépérit sans trame
qui le tisse et retisse. Le déclin des
trames religieuses a contribué, qu'on
le veuille ou non, a la désacralisation
du livre, le profane suivant de pres le
sacré. Et la religion laique des livres
prolongeait en quelque maniere les
religions du Livre en déclin.

Quant au « parc protégé » que
constituait I'enceinte scolaire, ce n'est
pas étre chagrin que d'observer ses
dégradations accélérées, et méme, a
vrai dire, organisées d'en haut.
Chacun le sait : celui qui ne contracte
pas I'habitude de lire dans son
enfance n'y viendra plus a I'age
adulte. Or, le devoir de lecture, soudé
a l'éthique républicaine, fait a I'école
peau de chagrin. Il s'est rétréci au fil
du temps, en changeant d'objet.
L'école laique républicaine avait pro-
rogé le statut religieux du livre
comme dépositaire de Révélation, et
a ce titre intrinséquement bon.« Pour
nous, disait Jules Ferry en 1883, le
livre quel qu'il soit, c'est I'instru-
ment fondamental et irrésistible de
I'affranchissement de l'intelligence ».
Les textes des grands auteurs sont lus
a paroles d'Evangile. « Il faut lire »
impératif catégorique de toute forma-
tion morale. Le ciment culturel est
devenu autre. Il faut suivre I'actualité ?
En zappant, si besoin est. L'actualité a
fait irruption dans les classes, avec la
presse, intronisée depuis la Réforme
Haby (1976) comme source de cul-
ture pléniere et méme recommandée
(le journal était jadis interdit dans la
classe laique). Aprés les classiques
donc, les infos (lecture extensive, cur-
sive, facon cueillette). Ce sujet méri-
terait un séminaire & lui tout seul.

La gestion de l'oubli
N'est pas non plus indifférente

I'évolution de la bibliothéque vers le
« centre documentaire » — par un
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souci de démocratisation au reste fort
[égitime. D'ou un changement de por-
tage quant aux supports de I'écrit
— pour ne rien dire des diapositives,
vidéocassettes, films et vidéodisques.
C'est peut-étre pourquoi (effet
jogging!) la bibliothéque reste, ou
plutdt devient toujours plus, un lieu
stratégique ou la mémoire morte de
I'imprimé revient chaque jour a la vie
grace a la communauté des liseurs.
Grandes ou petites, nos « bibals » sont,
pour I'athée ou I'agnostique en parti-

La navigation
sur Internet
recele
autant de
capacités
d'information
que de
désorientation

culier, les derniers endroits ou la
culture de stock tient téte a la culture
du flux; ou le flot continu de I'infor-
mation ne dicte pas sa loi au savoir et
au plaisir. De méme que le livre est le
dernier lieu « ou les mots demeurent
en repos », la bibliothéque est I'en-
droit rare ou I'éphémeére peut a pré-
sent se confronter & la durée. Ce lieu
de mémoire par excellence — et ceci
explique cela - a de surcroit le privi-
lege, qui est 'obligation du conserva-
teur, de pouvoir gérer I'oubli. C'est
méme le devoir du bibliothécaire de
trier incessamment et consciemment
entre ce qui mérite de passer et ce
qui mérite de rester, puisque tout ne
peut étre conservé ni mis a disposi-
tion. Conserver, c'est toujours peu ou
prou évacuer. Cette diététique-la,
cette médecine, cette sagesse vont

devenir de plus en plus précieuses
dans nos sociétés d'information
engorgées par l'éphémere qu'elles
produisent a chaque seconde. Car,
comme le dit Gérald Grunberg dans
le dernier Cahier de médiologie, « la
gestion de l'oubli, c'est précisément
ce qui manque sur les autoroutes de
l'information ou tous les chemins
ménent indifféremment & Rome ou
a Disneyland. Trop de renvois ne
renvoient plus a rien... ».Pour le dire
autrement, la navigation sur Internet
recéle autant de capacités d'informa-
tion que de désorientation.

Le livre, certes, s'est désacralisé en
se dématérialisant. Tombé de son pié-
destal, noyé, comme dit Patrick Bazin,
dans 'omnitextualité, il doit se trou-
ver une autre place dans un autre
espace-temps. Sans doute apparaitra-t-
il demain doté d'une autre fonction
inconnue (et a trop s'enfermer dans
la nostalgie, nous resterions aveugles
a ses prochaines métamorphoses...).

Tout semble indiquer que le livre
devient force d'appoint,sinon un pro-
duit dérivé, parmi d'autres, de l'audio-
visuel. Déconfiture ou reconfigura-
tion? Recalage? Laissons au mot son
double sens. Le pire ennemi du livre
est la vitesse, l'accélération des
choses. Mais c'est peut-étre aussi son
allié secret, car la fuite de tout accroit
le besoin de points fixes. Et de len-
teur. Une topologie devenue folle, un
monde excessivement infini appelle
des lieux de cléture et de finitude, qui
sont des livres & I'ancienne.Comme la
délocalisation du savoir suscite, voire
exacerbe un besoin de référents
stables :« les bibals ». Un espace privé
de centre, un temps privé de fin, un
océan de signes sans rivage, tel le
cyberspace ne parait pas viable, a
long terme. Je me demande en
somme si le plus sar allié du livre
imprimé, et de la lecture ligne a ligne,
ou un sens se forme et progresse
entre un début et une fin, n'est pas
finalement I'instinct de conservation,
plus justement appelé élan vital.



