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V A R I A

« Dans l'histoire… ». : un sociologue
exigeant, de son côté, se méfiera de
l'historicisme, prétexte à d’oiseuses
anecdotes. Par chance, ou malchance
je ne sais, je ne suis ni historien ni
sociologue. Je ne suis que philo-
sophe; encore pire, me direz-vous. Le
spécialiste des généralités se plaît à
tirer des lois générales de situations
singulières – opération qui se nomme
« philosophie de l'histoire ».
Cependant, tout philosophe que je

Les révolutions
médiologiques
dans l’Histoire
Pour une approche
comparative

V A R I A

Le seul intitulé de cet article autorise des soupçons très

légitimes. « Pour une approche comparative… »* :

Un historien minutieux se méfie du comparatisme, prétexte

à de hâtives analogies et à maintes pensées de survol.

Régis Debray
Université de Lyon 3

sois par formation, je m'abstiendrai
de trop délirer et me limiterai au
point de vue médiologue, qui récon-
cilie l'étude des objets et celle des
comportements, en articulant dispo-
sitions symboliques et dispositifs
matériels.Cette méthode d'analyse se
propose de mettre au jour, pour aller
vite, l'inconscient technique des
mutations culturelles. Une charnière
aussi décisive que l'imprimerie, entre
l'ordre des machines et l'ordre du

Bibliothèques en question

* Ce texte a été prononcé par Régis Debray lors du
colloque « Les trois révolutions de l’imprimerie »,
organisé par l’École nationale supérieure
des sciences de l’information et des bibliothèques
et la bibliothèque municipale de Lyon sous
l’égide du Haut conseil culturel franco-allemand,
à Lyon en novembre 1998.
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sens, peut s'aborder tantôt par le
mécanique tantôt par le moral.Tantôt
par l'aspect économico-technique, le
versant production, tantôt par l'as-
pect socioculturel, le versant récep-
tion. L'idéal reste, bien sûr, d'embras-
ser l'envers et l'endroit, sans dissocier
le matériel de l'imprimerie de ce
qu'on pourrait appeler son spirituel.

« Révolution »? Ce mot convenu
dramatise à l'excès. Sans aller jusqu'à
dire « revolution as usual » (Brian
Winston), le passage d'une média-
sphère à une autre, chacun le sait,
n'est pas un « ceci tuera cela » (la
photo n'a pas tué la peinture, ni l'au-
tomobile, la bicyclette). C'est une
transition de phase; frottement, plus
que basculement; compromis, plus
que rupture. Les habitudes collec-
tives, avec leur force d'inertie, incu-
bent dans la longue durée. Les histo-
riens du livre – je pense ici à Henri-
Jean Martin et à Roger Chartier –
nous ont concrètement montré com-
ment le nouveau se moule dans l'an-
cien, et qu'il ne suffit pas d'une tech-
nique pour faire une culture (le
contre-exemple chinois le prouve
assez).

« Médiologique »? Le mot désigne
ce qui touche au « médium » – soit
aux dispositifs véhiculaires de l'uni-
vers symbolique. Une « révolution
médiologique » marque l'apparition
dans l'histoire des sociétés d'un vec-
teur de transmission jusqu'alors
inconnu – l'écriture, l'imprimerie,
l'électronique, le digital. Étant bien
entendu que l'innovation dépend à
chaque fois d'une large coalition de
facteurs tant sociaux que techniques
(le caractère mobile avait besoin du
papier, de l'encre grasse, d'une métal-
lurgie, de centres universitaires, etc.).

Externaliser

Ces évidences une fois rappelées,
venons-en à notre propos : que peut-
il y avoir de commun entre le passage
du manuscrit à l'imprimé, ensuite du

plomb à la lumière (photocomposi-
tion), et enfin du photon au bit
(numérique)?

André Leroi-Gourhan a montré
dans L'homme et la matière que les
objets et systèmes techniques évo-
luent en fonction de tendances
objectives, dont la première est l'ex-
tériorisation croissante. Le vivant
humain, depuis un million d'années,
extériorise ses facultés une à une, ce
qui lui permet de les décupler (il y a
plus de mémoire dans une biblio-
thèque que dans un cerveau).

Chaque prothèse s'extrait de la pré-
cédente pour un nouveau cran dans
le processus d'extension-projection
(les technophobes disent : d'aliéna-
tion). L'écriture « externalise » la
parole (la matérialise et la visualise),
comme l'imprimé externalise l'écri-
ture, le journal le livre, l'écran le
journal, etc.

Externaliser, c'est à la fois expulser
et réincorporer autrement1.L'évolution
anatomique de l'homme une fois
arrêtée, l'évolution des moyens tech-
niques prend le relais dans le proces-
sus toujours en cours de l'hominisa-
tion, et l'engendrement de nos garde-

mémoire successifs, du volumen au
cédérom, suit la même pente : inté-
gration progressive des fonctions,
plus grande économie de moyens,
dématérialisation, etc.

Ainsi nos facultés organiques nous
ont-elles quittés une à une pour se
déposer dans des artefacts :à présent,
le celluloïd voit, la bande magnétique
parle, la puce calcule, le clavier des-
sine et fantasme. Pour nous, à notre
place. L'extériorisation des facultés
humaines dans des chaînes opéra-
toires spécialisées représente un gain
de temps et de puissance pour
l'organisme collectif mais, et c'est la
contrepartie, une certaine déperdi-
tion d'autonomie pour les individus.
De moins en moins de fournisseurs
dans l'industrie culturelle peuvent
distribuer à des multitudes de plus en
plus grandes leur ration d'émotion et
d'image. Hollywood rêve pour nous
tous (inutile d'imaginer). La télé
apporte le forum à domicile (plus
besoin de sortir, ni de militer). Les
encyclopédies mémorisent à notre
place (ne nous fatiguons pas à
apprendre). Nos marges d'interpréta-
tion risquent de se réduire; les joies
de la réception compensant celles de
l'initiative.Mais cette passivité accrue
est tempérée par l'implication tou-
jours plus active de notre champ per-
ceptif. Nous oublions d'autant mieux
que l'évasion est téléguidée, qu'elle
est sensoriellement participative.

Victoire du petit
sur le grand

Ce n'est pas tomber dans le
« déterminisme technologique », que
de relever ces « trends » (car des lois
de développement interne de l'objet
technique ne se déduit pas que le
développement social soit déterminé
par la technique).Parmi les tendances
lourdes de l'évolution de nos appa-
reils, où la recherche d'efficacité
maximale découle paradoxalement
de la loi du moindre effort (le

1. Externaliser n'est pas copier. La roue ne res-
semble pas à une jambe (elle n'a pas
de contrepartie dans la nature), pas plus que
le couteau ne prolonge un outil naturel, préexis-
tant dans le monde animal.

À présent,
le celluloïd voit,

la bande
magnétique parle,

la puce calcule,
le clavier dessine

et fantasme
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meilleur ressort du progrès tech-
nique), il en est une sur laquelle j'ai-
merais attirer votre attention : l'inexo-
rable victoire du petit sur le grand.
Vous m'excuserez ici de citer,c'est un
rituel inévitable, un passage du trop
décrié Ceci tuera cela. « Hélas !
Hélas ! Les petites choses viennent à
bout des grandes ; une dent
triomphe d'une masse. Le rat du Nil
tue le crocodile, l'espadon tue la
baleine, le livre tuera l'édifice ». La
preuve que ce n'était pas un poncif,
c'est qu'il a fallu encore un siècle
pour résumer sur ce point Victor
Hugo et inventer le célèbre less is
more. Le curieux, au demeurant, est
qu'on doive la formule à un archi-
tecte : Mies Van der Rohe, reprenant,
je crois Adolf Loos.

Les pouvoirs multiplicateurs de
l'imprimerie n'ont pas moins d'effets
sur le dynamisme d'une civilisation
que ses pouvoirs préservateurs. Or,
tout se passe comme si, pour ampli-
fier, il fallait réduire.La clé du plus est
dans le moins. Tout le progrès
humain consiste peut-être à abréger :
on paye d'abord en bétail (pecus),
puis en pièces,en billets,en chèques,
enfin en écriture (pécuniaire). On
remplace du lourd indivis par du
maniable divisible. Du volumineux
par du compact. De l'immobile par
du portable. Passage de l'in-quarto
relié à chaîne et ferrures, à l'in-octavo
(Renaissance), puis à l'in-douze, puis
au livre de poche (avant microfilm et
vidéodisque). Passage, dans l'écriture,
de la capitale à la minuscule, de l'on-
ciale (précarolingienne) à la caroline,
puis à l'humanistique, modèle des
premiers caractères d'imprimerie.
Passage encore du gros tube catho-
dique à l'écran plat ultraléger de
demain, comme avant, du poste à
galène encombrant au minuscule
transistor. Pour indexer une masse
documentaire, il faut inventer un pro-
cédé de miniaturisation, la fiche, par
exemple. Il faudrait, un jour, dresser
panégyrique de la bricole comme res-
sort de modernisation.

Des machines
à fragmenter

Au-delà des questions de format et
de taille, regardons les procédés.
Alphabet, imprimerie et numérique
ont en commun d'être des machines
à fragmenter, à décomposer du
continu et à discrétiser des flux.

Ne revenons pas sur l'écriture
alphabétique, segmentation arbitraire
de la chaîne parlée, qui s'éloigne
beaucoup plus de la parole vivante
que l'idéogramme ou le pictogramme
– qui miment la chose même, ou son
idée. L'écriture ne décalque pas la
parole; elle l'analyse, donc la brise et

la transcode. Et c'est à l'écart entre le
phénomène et sa symbolisation que
tient la fécondité.À son tour, le carac-
tère mobile en métal supprime les
ligatures réapparues dans l'écriture
gothique et poursuit le travail de divi-
sion graphique. La typographie
sépare. Le texte de l'image d'abord
(que la xylographie chinoise permet-
tait de traiter en même temps) ;
comme elle sépare ensuite les
ouvriers qui dessinent les caractères
de ceux qui les assemblent pour les
imprimer (que la manuscriture
fusionnait).Le diable est par étymolo-
gie celui qui sépare (dia-ballein), et
le symbole,ce qui réunit les choses et
les gens (sym-ballein).Mais pour pro-

gresser dans le symbolique, il faut
avancer dans le diacritique (ou diabo-
lique). Plus drastique l'analyse, plus
aisée la synthèse.

Que fait à son tour le numérique?
Il discrétise – image et texte – en
points ou pixels. Produisant du
simple à partir de l'embrouillé, il
poursuit sous la même devise, ad
augusta per angusta. Il y a trois mille
ans, l'alphabet phénicien substituait à
la gamme chaude et continue des
timbres, au fondu de la voix humaine
une vingtaine de modules stables.
L'ordinateur aussi, si l'on ose dire,
remplace l'infinie variété des lan-
gages par une suite de zéro et de un;
et l'atomisation par codage rend
possible ensuite l'automatisation du
traitement. Notre fameux « virtuel »,
qui est moins une révolution qu'un
complément d'information, prolonge
en somme un mouvement d'abstrac-
tion des choses inauguré par les pre-
miers graffitis des grottes ornées.

Tout finit ainsi par se
grammatiser : l'audible,puis le visible.
Le langage, puis l'image. Et cette
grammaire se place en signe com-
mun de Babel.Pensons tout ce que la
microchirurgie, rendue possible par
la décomposition numérique,
apporte aux arts visuels. La cassette-
vidéo était déjà beaucoup plus qu'un
multiplicateur de diffusion, un véri-
table analyseur de la création.
Comme l'observait très finement
Dominique Païni dans les Cahiers du
cinéma, elle a ouvert au cinéma – et
à la cinéphilie – un nouvel âge, en ce
qu'elle permet non seulement de
répéter à volonté mais de comparer
(et tout Godard vient de là).Redisons-
le après cent autres :penser,en philo-
sophie, comme sentir, en art, c'est
comparer. La révolution numérique
sera peut-être au cinéma argentique
ce que la photo fut à la peinture, et
l'analyse d'imprimerie au continu
médiéval :un moyen de privatisation
d'un bien public et rare (plus besoin
de voir ou de lire en groupe,d'aller au
cinéma ou à l'église), ainsi qu'un

V A R I A

Notre fameux
« virtuel »

prolonge en somme
un mouvement
d'abstraction
des choses
inauguré

par les premiers graffitis
des grottes ornées
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moyen de maîtrise (on peut revenir
en arrière d'un sens jusqu'alors
imposé par son défilement et s'arrê-
ter où on veut).

La différence avec le livre est que
je n'ai pas besoin de prothèse – et
donc d'argent – pour m'arrêter sur
une phrase ou une page imprimée,
alors que j'ai besoin d'un magnéto-
scope pour l'arrêt sur image, et d'un
ordinateur pour lire mon cédérom.La
délégation de la lecture à une
machine fait une différence sérieuse,
qui décale dangereusement le symbo-
lique vers l'économique, et nos capa-
cités de mémoire vers le pouvoir
d'achat. Reste que l'intrusion de l'es-
prit critique dans les arts plastiques a
fait un pas en avant considérable avec
l'analyseur photographique, comme
elle le fait à présent pour le cinéma
avec l'analyseur vidéo, et comme elle
l'avait fait dans les textes sacrés, au
XVIe siècle, avec cet autre opérateur
de fragmentation et comparaison que
fut la presse à bras.

La morale de cette fable pourrait
s'énoncer ainsi : il faut tourner le dos
au réel pour mieux le retrouver. Le
réalisme court après la réalité, mais
c'est l'artificialisme qui l'attrape. La
carte ne décalque pas le territoire :
c'est bien pourquoi elle lui est supé-
rieure (d'un point de vue informatif).
Le cartographe synthétise un paysage
à partir de cartons analytiques et d'un
jeu de variables, donnant ainsi au ter-
ritoire une visibilité critique que le
photographe serait bien en peine de
nous fournir.

Les redites de l’innovation

On peut ainsi reconstituer une
logique interne de l'innovation, en
amont, du côté des appareillages. Ne
pourrait-on maintenant en trouver
une autre dans le rapport subjectif
que nous entretenons avec ces bou-
leversements successifs ? « La lo-
gique,disait Lewis Carroll,c'est ce qui
dit ce qui s'ensuit de quoi ». Si on se

C'est ce que Bergson appelait « le
mouvement récursif du vrai ».

L’effet diligence

L'effet diligence (l'expression est
de Jacques Perriault et figure en
bonne place dans notre abécédaire
médiologique) est déjà assez bien
repéré. C'est le retard mis par une
forme nouvelle à se dégager des
empreintes de l'ancienne qu'elle sup-
plante. Le livre imprimé a mis au
moins un siècle à s'émanciper des
formes du manuscrit. Les premiers
wagons de chemin de fer étaient des
diligences posées sur des rails ; les
premières photos, des tableaux aca-
démiques – nus et paysages. Les pre-
miers plateaux de télévision étaient
des studios de radio avec un acces-
soire en plus, la caméra. Et Lectures
pour tous des excellents Dumayet et
Desgraupes, la première émission lit-
téraire du petit écran, avait tous les
traits d'une causerie radiophonique
prolongée.De même la page-écran de
nos ordinateurs imite-t-elle la page
imprimée. Ces effets d'empreinte ont
été maintes fois relevés.

L’effet délire

Moins exploré me paraît l'effet
délire. Il y a,à cet égard,une évidente
résonance entre les fabuleuses espé-
rances placées dans l'imprimerie par
le siècle des Lumières et les utopies
auxquelles le Web donne lieu aujour-
d'hui. Carla Hesse a évoqué ce point
dans The future of the book (l'excel-
lent recueil édité par Geoffrey
Nunberg, où Patrick Bazin développe
l'idée de métalecture).

Pour Condorcet, l'invention de
l'imprimerie inaugure la « huitième
époque » de l'Humanité ; elle écartera
à coup sûr le fanatisme, parce qu'elle
porte dans ses flancs l'individu rai-
sonnable et transparent (tout en péri-
mant au passage,comme archaïque,la
notion de propriété intellectuelle, au
bénéfice d'une libre appropriation de

détourne du quoi pour observer nos
réactions au quoi, on voit se profiler
ce qu'on pourrait appeler les lieux
communs de l'originalité, ou les
redites de l'innovation. On pourrait
presque dénombrer un ensemble
d'« effets »,au sens « automatisme »,où
un psychanalyste des sociétés décèle-
rait peut-être autant de « compulsions
de répétition » transversales aux dif-
férents âges de découvertes.

L’effet découverte

Le premier effet d'une révolution
médiologique n'est-il pas de remettre
en perspective les précédentes, en
nous dévoilant comme singulier et
non naturel ce qui jusqu'alors relevait
de l'évidence? Appelons cela l'effet
découverte, dévoilement rétrospectif
qui se traduit d'abord par un senti-
ment de nostalgie pour un paradis
perdu, pour des paysages en voie de
disparition. Preuve que l'affect n'est
pas brouillé avec la connaissance. De
cette anxiété émue devant la perte,
naît le souci écologique, face aux
catastrophes ou dégradations du
milieu naturel, autant que le souci
médiologique,devant les glissements
de terrain culturel.

Dans l'histoire des médias, et c'est
le seul point qu'elle a de commun
avec l'histoire des sciences, c'est le
présent qui illumine le passé. Platon,
dans Phèdre,découvre les traits carac-
téristiques de l'oralité (la mnémo-
sphère) à partir d'une catastrophe,
l'écriture, invention alors toute ré-
cente, aussi violente et violeuse pour
un homme de l'oralité qu'a pu l'être
l'audiovisuel pour un homme de l'im-
primé. Nous, nous nous retournons
vers la graphosphère, qui est l'âge de
l'imprimé classique, comme vers une
contrée un peu fabuleuse, dont les
contours nous semblent d'autant plus
attachants ou singuliers qu'ils s'en-
foncent sous la ligne d'horizon,au fur
et à mesure que nous saisit la vidéo-
sphère. Toujours, l'anatomie de
l'homme explique celle du singe.
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textes autogérés et indéfiniment
modifiables, circulant sans contrainte
de pays en pays). De ce fait, la
République, récompense politique
offerte aux bons élèves de Gutenberg,
ne pourrait manquer de s'étendre à
l'ensemble de la planète, portée par
l'élan irrésistible de l'imprimé, qui
désenchaînera naturellement les
consciences. La France exportera dic-
tionnaires, livres et feuilles partout en
Europe et « l'imprimé forcera toutes
les portes par lesquelles la vérité
cherche à s'introduire ». Condorcet
appelait « Atlantide » ce nouveau
continent à venir constitué d'hommes
typographiques se consacrant à
l'espace public via la délibération
imprimée.

Écoutez aujourd'hui l'idéologue
moderniste dans le vent – ou même
le vice-président américain Al Gore –
et vous verrez qu'on n'en attend pas
moins de « l'homme numérique »,
voire « symbiotique ». La réticulation
informatique de la planète pulvéri-
sant barrières linguistiques et autres
archaïsmes, les autoroutes de l'infor-
mation apporteront demain la démo-
cratie dans les plus obscurs recoins
d'une planète câblée. Jacques Attali,
dans le dernier INA-magazine :
« Internet, c'est exactement comme
un nouveau continent. L'on va
pouvoir y créer, y produire, y com-
muniquer, y échanger, y travailler
et s'y distraire, mais autrement.
Cela peut transformer profondé-
ment l'économie et bien d'autres
choses. On pourrait comparer ce
phénomène à la découverte de
l'Amérique qui a non seulement
transformé l'Amérique, mais aussi
l'Europe ».Et son interlocutrice d'en-
chaîner  : « Internet est beaucoup
plus qu'un téléphone ou une télévi-
sion, c'est un nouvel espace d'ex-
pression humaine, international,
décentralisé, hétérogène et épris de
liberté. Internet est un outil privilé-
gié d'échanges entre les peuples.
Toute forme d'expression, majori-
taire ou minoritaire, peut – à peu

enclins à survaloriser les technologies
de l'information. C'est là un « idio-
tisme de métier », naturel chez tous
ceux dont le métier est d'abstraire,
symboliser et sermonner. Les cordon-
niers tendent à penser que la chaus-
sure est ce qui fait marcher les
hommes; les juristes que le Droit est
l'alpha et l'oméga du développement
social ; et les savants que l'espace du
savoir commande à tous les autres. Ils
tiennent donc que les révolutions
cognitives sont à même de réorga-
niser de fond en comble les configu-
rations du pouvoir, du territoire, de la
psyché, du vivre-ensemble, en an-
nulant les mécanismes collectifs
propres à l'immémorial exercice de
l'autorité (clôture,hiérarchie,opacité,
etc.). Nous avons tous connu de ces
dialogues de sourds entre pionniers
du savoir et praticiens du pouvoir.

« L'homme commence par les
pieds » disait André Leroi-Gourhan,
observant les voies étranges de l'ho-
minisation. Les « grosses têtes » font
fort peu attention à leurs pieds,hélas.
Je veux dire par là qu'historiens et
philosophes s'intéressent fort peu
aux révolutions du transport.
« L'immédiateté communication-
nelle » du cyberspace nous fascine,au
point qu'on en oublie les remanie-
ments analogues de l'espace phy-
sique. La roue, qui fait pendant à
l'écriture, comme la caravelle à la
presse à bras,ou encore le chemin de
fer, qui fut l'alter ego du télégraphe,
comme l'automobile,de la radio,ou le
lanceur spatial, du bouquet numé-
rique, n'ont pas droit aux mêmes
honneurs doctrinaires, bien que cha-
cun de ces engins ait modifié notre
représentation du monde et notre
pratique de l'espace (le bouleverse-
ment 1900-2000 vaut bien, à cet
égard, le 1450-1550). Les moyens de
locomotion – et l'histoire des trans-
ports – sont les mal-aimés de
l'Université. Sans doute ne présen-
tent-ils pas, pour les hommes de
mots, les mêmes bénéfices narcis-
siques et promotionnels que les

de frais – avoir un auditoire
mondial. C'est donc indéniable-
ment un progrès de la démocratie,
complétant dans le modèle occi-
dental la démocratie représenta-
tive, qui semble s'essouffler ».

Les optimistes de la « techno-
démocratie »,deux siècles après ceux
de la « typo-république », ont des
expressions souvent plus empha-
tiques. J'ai choisi au hasard. Les futu-
ristes high-tech de tous les pays se

ressemblent en ceci qu'ils tournent le
dos au futur avec une remarquable
constance, due au fait, me semble-t-il,
qu'ils ignorent l'étymologie du mot
« archaïsme », qui ne désigne pas seu-
lement ce qui commence mais ce qui
commande (arché). Et cette com-
mande-là ne s'atténue nullement au
fil du temps, il semble même qu'elle
se renforce (la post-modernité sera
archaïque ou ne sera pas). Les nou-
velles technologies recyclent en
langue MIT ou ENA le mythe du
Grand Soir2. Essayons de comprendre
les récurrents ressorts du délire qui
transforme un expert en prophète.

D'abord, n'oublions jamais que les
manipulateurs d'information sont

Les autoroutes
de l'information

apporteront
demain

la démocratie
dans les plus

obscurs recoins
d'une planète câblée

2. Lire de François-Bernard Huyghe : Les experts
ou l'art de se tromper, de Jules Verne
à Bill Gates, Paris, Plon, 1996.
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moyens de communication, dont ils
sont en fait inséparables. Les intel-
lectuels sont plus directement
concernés par les nouvelles techno-
logies du faire-croire – puisque l'ac-
tion de l'homme sur l'homme, via le
projet d'influence, est leur pain quo-
tidien –, tout en snobant les Arts et
Métiers, où l'action de l'homme sur
les choses passe au premier plan. La
médiologie essaie de recoller les mor-
ceaux, les deux moitiés du pro-
gramme, le temps et l'espace, en rac-
cordant autant que faire se peut
transmission et transport.Ce n'est pas
si facile, au regard des habitudes
prises dans la corporation intellec-
tuelle, que Paul Valéry appelait assez
drôlement « la classe délirante ».

La superstition de l'objet-fétiche en
prothèse du Salut réveille ainsi,de loin
en loin, l'espérance religieuse (ce qui
ne dort jamais que d'un œil). Le millé-
narisme et son envers, le catastro-
phisme apocalyptique, soit la même
chose remise du bien au mal, procè-
dent d'une pensée trop pressée. Ce
sont deux signes d'une même impa-
tience. Les prévisionnistes de la
« Troisième vague » tendent à « immé-
diatiser » les médiations dont a besoin
le nouvel appareillage pour produire
ses effets. On fétichise d'emblée un
procédé matériel en lui incorporant
de façon magique les conditions de
fonctionnement qui lui sont exté-
rieures, mais dont il dépend lui-même
pour produire ses effets propres.
L'appareil comme tel est inerte;et son
usage effectif, assez rarement à la hau-
teur du potentiel. Ce n'est pas parce
qu'il y a des livres qu'il y a des lec-
teurs; ce n'est pas parce qu'il y a des
bibliothèques qu'il y a des chercheurs.
Ce n'est pas parce qu'un texte numé-
risé peut être instantanément diffusé
dans le monde entier via Internet que
le monde entier – népalais, bantou, et
chinois compris – va se mettre à allu-
mer son écran pour lire Shakespeare
en anglais. Comme l'imprimerie, l'in-
formatique suppose en amont une
économie,des écoles,des revenus,des

Entendons par cette expression l'effet
rétrograde du progrès matériel, ou
encore la revalorisation de l'ancien
par chaque seuil d'innovation (le
culte contemporain du patrimoine
est une expression bénéfique et
bénigne de l'effet jogging, qui trouve
une application moins sympathique
dans les résurgences fondamenta-
listes et nationalistes).

Quand on sait qu'à chaque « bond
en avant » dans l'outillage,correspond
un bond en arrière dans les mentali-
tés, on prend du recul par rapport
aux annonces d'Apocalypse comme
aux promesses du Paradis.Peut-être y
a-t-il une sagesse des cultures comme
il y a une sagesse des corps. Chaque
cataclysme technologique déclen-
chant pour ainsi dire un rééquilibrage
biologique des processus. La com-
pensation par recul s'observe dans les
formes matérielles de l'écrit. Retour
saugrenu du volumen via le rouleau
de fax. Retrouvailles, via notre cou-
per-coller, avec  le bout à bout des
pots-pourris médiévaux, qui juxtapo-
saient sans crier gare les auteurs et les
sources.Vogue renouvelée de la calli-
graphie, manuscriture esthétisée, et
remise à l'honneur du choix typogra-
phique (le caractère comme « signi-
fiant de connotation ») par l'informa-
tisation et la PAO. Essor de la géné-
tique textuelle, avec la mise au jour
des brouillons, ratures, papiers, pape-
roles et autres traces manuelles.
Remise à l'honneur de la culture épis-
tolaire familiale, du journal intime,
des pratiques de l'écriture domes-
tique, celles qu'on dit plus fortement
investies par les femmes (« le moi des
demoiselles »).

Ne peut-on voir là comme une
revanche des usages sur les tech-
niques ? La télématique a incité
quelques chercheurs de pointe – je
pense en particulier à Pierre Levy – à
concevoir une « idéographie dyna-
mique » susceptible de cartographier
immédiatement les phénomènes, en
court-circuitant les rationalisations
réductrices du langage linéaire.

loisirs, des intérêts, bref un milieu
anthropologique qui n'est pas magi-
quement induit par l'imprimerie et
l'informatique.

L'autre simplification du prophé-
tisme, qui dérive de la première,
consiste à assigner des effets uni-
voques et unilatéraux à un système
technique monocausal – dont les
effets historiques s'avèrent, à chaque
fois, plus que multiformes, contradic-
toires et paradoxaux. L'imprimerie a
consolidé les divisions linguistiques et
nationales et instauré une République

universelle des lettres et du savoir.Elle
aura été l'outil du sectarisme et de la
tolérance. La télé-informatique égalise
l'accès au savoir et accroît les inégali-
tés de savoir. Elle contourne les cen-
sures institutionnelles et avive par
contrecoup les réflexes de clôture sec-
taire.Chaque saut technologique refait
la langue d'Esope.

L’effet jogging

L'effet jogging vient très régulière-
ment tempérer l'illusion de nou-
veauté absolue et sans retour.

Ce n'est pas
parce qu'un texte

numérisé
peut être

instantanément
diffusé

dans le monde entier
via Internet

que le monde entier
va se mettre

à allumer son écran
pour lire

Shakespeare
en anglais



BBF  2000
Paris, t. 45, n° 1

10

V A R I A

Ces nouvelles inscriptions en évo-
quent étrangement de très anciennes,
comme si le post-logique revenait
côtoyer le pré-logique. Comme si le
lent passage du mythogramme au pic-
togramme, puis à l'idéogramme, puis

au caractère d'alphabet se refaisait, à
grande vitesse, en sens inverse.
Le phénomène est d'ailleurs général :
retour aux valeurs de l'oralité, celles
dont un Condorcet pensait que l'im-
primerie ferait définitivement litière;
retour du son à des valeurs ryth-
miques plus que mélodiques;au batte-
ment pulsionnel du rock, aux envoû-
tements primaires du corps.

Les hypertextes de notre nouvelle
« écologie cognitive » interfèrent
l'écrit,l'image et le son.Ce qu'on peut
voir dès maintenant de la façon dont
s'ordonne, se désordonne plutôt, la
matière imprimée témoigne de ce
retour d'un dispositif linéaire, che-
villant l'expression  graphique à
l'énoncé phonétique, vers une orga-
nisation rayonnante de la pensée,
polysémique et pré-alphabétique.
Nouvelle preuve, s'il en est besoin,
que les procédés matériels de symbo-
lisation ne sont pas de simples tra-
ductions d'un sens autonome et pré-
établi, mais de véritables modélisa-
tions de la pensée. Ce que maquet-
tent nos microprocesseurs ressemble
d'assez près au pictogramme
aztèque, voire aux gravures rupestres

sera instantanément présent à la voix
du poète disparu.

La culture est dans le différé, non
dans le simultané. La réduire à une
somme de performances live ou on
line serait la condamner à l'évanes-
cence. « Le culte des grands morts »
– qui n'est pas la plus mauvaise tra-
duction du mot culture – suppose la
possibilité de converser avec les
muets. D'être en simultané avec les
disparus. C'est là un art qui suppose
que soient conservés leurs faits, dits
et écrits. Depuis 100000 ans que le
sapiens a appris à faire du bruit avec
sa bouche, il y a eu, à toute époque,
des actes de communication. Il est
beaucoup d'époques en revanche qui
ne nous ont rien transmis – sinon par
quelques monuments funéraires en
dur, messages définitivement muets,
dépourvus que nous sommes de tout
code de lecture (mégalithes, menhirs
ou cairns). Fort peu d'humains trans-
mettent, tous communiquent – sauf
anomalie physique. Les hannetons et
les éléphants aussi échangent maints
signaux à travers l'espace.Ce qu'ils ne
savent pas faire, c'est matérialiser l'in-
formation et lui faire traverser les sai-
sons et les intempéries.

Radio, téléphone et télévision – et
cela, même si nous avons appris à
détacher l'énoncé de l'énonciation
audiovisuelle, grâce à la bande
magnétique et maintenant au digital –

du paléolithique :des assemblages de
figures groupées d'où émane, libre
des vieilles chaînes graphiques, un
halo de sens diffus.

Le livre, lieu de mémoire

Et le livre dans ces métamor-
phoses – notre cher et bon vieux
codex…? Demandons-nous d'abord
si l'expression toute faite de moyen
de communication lui convient vrai-
ment. Si par ce dernier mot on
entend un échange d'informations
entre vivants, co-présents l'un à
l'autre, ne peut-on soutenir que tout
l'intérêt du livre est de fausser com-
pagnie à la communication et au
temps réel?

Voyons-y plutôt un moyen de
transmission, entendant par là la
faculté donnée à une information de
traverser le temps – ce qui est beau-
coup plus difficile que de traverser
l'espace,et plus rare. Jusqu'au magné-
tophone, et sans vouloir blesser les
sténographes d'assemblée et nos
anciennes sténodactylos, la parole
s'effaçait avec le parleur. Le récit en
civilisation orale disparaît avec le réci-
tant,ou ne survit que dans le souvenir
de l'auditoire; l'aïeul pourra certes
faire part de ce qu'il a entendu à son
petit-fils, mais les bibliothèques
vivantes sont mille fois plus péris-
sables et aléatoires, on le sait bien,
que les bibliothèques de papyrus, de
parchemin ou de papier. Un livre est
somme toute plus fiable qu'un
auteur. Le papier acide est peut-être
venu altérer la donne, mais enfin, en
principe, codex, rouleau ou manus-
crit peuvent dormir mille ans dans un
coin, préservés des mésaventures de
la reprise orale, et le lecteur qui res-
suscite d'un coup dans son acte de
lecture un poème de Villon retrou-
vera intact son rythme et son phrasé,
tels qu'en eux-mêmes, six cents ans
plus tôt. Comme si le temps n'avait
pas passé. Tout décontextualisé que
soit alors son poème, le lecteur – sur-
tout s'il lit dans sa langue maternelle –
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ont pour raison d'être de diffuser des
immatériaux, flux linéaires, chaînes
de son ou d'images – sans épaisseur
ni stabilité. On peut maintenant les
mettre en boîte, les déposer à
l'Institut national de l’audiovisuel,
créer des archives grâce au dépôt
légal de l'éphémère – mais comme
tels, ces mass media n'ont pas vo-
cation à mettre du temps en suspens.
Ça coule,ça ne reste pas. Ça fait de la
vie, pas de la survie. La première
caractéristique du livre en revanche
est d'être un solide dans l'espace. Un
parallélépipède. De la pensée faite
volume et matière, stable, stockable,
visitable à tout moment. Les monu-
ments se distinguent des bâtiments
par ceci qu'ils n'ont pas d'intérieur.
On ne peut pas y habiter. Le livre est
un lieu de mémoire singulier. C'est le
seul monument à l'intérieur duquel le
séjour  est recommandé.

C'est donc en devenant « chose
écrite » et bien tangible qu'une mise
en ordre symbolique du monde peut
échapper à l'entropie des générations
dans les sociétés d'oralité pure. La
chose écrite fait sa propre archive,
dès l'émission, à la source.
L'imprimerie, elle, fait le duplicata en
même temps que l'original, lisible par
une infinité de n'importe qui, absents
ou pas encore nés. Elle me livre à la
fois une expérience (de vie ou de
pensée) et sa mémoire, la trace et son
archive, le vif et son fossile.

Du texte
entre deux illustrations

C'est un fait incontestable que,
dans l'océan textuel, le livre a perdu
son hégémonie scripturale, un peu
comme dans nos pratiques commé-
moratives, le monument de pierre a
perdu son hégémonie mémorielle.
L'écrit s'est pour ainsi dire échappé
du livre,et se trouve de plus en plus à
l'aise en dehors de sa boîte (en quoi
nos ricorsi à la Vico ne ressemblent
pas au cercle du retour éternel : on

ont de quoi inquiéter. On ne met pas
un être en bonne santé sous respira-
tion artificielle. Quand un objet usuel
devient une cause à défendre – on
peut légitimement craindre pour sa
vie quotidienne. Il est de fait que le
livre n'est plus physiquement indis-
pensable à la lecture, qui s'accroche
de façon croissante à d'autres sup-
ports – revues, magazines, journaux,
écrans. L'écrit, par définition, est un
sens inachevé, suspendu à un acte
d'interprétation, un effort, un exer-
cice personnel – autre chose qu'un
simple acte de réception ou de
consommation. Or l'alliance du
design et du marketing, ou l'écrit en
mode image,peuvent substituer à « la
vieille inféodation phonétique de la
main » dans et par l'écriture, une
franche inféodation du typographique
au visuel, bien au-delà de la BD. En
clair,hier,on illustrait un texte; aujour-
d'hui, on met du texte entre deux
illustrations.Voilà qui nous habitue à
une lecture de prélèvement ou de
ciblage. La médiathèque accueille
une quête de documentation, plus
que de captation ou de savoir. On
picore plus qu'on ne dévore. On pré-
lève sur, plus qu'on ne rentre dans.
Une page-écran n'incite pas au par
cœur mais au butinage. La croissante
insignifiance – ou la très supportable
légèreté de l'écrit – renvoie sans
doute à l'allégement des supports
– contrepartie de plus grandes facili-
tés d'accès (y compris avec le reprint
ou le livre digital à la demande).

La médiologie s'évertue à recon-
duire le médium vers le milieu. Elle
suggère en l'occurrence à passer du
livre comme entité isolée à l'écosys-
tème culturel qui lui donne sens et
vie. Le livre, Victor Hugo l'avait bien
vu, est une architecture où l'espace
compte autant que la lettre; c'était
même, à l'époque des in-quarto
monumentaux, un temple-miniature
(avec ses colonnes, son frontispice,
etc.). Le livre est un lieu-refuge,
certes, mais qui a besoin d'institu-
tions-refuges. C'est un abri qui en

repasse peut-être par les mêmes
plans, mais pas dans le même état).

Méfions-nous, à cet égard, des
obnubilations statistiques et des don-
nées chiffrées.Ce n'est pas parce qu'il
y a accroissement de la matière impri-
mée, et en particulier de la consom-
mation de papier (ce qui avait aussi
échappé aux prophètes de la bureau-
tique qui annonçaient pour 1970  la
société « zéro-papier ») ; ce n'est pas
parce que l'ordinateur diffuse en
priorité des signes alphabétiques et

non des images (comme se plaît à le
répéter Umberto Eco), et qu'on n'a
jamais vu tant de graffitis sur nos
murs, que l'écrit garde ses valeurs de
référence. De même n'est-ce pas
parce que le dépôt légal a triplé en
40 ans (45 000 titres annuels en
France) que le livre a gardé sa centra-
lité symbolique. Et même si l'histoire
du livre,comme le dit Pierre Nora,est
celle de ses crises, la réduction
patente du lectorat comme des
durées de vie en librairie ne dessinent
pas une crise de plus.

Déjà, les soins intensifs dont notre
société entoure la précieuse relique,
ses protections et ses promotions (le
Centre national du livre, la Direction
du livre et de la lecture, « la rage de
lire », les animations et journées, etc.)

Il est de fait
que le livre
n'est plus
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qui s'accroche
de façon croissante
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journaux, écrans
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suppose de plus grands que lui,et qui
supporte mal la solitude. Le texte,
métaphore textile,dépérit sans trame
qui le tisse et retisse. Le déclin des
trames religieuses a contribué, qu'on
le veuille ou non, à la désacralisation
du livre, le profane suivant de près le
sacré. Et la religion laïque des livres
prolongeait en quelque manière les
religions du Livre en déclin.

Quant au « parc protégé » que
constituait l'enceinte scolaire,ce n'est
pas être chagrin que d'observer ses
dégradations accélérées, et même, à
vrai dire, organisées d'en haut.
Chacun le sait :celui qui ne contracte
pas l'habitude de lire dans son
enfance n'y viendra plus à l'âge
adulte. Or, le devoir de lecture, soudé
à l'éthique républicaine, fait à l'école
peau de chagrin. Il s'est rétréci au fil
du temps, en changeant d'objet.
L'école laïque républicaine avait pro-
rogé le statut religieux du livre
comme dépositaire de Révélation, et
à ce titre intrinsèquement bon.« Pour
nous, disait Jules Ferry en 1883, le
livre quel qu'il soit, c'est l'instru-
ment fondamental et irrésistible de
l'affranchissement de l'intelligence ».
Les textes des grands auteurs sont lus
à paroles d'Évangile. « Il faut lire » :
impératif catégorique de toute forma-
tion morale. Le ciment culturel est
devenu autre.Il faut suivre l'actualité?
En zappant, si besoin est. L'actualité a
fait irruption dans les classes, avec la
presse, intronisée depuis la Réforme
Haby (1976) comme source de cul-
ture plénière et même recommandée
(le journal était jadis interdit dans la
classe laïque). Après les classiques
donc, les infos (lecture extensive,cur-
sive, façon cueillette). Ce sujet méri-
terait un séminaire à lui tout seul.

La gestion de l’oubli

N'est pas non plus indifférente
l'évolution de la bibliothèque vers le
« centre documentaire » – par un

devenir de plus en plus précieuses
dans nos sociétés d'information
engorgées par l'éphémère qu'elles
produisent à chaque seconde. Car,
comme le dit Gérald Grunberg dans
le dernier Cahier de médiologie, « la
gestion de l'oubli, c'est précisément
ce qui manque sur les autoroutes de
l'information où tous les chemins
mènent indifféremment à Rome ou
à Disneyland. Trop de renvois ne
renvoient plus à rien… ».Pour le dire
autrement, la navigation sur Internet
recèle autant de capacités d'informa-
tion que de désorientation.

Le livre, certes, s'est désacralisé en
se dématérialisant.Tombé de son pié-
destal,noyé,comme dit Patrick Bazin,
dans l'omnitextualité, il doit se trou-
ver une autre place dans un autre
espace-temps.Sans doute apparaîtra-t-
il demain doté d'une autre fonction
inconnue (et à trop s'enfermer dans
la nostalgie, nous resterions aveugles
à ses prochaines métamorphoses…).

Tout semble indiquer que le livre
devient force d'appoint,sinon un pro-
duit dérivé,parmi d'autres,de l'audio-
visuel. Déconfiture ou reconfigura-
tion? Recalage? Laissons au mot son
double sens. Le pire ennemi du livre
est la vitesse, l'accélération des
choses. Mais c'est peut-être aussi son
allié secret,car la fuite de tout accroît
le besoin de points fixes. Et de len-
teur. Une topologie devenue folle, un
monde excessivement infini appelle
des lieux de clôture et de finitude,qui
sont des livres à l'ancienne.Comme la
délocalisation du savoir suscite, voire
exacerbe un besoin de référents
stables : « les bibals ».Un espace privé
de centre, un temps privé de fin, un
océan de signes sans rivage, tel le
cyberspace ne paraît pas viable, à
long terme. Je me demande en
somme si le plus sûr allié du livre
imprimé,et de la lecture ligne à ligne,
où un sens se forme et progresse
entre un début et une fin, n'est pas
finalement l'instinct de conservation,
plus justement appelé élan vital.

souci de démocratisation au reste fort
légitime.D'où un changement de por-
tage quant aux supports de l'écrit
– pour ne rien dire des diapositives,
vidéocassettes, films et vidéodisques.
C'est peut-être pourquoi (effet
jogging !) la bibliothèque reste, ou
plutôt devient toujours plus, un lieu
stratégique où la mémoire morte de
l'imprimé revient chaque jour à la vie
grâce à la communauté des liseurs.
Grandes ou petites,nos « bibals » sont,
pour l'athée ou l'agnostique en parti-

culier, les derniers endroits où la
culture de stock tient tête à la culture
du flux; où le flot continu de l'infor-
mation ne dicte pas sa loi  au savoir et
au plaisir.De même que le livre est le
dernier lieu « où les mots demeurent
en repos », la bibliothèque est l'en-
droit rare où l'éphémère peut à pré-
sent se confronter à la durée. Ce lieu
de mémoire par excellence – et ceci
explique cela – a de surcroît le privi-
lège, qui est l'obligation du conserva-
teur, de pouvoir gérer l'oubli. C'est
même le devoir du bibliothécaire de
trier incessamment et consciemment
entre ce qui mérite de passer et ce
qui mérite de rester, puisque tout ne
peut être conservé ni mis à disposi-
tion. Conserver, c'est toujours peu ou
prou évacuer. Cette diététique-là,
cette médecine, cette sagesse vont
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