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Parmi les usagers actuels de la Bibliothèque Diderot de Lyon, quelques-uns gardent peut-être le 
souvenir de ce qu’était la bibliothèque de l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses : au 
fond du premier bâtiment qu’on rencontrait en entrant au 31 de l’avenue Lombart, on poussait une 
porte – il me semble que peu de temps avant la délocalisation lyonnaise de septembre 2000 elle 
avait été équipée d’un matériel visant à réduire le nombre de vols –, puis on trouvait à gauche un 
étroit escalier en colimaçon qui conduisait aux fonds eux-mêmes, livres rangés à l’étroit dans des 
espaces malcommodes, et à l’issue du labyrinthe, une salle de lecture dont les fenêtres donnaient sur 
le jardin. De quels livres disposait-on lorsqu’on devait, comme ce fut mon cas, étudier puis 
enseigner dans cette École normale supérieure la littérature française du XVIe siècle ? 
D’indispensables éditions de textes, d’utiles études de ces mêmes textes, dont certaines étaient aussi 
vieilles que l’ENS elle-même et avaient dû recouvrir de leurs austères reliures de toile noire les 
premiers rayonnages – c’était rarement de ces livres-là dont on avait besoin –, d’autres plus 
récentes, dans lesquelles étaient glissés les « fantômes » de carton révélant les noms de plusieurs 
générations de lectrices et de lecteurs : mais assurément on n’aurait pas eu l’idée de chercher dans 
ces murs un livre du XVIe siècle. Une armoire fermée à clé contenait bien quelques ouvrages 
identifiés comme particulièrement précieux, mais la présence du XVIe siècle dans cette armoire se 
limitait, du moins me semble-t-il, au coûteux (et si utile dans cette époque d’avant la numérisation) 
fac-similé préfacé par Michael Screech en 1971 des Œuvres morales et meslées de Plutarque 
traduites par Jacques Amyot. Bref, lorsqu’on avait besoin d’un livre du XVIe siècle, on savait qu’il 
fallait descendre à la gare du RER et aller travailler ailleurs (BnF, Arsenal, Mazarine…).

En ces matières-là comme en d’autres, la délocalisation de 2000 modifia le paysage. Pour se rendre 
à la Réserve de la BnF, il fallut changer son ticket de RER contre un billet de TGV, mais le voyage 
était devenu soudain moins indispensable. Un seiziémiste arrivant à Lyon n’a plus guère envie d’en 
partir : le fonds ancien de la bibliothèque municipale de la Part-Dieu avec ses collections 
exceptionnelles et ses usuels incomparables qui portent encore le souvenir du passage en ces murs 
d’Henri-Jean Martin, les ressources du musée de l’Imprimerie inventé par Maurice Audin avec 
l’aide de Martin lui-même et d’André Jammes, les fonds d’archives grâce auxquels Natalie Zemon 
Davis, dans les années 1950, avait restitué à l’histoire de l’imprimerie lyonnaise du XVIe siècle la 
trame faite de conflits sociaux, religieux et politiques qui lui avait donné une bonne part de son 
dynamisme, tout cela paraît inépuisable. Il me fallut quelques mois pour me rendre compte qu’un 
ticket des TCL n’était même pas nécessaire pour consulter des livres du XVIe siècle. Au fond de 
l’impressionnante nef de la toute nouvelle bibliothèque interuniversitaire, reliée à celle de la 
nouvelle ENS par une porte dont les règles de fermeture et d’ouverture demeuraient un peu 
mystérieuses, un fonds patrimonial attendait ses lecteurs.

Lorsque je découvris ce fonds, guidé par la bienveillance et la compétence de celles et ceux qui 
veillaient sur lui, ce fut d’abord parce qu’il m’offrait la possibilité de lire des textes dont j’avais 
besoin et sur lesquels il n’était pas facile de mettre la main : le premier fut l’œuvre juridique de 
Noël Du Fail, ses Memoires recueillis et extraicts des plus notables et solemnels arrests du 
Parlement de Bretagne, publiés à Rennes par Du Clos en 1579 (cote 11819), que je souhaitais 

Revue de l'Enssib  •  n° 2  •  juin 2014 1

 



confronter aux œuvres littéraires de ce même Du Fail, qui, elles, avaient souvent connu depuis le 
XIXe siècle les honneurs de la réédition et dont les exemplaires ne manquaient ni dans l’ancienne 
bibliothèque de l’ENS ni à la BIU Lsh. C’était ainsi, en effet, qu’on m’avait appris à utiliser les 
livres anciens. Il y a trente ou vingt ans, lorsqu’un étudiant en littérature allait dans la salle dite de la 
« réserve » d’une bibliothèque et qu’il demandait à consulter un livre imprimé quatre ou cinq cents 
ans plus tôt, c’était généralement parce qu’il voulait ou qu’il devait lire ce livre, c’est-à-dire le plus 
souvent parce que le texte que ce livre contenait n’était pas lisible autrement que dans ce vieil objet, 
qu’il n’avait pas bénéficié d’une édition moderne, ou du moins d’une édition fiable. Ce n’était 
certes pas toujours le cas : certaines activités de la recherche littéraire, en particulier celles qui 
concernaient l’édition critique, impliquaient de savoir un peu décrire un livre ancien, de consulter 
dans plusieurs bibliothèques divers exemplaires d’un même livre pour les comparer, mais d’une part 
il s’agissait d’une pratique assez circonscrite, qui allait fournir dans l’édition critique quelques 
pages indispensables mais peut-être pas toujours les plus consultées, et d’autre part – on peut bien 
l’avouer maintenant – il n’était pas rare qu’on se fasse un peu aider dans ces descriptions par plus 
compétent que soi.

Mais il se trouve que ma découverte du fonds patrimonial de la bibliothèque interuniversitaire 
coïncida avec les efforts que, comme d’autres collègues, il me fallut alors produire pour adapter 
mes pratiques de recherches à de nouvelles exigences. Désormais, il s’agissait aussi d’aller voir des 
livres, pas seulement de les lire. S’il n’est pas possible d’analyser ici les causes de ce changement, 
disons au moins que ces causes sont multiples. Certaines sont technologiques : on ne peut 
surestimer l’importance des modifications induites dans nos pratiques par les nouvelles facilités de 
consultation en ligne des catalogues et des bibliographies, puis des livres eux-mêmes, grâce à la 
politique de numérisation des ouvrages anciens. D’autres causes sont intellectuelles et sont liées à 
un renouveau des problématiques et des pratiques en histoire du livre, d’un côté, et, de l’autre, à 
l’évolution récente des études littéraires. Il n’est pas certain, contrairement à ce qu’on dit parfois, 
que tout cela soit fait pour converger harmonieusement. On sait par exemple que la facilité d’accès 
aux images numérisées ne facilite pas toujours, dans certaines grandes bibliothèques, l’accès aux 
livres eux-mêmes : pourquoi faudrait-il mettre dans les mains d’un chercheur assis à la table du 
fonds ancien d’une bibliothèque le livre qu’il peut consulter à loisir, chez lui, lorsque son écran 
d’ordinateur affiche les clichés haute-définition de chaque page et de chaque détail de la reliure ?

 Il n’empêche que, dans ce contexte, comme bien d’autres enseignants-chercheurs travaillant sur la 
littérature du XVIe siècle n’y ayant pas été spécialement préparés par leur formation, j’ai appris 
qu’il était important de savoir aussi regarder les livres anciens, j’ai essayé d’apprendre à le faire (un 
peu) et surtout d’apprendre aux étudiants qu’il fallait apprendre à le faire. Dans ce contexte, la 
présence d’un tel fonds patrimonial dans une bibliothèque interuniversitaire – alors que l’histoire 
française, contrairement à l’histoire anglaise ou nord-américaine, a plutôt conduit à placer ces 
fonds, lorsqu’ils ne sont pas parisiens, dans des bibliothèques municipales – acquiert une valeur 
inestimable. D’une part, j’y ai trouvé, à deux pas de mon bureau, des exemplaires qui m’ont aidé à 
concevoir et à nourrir un projet collectif, initié en 2006, sur les publications de l’imprimeur et 
libraire lyonnais Jean de Tournes (1542-1564) : les neuf ouvrages conservés au fonds patrimonial 
représentent certes moins de 2 % de sa production et l’histoire même du fonds patrimonial et de ses 
frontières thématiques interdit que soit représenté dans cette sélection aléatoire l’intérêt dont 
témoigna Jean de Tournes, par exemple, pour les littératures vernaculaires ou pour les sciences de la 
nature ; mais ces neuf livres, dans la variété de leurs matières, de leurs langues, de leurs formats, 
s’offraient déjà à une étude détaillée, à un regard rapproché. Certains de ces exemplaires n’avaient 
pas fait l’objet jusque-là d’une description précise et la journée d’études « De peu assez », le 29 mai 
2009, fut pour moi l’occasion de montrer l’intérêt de l’exemplaire conservé par la bibliothèque des 
Illustrations de Gaule et Singularitez de Troye de Jean Lemaire de Belges, publiées en in-folio par 
Tournes en 1549 (cote R1 284), sous la forme d’un recueil d’œuvres quasi-complètes, qui servit 
encore de base pour l’édition des Œuvres complètes de Lemaire par Jean-Auguste Stecher entre 
1882 et 1891 : le fait que l’exemplaire de la BIU Lsh présente les différentes parties de cette 
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publication dans un ordre qui n’est pas celui des autres exemplaires conservés permet de réfléchir à 
la fois à l’histoire de l’exemplaire lui-même et de sa reliure et à l’autonomie relative de ces 
différentes parties dans l’ensemble imaginé par Tournes et ses collaborateurs.

Surtout, la présence de ce fonds patrimonial rendait possible l’organisation régulière de séances de 
séminaire avec des étudiants dont c’était parfois le premier contact direct avec des imprimés du 
XVIe siècle. Il ne s’agit pas là d’un substitut commode aux traditionnelles visites collectives de 
bibliothèques : ces visites, lors desquelles l’enseignant de littérature laisse la parole à un autre 
savoir que le sien, celui des conservateurs ou des historiens du livre, sont d’ailleurs irremplaçables. 
Mais en insérant dans un cours consacré à la littérature du XVIe siècle une séance de ce type, livres 
sur la table, dans un espace du fonds patrimonial, l’enseignant de littérature choisit de confronter 
lui-même ses pratiques ordinaires d’analyse des textes à la réalité matérielle qui conféra à ces textes 
leur première existence. Ce qu’on apprend de cette confrontation concerne au moins trois domaines. 
D’abord, celui des interactions entre les signes verbaux – ceux sur lesquels aurait porté l’analyse du 
livre en salle de cours à partir d’une édition moderne ou d’une transcription standard du texte – et 
d’autres systèmes de signes, relevant de l’histoire de la typographie ou de l’illustration. Ensuite, le 
domaine de ce qu’on appelle souvent aujourd’hui la co-élaboration des livres : en quittant la salle de 
cours pour le fonds patrimonial, en confrontant le livre ancien à la transcription moderne du texte, 
on se rend sensible à la présence d’autres figures que la figure d’auteur consacrée par l’histoire de la 
littérature. On comprend que le texte a fait l’objet, pour devenir un livre, d’interventions diverses, 
plus ou moins harmonieuses, certaines relevant de compétences intellectuelles, d’autres de 
compétences pratiques, certaines signées, d’autres anonymes. Enfin, on apprend aussi qu’un livre 
n’existe que dans la diversité de ses exemplaires : chaque exemplaire offre à celui qui l’étudie dans 
ses variantes typographiques (encrage, fautes corrigées ou non…), un témoignage sur la durée et le 
rythme propres à la fabrication des livres à l’époque de l’imprimerie artisanale ; et il constitue aussi, 
à travers les annotations manuscrites par exemple, un document précieux sur les usages qui ont été 
faits de ce livre. Ces différentes informations, qui représentent le plus souvent des découvertes pour 
des étudiants en littérature pourtant déjà formés à l’analyse des textes, confrontent chacun, 
professeurs compris, aux limites de son savoir, mais elles sont autant de promesses pour une 
compréhension approfondie du fait littéraire.

Suffit-il cependant de considérer cette prise en compte des problématiques matérielles par les études 
littéraires comme un accomplissement bénéfique, comme une complémentarité enfin acquise ? Il 
n’est que d’entendre, in ou off, les sarcasmes des « vrais » historiens du livre et des bibliographes, 
pour être assuré du contraire. Un littéraire, qui aura par définition – et c’est heureux – passé une 
partie de sa vie à apprendre à décrire le fonctionnement d’une métaphore ou d’un réseau lexical ou 
l’évolution d’un genre ou mille autres choses, sera-t-il jamais assez savant pour satisfaire aux 
exigences les plus hautes de la bibliographie matérielle ? Mais le problème est sans doute plus 
profond : que disons-nous réellement de la littérature en ouvrant ainsi son étude, de plus en plus 
systématiquement, à l’étude des livres eux-mêmes ? Le discours le plus courant, à ce sujet, consiste 
à voir dans cette ouverture le retour à un positivisme nécessaire qui aurait été mis à mal par les 
excès d’une théorie littéraire peu soucieuse des données factuelles offertes par l’histoire et ses 
« sciences auxiliaires ». On parle ainsi parfois d’une « nouvelle histoire littéraire », ou d’une 
histoire littéraire renouvelée par l’histoire du livre. Mais on n’a peut-être pas assez remarqué à quel 
point ce positivisme, à rebours de l’ancien, était susceptible de fragiliser les fondations de nos 
disciplines. La vieille histoire littéraire, de Gustave Lanson à Raymond Picard, travaillait, contre les 
incertitudes et les évanescences de l’ancienne critique psychologique ou de la « nouvelle critique », 
sous l’une ou l’autre de ses formes (structuraliste, psychanalytique, marxiste…), à étayer le palma­
rès des grandes œuvres nationales sur les faits les mieux établis concernant la biographie des 
auteurs, leur milieu, leur carrière. L’intérêt actuel pour l’étude de la matérialité des livres anciens est 
d’une portée bien différente. Rien, ou rien d’essentiel, ne distingue, du point de vue matériel, un 
livre de Ronsard du livre de Tartempion qui fut son contemporain. Sur un rayonnage d’étagères, ou 
dans une recherche historique centrée sur les politiques éditoriales de tel ou tel libraire, il ne reste 
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rien des anciens palmarès. On aura beau chercher, il faudra s’y résoudre : ce n’est pas dans leur 
existence matérielle que les livres consacrés par l’histoire de la littérature ont trouvé les moyens de 
se distinguer des autres livres.

Il est encore rare, dans les études littéraires françaises, que toutes les conséquences soient tirées de 
cette indistinction fondamentale, qui ne peut que conduire à résorber la vieille « littérature », avec 
ses systèmes de valeurs et ses légitimités disciplinaires, dans une plus vaste « culture écrite » ou 
« culture de l’écrit », dont elle ne serait qu’une part infime et assez peu représentative. Le plus 
souvent, pour ne pas avoir à envisager ces conséquences, les spécialistes de littérature préfèrent voir 
dans les ressources de la bibliographie matérielle un moyen d’affirmer un surcroît d’autorité, par 
rapport à d’autres qui demeureraient dans les zones mouvantes du commentaire et de 
l’interprétation. On peut aussi, plus légitimement, se réjouir de voir les vieilles définitions de la 
« littérature », toutes anachroniques en effet, mises à l’épreuve par cette coprésence des livres, 
coprésence dont témoigne par exemple le sommaire du présent recueil, réunissant des études 
consacrées à une série homogène de livres (livres lyonnais du XVIe siècle) qui perd toute 
homogénéité si l’on se place du point de vue des langues (textes indifféremment latins ou français) 
ou des contenus (manuel scolaire, édition savante, philosophie, poésie…). Cette coprésence est 
évidemment précieuse pour penser dans la durée la notion de « littérature ». Elle pose cependant des 
questions difficiles, périlleuses : si tout cela est indifféremment « littéraire », que reste-t-il de 
spécifique à enseigner pour les professeurs de littérature ? Ou bien, si l’on peut admettre que le 
statut universitaire de la « littérature » du XVIe siècle ait désormais partie liée à l’étude de ces 
objets anciens, quel lien demeurera-t-il entre ce monde de l’université et la possibilité d’un 
apprentissage de la « littérature » par l’école, apprentissage lié, depuis maintenant plusieurs siècles, 
à l’unité d’une langue et à la transmission d’une histoire hiérarchisée ? On avait cru, jusque-là, que 
les études littéraires étaient dépositaires d’un système de valeurs qui faisait que tous ces objets-
livres n’étaient pas équivalents, comme ils peuvent être équivalents du strict point de vue de leur 
matérialité. Dans le même temps, l’existence pérenne de la littérature permettait à ce système de 
valeurs de se modifier sans cesse, les relectures actualisées des textes anciens constituant autant de 
possibilités de réévaluations. En tout cas, on croyait que, si l’on était là, devant un livre ancien, pour 
le lire, l’étudier, c’était justement parce que la littérature n’avait pas fondamentalement besoin de 
ces objets pour exister et se transmettre. Combien de temps encore les spécialistes de littérature 
continueront-t-ils de penser que lire un texte du XVIe ou du XVIIe siècle dans une bonne édition de 
poche apporte pour l’essentiel le même savoir que de lire le texte dans son édition d’origine ? Le 
pensent-ils même encore tous ?

C’est dans la diversité des orientations choisies ces dernières années par les étudiants en littérature 
ayant profité, grâce au fonds patrimonial de la Bibliothèque Diderot de Lyon, de cette rencontre 
avec les livres du XVIe siècle que je trouve, sinon les réponses à ces questions, du moins le 
témoignage le plus heureux de la situation présente : certains, découvrant avec passion ce domaine 
de recherche, s’orientent vers les métiers de la conservation ou vers ceux de l’histoire du livre ; 
d’autres cherchent à se doter des compétences nécessaires pour ne pas dire trop de bêtises 
concernant cet aspect des choses dans leurs futures analyses qui demeurent des analyses 
essentiellement textuelles ; d’autres enfin – et c’est peut-être le plus réjouissant – entreprennent 
d’étudier la manière dont les textes et les livres ont vécu ensemble dans l’histoire, c’est-à-dire leur 
solidarité fondamentale, mais aussi leur distance, l’indépendance relative de leurs systèmes de 
valeurs, de leurs modes d’existence et donc des savoirs nécessaires à leur étude.
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