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epuis qu'aux alentours de 1850
une certaine Delia Bacon attribua
les textes de Shakespeare a son
illustre homonyme Francis Bacon,
on a souvent disputé de la véritable paternité
de cette ceuvre, la plus jouée sur les scenes
du monde, inépuisable source de provoca-
tions intellectuelles, d'inspirations morales et
de débats. Quels furent les ingrédients et les

pour Daniel Mesguich

conditions d'une pareille création ? Que savons-
nous de sa tracabilité ou de sa genése? Com-
ment «un Shakespeare» est-il possible? Les
esprits de cette envergure ne tombant pas du
ciel, I'explication toujours avancée mais un peu
courte par le «génie» rejoint le créationnisme
ou le tour de passe-passe des interventions
divines : ces réponses somniferes finissent par
faire balancoire ou refuge de l'ignorance.




existe un énorme abime entre les pauvres anec
dotes ressassées par les biographies du Barde
et ce que nous ressentons a la fréquentation de
ses pieces, ou de ses poémes. Le Shakespeare
officiel ne semble pas avoir été connu, de son
vivant, comme une personnalité littéraire, et
I'on n’a pu retrouver de lui aucune lettre échan-
gée avec des esprits éminents de son temps; en
revanche, on le suit a la trace, vaille que vaille,
a travers ses querelles de bornage, ses préts
a taux usuraire et les embellissements de sa
maison de Stratford oU il mourut en bourgeois
enrichi. Son testament, piéce rarement exhibée,
et pour cause, ne montre aucune pensée éle-
vée ou digne de I'auteur que nous aimons tant,
mais les soucis financiers d'un petit notable de
province qui n'a pas un livre, pas un manuscrit a
léguer a sa femme et a ses deux filles, lesquelles
demeurérent d'ailleurs largement illettrées...
Comment expliquer qu'au moment de tester,
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lauteur d’'Hamlet ou de La tempéte
se souvienne avec autant de détails
(d'une totale platitude) de ses affaires
en cours et de ses biens, mais pas du
tout des titres qui recommandent son
esprit si rare a notre mémoire et a
notre dévotion? Ce document est une
énigme, plaident quelques orthodoxes;
pas du tout, a corrigé une chercheuse,
le testament de Shakespeare constitue
pour sa mémoire un désastre!
Toute biographie du Barde (et on
en compte plus d'une centaine en y
incluant les films) ressemblera donc,
selon I'ironique formule de Mark Twain,
a la reconstitution du brontosaure,
six petits osselets pour six tonnes de
platres... Et, en matiere de biographie,
les platriers continuent de s’en donner
a ceeur joie, si 'on en juge par la der-
niere en date parue parmi nous, autori-
sée aupres des stratfordiens et bien str
«définitive », le fort volume Will le ma-
gnifique signé par Stephen Greenblatt
(Flammarion, 2014), dont lart d’ac
commoder les restes n'a produit
qu'une tentative demi-habile de sauve-
tage. Le raisonnement a 'ceuvre dans
ce genre d’ouvrages trahit une grande
ingénuité, celle qui s'étale par exemple
aux derniéres lignes de Antibiography
(2007) de Bill Bryson : «... cest la pré-
cisément la marque du génie. Un seul homme
était en position de nous faire ce présent incom-
parable, un seul en possédait le talent. William
Shakespeare était indiscutablement cet homme,
et qu'importe, au fond, qui il était?». Quand la
tautologie s'enroule a ce point sur elle-méme, il
ne reste plus qu'a tirer I'échelle.
Tous les amoureux de cette ceuvre ne la lisent
pas, heureusement, de cet ceil. Mark Twain,
Henry James, Charles Dickens, Sigmund Freud,
Charlie Chaplin, John Gielgud ou Jorge Luis
Borges ont exprimé de fagon récurrente leurs
doutes; une pétition de plus de trois mille
signatures est en cours de circulation parmi
les académiques pour rouvrir la question de
la «Shakespeare's authorship», et la rendre
au moins discutable; un livre de Diana Price,
Shakespeare’s Unorthodox Biography (20071),
tout en se gardant de proposer le moindre pré-
tendant, a fait si rigoureusement justice de la
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thése officielle qu'il semble impossible aprés
sa lecture de soutenir encore la doxa: le mé-
diocre affairiste de Stratford et l'auteur qui se
fit appeler Shakespeare demeurent out of joint,
ils ne sont pas raccord et constituent a I'évi-
dence deux personnes radicalement distinctes.
Lentreprise de vouloir & toute force accoler
I'un a lautre aboutit a fagonner un monstre,
au prix d'étranges contorsions et dénégations
— que le livre de Price met en pleine lumiere —
et elle falsifie gravement notre idée familiére de
I'esprit : celui d’'un Descartes, d’'un Montaigne
ou d’'un Machiavel par exemple apparait entier
dans chaque opération de la personne, qu'il
frappe d’unité en lui conférant son identité ou
son style. Dans le cas de «Shakespeare», dont
nous connaissons infiniment mieux I'ceuvre que
la vie, que nous dit la premiére de la seconde, et
comment remonter de celle-1a a celle-ci?

Cette question de la paternité se pose pour moi
a partir d’'un horizon de travaux ou de curio-
sités médiologiques, qui postulent que nos
performances symboliques de mémoire, de
savoir, de création, voire de réve reposent sur
des conditions de production matérielles, his-
toriquement et socialement situées. Il faut pour
écrire, penser ou imaginer quelques outils bien
tangibles tels que, dans le cas qui nous occupe,
la possession ou la consultation assidue d'une
large bibliotheque (chose rare a I'époque et ré-
servée aux Grands), mais aussi la fréquentation
de la cour et, justement, de ces Crands, mais
encore une connaissance inhabituelle des lan-
gues et notamment de l'italien (dix-sept piéces
de Shakespeare sont situées dans la péninsule),
une intimité passionnée avec I'Ecriture sainte,
une connaissance raffinée de la musique et
de quelques autres arts chers a la noblesse
(escrime, danse, fauconnerie, chasse, etc.), et
quelques ingrédients encore que les études
spécialisées ne cessent d'exhumer & force de lire
et relire les piéces : Shakespeare et les sciences
du droit et de la loi, Shakespeare et les voyages
en mer, et les religions, et la botanique, et l'as-
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tronomie, et la médecine... On n’en finirait pas
d’énumeérer les savoirs particuliers enclos dans
cette ceuvre encyclopédique, qui résume a sa
facon et retient dans son cercle toute la culture
de son époque.

Shakespeare en d'autres termes fut un super-
scholar, comme le proclame son ceuvre qui ne
cesse de révéler sa richesse ou sa profondeur et
qui donne, depuis tant d'années consacrées a
son étude et a son interprétation (académique,
théatrale), tout ce fil a tordre et détordre a des
générations d'acteurs, de traducteurs et de
savants... Etant donnée la foule des esprits qui
n'ont cessé de se mesurer a «Shakespeare», il
est exclu que son génie surgisse d'un étre sau-
vage ou a demi cultivé, ni des préoccupations
que refléte, a l'exclusion de toutes autres, son
triste testament. Attribuer au véritable auteur
la vie du William officiel, laffubler de ces véte-
ments si mal dégrossis ou coupés, est un atten-
tat a notre idée de la culture, une insulte aux
voies et aux moyens de la création, dont les
stratfordiens se font une bien pauvre idée.

On méconnalt gravement les jeux de I'écriture
et de 'imagination, leur travail en les situant
ainsi hors sol ou ex nihilo. Le stratfordisme (I'at-
tribution de la paternité de I'ceuvre au quidam
né «upon Avons) semble futile, d'une incu-
rable frivolité. « Pourquoi, insistent ingénument
ses défenseurs, Shakespeare n'aurait-il pas été
ce fils de gantier contraint de quitter autour de
quinze ans la grammar school de son village
pour rejoindre 'échoppe de son pére, vous refu-
sez donc au peuple ou a ses rejetons tout acces
au génie? Je vous trouve bien snob... — Et moi, je
vous trouve bien idéalistes de croire que le génie
ou lesprit jaillissent ainsi, tout armés, de n’im-
porte quelle souche. »

Ce sont les mémes dailleurs qui, bien forcés
d’admettre le maigre bagage culturel de leur
champion, lequel ne connaissait aucune langue
étrangére («small latin and less greek » selon le
diagnostic fameux de Ben Jonson), imaginent
qu’une compétence linguistique aussi éblouis-
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Le théatre du Globe a Londres.

sante s’acquiert par imprégnation, en fréquen-
tant les docks et les tavernes ou notre auteur
sans doute grappillait de méme les rudiments
des savoirs précités...

Sur ce point justement, il y a plus a creuser, et
ces premiéres remarques entrainent au moins
deux questions. Celle d’abord de I'appartenance
de l'auteur aux mondes qu'il évoque avec tant
de libérale familiarité : il semble évident que
«Shakespeare » connaissait intimement les jeux
de pouvoir de la cour, mais aussi sa culture et
ses divertissements, toutes choses dont il traite
en témoin et en acteur de premier rang. Mais,
seconde question, pour qui écrivait-il avec un
pareil luxe de fantaisie et de détails? Car pour
le spectateur standard du Globe comme au-
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jourd’hui celui de la Comédie-Francaise, qui n'a
pas forcément sous la main I'édition Arden ou
de la Pléiade, la majeure partie des subtilités et
des jeux sophistiqués du texte était forcément
inaudible, perdue. Demandons-nous, pour
paraphraser Hamlet, qu’est-ce que tout ce lan-
gage venu d'Hécube peut bien dire au parterre,
et qu'est méme Hécube pour lui?

«Shakespeare» en d'autres termes n’écrivait
pas pour le seul moment de la représentation
théatrale mais il avait une vive conscience de
proposer un texte, soit un tissu ou un filet de
mots capables de résister au temps et au pas-
sage des générations. Lui-méme pourrait donc
dire de son théatre ce qu'il affirmait de ses Son-
nets (18,19, 55, 81, 107...), « Nor marble, nor the
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L'esprit-bibliothéque de Shakespeare
imprégné jusqu’aux moelles de literacy
se meut dans le temps du livre ou
de I'imprimé, il a soin de différer sa
connaissance, d'en ménager la diffusion
lente et d’en dérouler les infinis méandres.

gilded monuments / Of princes, shall outlive
this powerful rhyme; But you shall shine more
bright in these contents [..]», Le marbre des
monuments princiers / Vivra moins que la puis-
sance de mes rimes... D'oU, soit dit en passant,
la contradiction ol s’engage la critique stratfor-
dienne quand elle écrit que le Shakespeare offi-
ciel négligeait le sort de ses pieces, abandon-
nées a I'état corrompu des éditions pirates ou
des premiers quartos.

Le véritable Shakespeare édifiait trés consciem-
ment un monument, voire un chef-d'ceuvre de
paroles et d'idiomes en sachant tout ce qu'il
faudrait de temps et de recul pour en prendre
vraiment connaissance, aucun lecteur en parti-
culier n’en pouvant a lui seul déméler tous les
fils, la profondeur d'intentions et de sens. C'est
ainsi qu’Aragon, dans le chapitre de Blanche
ou l'oubli intitulé «The isle is full of noises...»,
consacre plusieurs pages a traduire quatre vers
de La tempéte prononcés par Caliban pour
conclure a son incompétence, jamais le frangais
ne parviendra a pleinement restituer ce que ces
lignes soulevent, ou lui donnent a entendre...
Notre (mystérieux) auteur autrement dit écri-
vait pour lui, sans le souci d’étre compris a court
terme, mais pour le plaisir de rivaliser avec ses
sources et de porter celles-ci a une hauteur re-
nouvelée; il tressait ses intrigues et composait
ses phrases avec la passion de louer et d’exalter
la souveraineté de sa langue, de la faire sonner
et chanter comme avant lui elle ne I'avait jamais
fait — et apres lui ne le fera plus!

Motivations peu compatibles avec celles du
monnayeur ou de l'agioteur a courte vue de
Stratford, mais plus justes, voire inévitables si
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I'on se demande de quel élan résolu, de quel
projet fulgurant de telles pieces figurent la re-
tombeée ou I'archive. Si Shakespeare fait encore
aujourd’hui travailler tant de scholars, ne dut-il
pas étre lui-méme un fou de savoirs et de lan-
gues, un chercheur d'une érudition encyclopé-
dique et d'une curiosité telles que personne pris
en particulier ne réussit a en faire le tour?
Serrons 'argument de plus pres : le profil du
riche entrepreneur de Stratford tel qu'il ressort
de ses biographes est celui d'un spéculateur
intéressé a un rendement a court terme ou
a un profit sonnant et trébuchant. Le temps
ou se meut l'auteur Shakespeare suppose au
contraire un incroyable pari sur le futur; il sait
que nul ne I'entendra pleinement de son vivant,
il ne compose pas pour le parterre qui ne cap-
tera le temps d’une représentation qu’une faible
part des contenus moraux et philosophiques
cryptés dans ses piéces, et dans ces conditions
a quoi bon celui qui voudrait battre monnaie du
théatre y fixerait-il par écrit les infinies subtili-
tés d'Hamlet ou d’Antoine et Cléopdtre ? Sinon,
comme on lance une bouteille a la mer, pour
en appeler aux «scoliastes futurs» et aux nuits
indéfiniment a venir du déchiffrement et de la
guerre des interprétations...

J'appelle «bibliotheque de Shakespeare» non
seulement les rayons ol cet auteur rangea,
volume par volume, les savoirs précisément
livresques, les sources et tous ces «pilotis»
gu’on a mis en évidence a partir de ses piéces
— Holinshed pour la chronique des Richard,
des Henry, mais encore Luigi Grotto source
de Roméo et Juliette, Sextus Grammaticus
pour Hamlet, Matteo Bandello et Cinzio pour
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Othello ou Giovanni Fiorentino pour Le mar-
chand de Venise... Cet esprit-bibliotheque im-
prégné jusqu’aux moelles de literacy se meut
dans le temps du livre ou de I'imprimé, il a
soin de différer sa connaissance, d'en ména-
ger la diffusion lente et d’en dérouler les infi-
nis méandres, sans se croire tenu de rivaliser
avec I'éclat grossier des scénes de théatre ou de
foire qui cétoyaient a son époque I'industrie de
la fosse aux ours et des bordels. Le méme gap
impossible a ne pas relever entre le prospere
affairiste et le poete se remarque aussi entre
celui-ci et le public qui I'acclame au parterre; vé-
ritable héros de la graphosphére (comme nous
disons en médiologie), et en dépit des séduc-
tions de l'oralité propre a la scéne, Shakespeare
n'écrivait pas sur commande ni pour coller aux
attentes d’un public, mais pour nourrir la biblio-
theque et élever ainsi en Angleterre (en retard
de deux siécles sur la Renaissance italienne) le
niveau des arts et des lettres.

Notre question devient donc, inévitablement,
de dénicher parmi les contemporains de cette
ceuvre lequel avait les talents, les ressources de
langues et de livres, les acces a la cour et d'une
fagon générale possédait la culture et les rela-
tions nécessaires (sinon suffisantes bien sir)
pour signer de pareils textes. J'ai dit qu'une
longue tradition de recherches a proposé tour a
tour divers prétendants, une soixantaine a ce
jour, tous Anglais de bonne souche et générale-
ment masculins... Un nouveau venu vient de
surgir avec le livre de Lamberto Tassinari, John
Florio, The Man Who Was Shakespeare, d’abord
publié en italien puis en version anglaise sous
deux éditions successives, et qui va enfin pa-
raitre en francais aux éditions du Bord de I'eau
(janvier 2016). Pourquoi ce challenger est-il
plus acceptable que les autres, quels sont ses
titres a détroner le bonhomme de Stratford ?
John Florio fut un personnage extraordinaire,
oublié par la critique académique malgré la bio-
graphie assez remarquable mais jamais traduite
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que lui consacra Frances Yates (1934). Plus 4gé
de onze ans que «Shakespeare» et mort neuf
ans apres lui (1553—1625), il naquit a Londres
d'un pére Michel Angelo émigré d'ltalie, car
protestant (aprés avoir été moine franciscain)
et d’abord juif, prédicateur, érudit en religions.
Lui-méme lexicographe auteur de dictionnaires,
professeur d'italien, polyglotte et grand traduc
teur, précepteur a la cour de Jacques 1%, em-
ployé a I'ambassade de France ou il espionna
peut-étre..., John ou Giovanni ne cessa (avec
son pere ?) de cotoyer les Grands et de jouer les
«passeurs » dans cette Europe en gésine. A pe-
tites touches, tout en douceur (et en érudition),
Tassinari étaye cette theése d'un auteur d’ori-
gine juive, et italienne. L'enquéte se lit comme
un haletant «roman de formation»; on y voit
enfin William Giovanni Shakespeare rendu a sa
richesse, a sa complexité née des tribulations
de I'exil et du polylinguisme.

La culture de Florio passait par une fréquen-
tation précise, ardente, des humanistes de la
Renaissance continentale: Dante, Boccace,
Machiavel, LU'Arétin, Bruno (pas toujours déja
traduits) se lisent en filigrane au fil des piéces
de Shakespeare, or tous ces auteurs figuraient
dans la considérable bibliotheque de Florio, ré-
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solu & féconder par eux la ténébreuse Albion...
«Shakespeare» montrait de méme une grande
familiarité avec I'Antiquité romaine, avec les
Essais de Montaigne (dont Florio publia la tra-
duction anglaise en 1603), et son ceuvre contri-
bua grandement a enrichir sa nouvelle langue
de quantité de néologismes ou de mots forgés.
Or beaucoup de commentateurs ont relevé que
dans l'anglais manié par le Barde, on entend
moins une langue vernaculaire ou standard que
la fraicheur d’une parole qu'on dirait venue du
dehors et comme a I'état naissant, ou renais-
sant...

Il se trouve que Florio parlait sept langues, et
que ses successifs dictionnaires montrent pour
la traduction, les étymologies ou la vie des pro-
verbes une passion dévorante. On mentionnera
encore, a I'appui du rapprochement entre cet
homme et cette ceuvre, ce qui affleure pour finir
de fagon poignante quoique cryptée dans La
tempéte, la plainte de I'exilé jeté sur un rivage
étranger, la perte du premier langage, sa conso-
lation par la fantasmagorie et les méandres
douloureux du rapport générationnel... Ces
tourments de 'exil hantent de méme les Son-
nets: furent-ils vraiment ceux du lourdaud
qui voyageait pour ses affaires de Stratford a
Londres, et ne sortit jamais de son fle?
Tassinari consacre des dizaines de pages a cha-
cune de ces questions, une par une, méthodi-
quement. Il ne discute pas a coups d'a priori
ni d’illuminations soudaines, il détaille les
trouvailles de la création verbale et des hapax,
il sonde (de son oreille italienne) une langue
ol résonne si fort son propre idiome : pour-
quoi, alors que l'anglais est forgé par I'alliage
de racines latines et germaniques, la langue
de Shakespeare choisit-elle si fréquemment
des désinences latines? Le critique italien
exhume encore les dates de publication des
textes qu'il rapproche, sachant que la création
consiste d'abord a beaucoup lire et a plagier :
sous quelle forme Shakespeare eut-il acces a
tant de sources italiennes, dont certaines, Gli
Eccatommiti de Cinzio ou Il Pecorone de Fioren-
tino n’étaient pas disponibles en traduction aux
dates de représentation d’Othello ou du Mar-
chand de Venise? Pour qui se pose sans idéa-
lisme la question de savoir d’ou vient ce qu'on
nomme trop vite le génie, I'enquéte sur les
livres alors disponibles, la recherche en filiation
des mots (des centaines de vocables forgés par
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Florio se retrouvent dans Shakespeare), le récit
des amitiés et des disputes du milieu littéraire
touchent a la chose méme. Tassinari n’avance
pas de «preuve», mais un impressionnant fais-
ceau d'indices convergents que, pour 'instant,
la recherche officielle refuse d’examiner.

Et a travers son ouvrage, ce sont les livres de
Shakespeare, a foison, qui ressuscitent et nous
reviennent! Je songe a ce trottoir, entre la Hum-
boldt Universitdt et le Staatsoper de Berlin,
qui montre au ras du sol un trou (revétu d'une
vitre épaisse), sur le terre-plein ol les piétons
circulent; durant le jour, on n'y distingue pas
grand-chose; de nuit, cette cave puissamment
éclairée d’en bas exhibe, blanches sur les murs
blancs, des rangées d'étagéres toutes égale-
ment vides. Saisissante facon de marquer en ce
lieu 'emplacement d’'un autodafé de livres tirés
des proches bibliotheques et dans les années
trente bralés par les nazis! La library de Shake-
speare de méme, dans nos mémoires, a brilé;
et celle de John Florio, considérable et qu'il
conserva jusqu’au bout pour la léguer aux Pem-
broke malgré la pauvreté qui marqua la fin de sa
vie, fut dispersée par sa femme Rose aprés que
les héritiers désignés pour ce don n'ont pas dai-
gné le recevoir. Il existe heureusement, en ap-
pendice a son grand dictionnaire Queen Anna’s
World of Words (1611), la liste des ouvrages en
sa possession d'ol sont issus tous les mots
rares et les expressions collectés: 252 livres
étrangers se trouvent ainsi recensés, compte
non tenu de ceux en langue anglaise, tous pré-
sents dans sa bibliotheque d’alors et dont on
lira le catalogue, extrémement instructif, classé
par matiéres dans Tassinari.

J'ai moi-méme rédigé sur ce foisonnant dos-
sier un ouvrage, Shakespeare, le choix du
spectre (a paraitre aux Impressions nouvelles,
février 2016) pour développer les intuitions
et les arguments de Tassinari, notamment en
direction de la médiologie. Car notre question
semble deux fois médiologique : d’ou viennent
I'esprit sans doute, et le génie, mais encore
pourquoi ou comment un mensonge collec
tif parvient-il a si longtemps prospérer, mal-
gré tant d'évidences contraires? Comment se
forgent une religion ou un totem national, inex-
pugnables des lors qu'ils font travailler plus de
gens, acteurs et régisseurs, éditeurs, critiques
académiques, traducteurs, étudiants, indus-
tries festivaliéres et touristiques..., que la Bri-

BBF décembre 2015



tish Airways ? Avec quelles raisons et objections
entame-t-on un pareil consensus ou une telle
chaine de fabrication ?

Mais si I'on comprend qu'un Grand Ecrivain
National et le chauvinisme qui s’attache a lui
ne sont pas chose facile a déboulonner, peut-
on espérer qu'un détour par la France permet-
tra quelques avancées? Je suis trés curieux
de la réception chez nous de ces deux livres
qui vont paraitre simultanément, qui leur fera
écho, quelle institution va se sentir ébranlée, ou
concernée par ce changement d'identité, quels
scholars allons-nous rallier ? La question si com-
plexe ou le nceud de problémes ici résumés
pourront susciter bien des discussions ou dis-

Festival Shakespeare on the Road (Amérique du Nord).

putes contradictoires qui plongeront loin vers
les racines des ceuvres, et nos raisons de les
admirer...

Notre temps ne se dépayse point a ruminer
Shakespeare, que Jan Kott sacra «notre contem-
porain», et ses pieces et poemes ne cessent
d’appeler au débat. Une meilleure connaissance
de sa biographie, de méme, ne pourra qu'enri-
chir celle des textes. Gageons que le «Barde»,
ou quel que soit le nom du personnage tena-
cement dissimulé sous ce masque, n'a rien a
craindre de cette reprise d'enquéte et qu'il n’en
sortira pas diminué, mais doté au contraire
d’une éducation, d'une surface sociale et d’un
visage enfin dignes de son ceuvre! BF
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