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UN PATRIMOINE ARCHITECTURAL  
ET THÉÂTRAL EN VOIE DE DISPARITION

Jean-Yves Loude

On dit que l’île de São Tomé occupe le 

« Milieu du monde ». Ce n’est pas la seule 

de ses singularités. Elle se classe parmi les 

plus petits pays de la planète 1. Située à 

l’intersection de la ligne de l’équateur et du 

méridien de Greenwich, en plein golfe de 

Guinée, São Tomé (comme sa voisine, la 

minuscule île de Príncipe) fut le théâtre 

d’un croisement de destins antagonistes. 

Là, se jouèrent, dès la fin du XVe siècle, les noces brutales 

entre une Europe expansionniste et une Afrique assujettie, 

entre le Portugal des grandes découvertes et des populations 

noires déportées. Épopée pour les uns, tragédie pour les 

autres.

1  	En fait, ce sont deux îles, 
São Tomé et Príncipe, 
« les îles du Milieu du 
monde », qui forment 
un pays de 1 000 km2 : 
864 pour São Tomé, 
136 pour Príncipe. Le 
pays compte environ 
190 000 habitants. Il est 
éloigné de 300 km des 
côtes du Gabon.

Sur l’île de São Tomé, face 
aux épreuves imposées par 
une nature hostile et une 
histoire « intranquille », 
maîtres blancs et serviteurs 
noirs organisèrent dès la fin 
du XVe siècle des ripostes 
originales : les premiers par 
l’architecture, les seconds par 
le théâtre. Ces patrimoines 
architectural et théâtral très 
originaux connaissent un 
déclin et une disparition 
qui paraissent toutefois 
inexorables.

1 � En fait, ce sont deux îles, São Tomé et Príncipe, 
« les îles du Milieu du monde », qui forment 
un pays de 1 000 km2 : 864 pour São Tomé, 
136 pour Príncipe. Le pays compte environ 
190 000 habitants. Il est éloigné de 300 km des 
côtes du Gabon.
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U ne humanité créole finit par prendre 
corps et âme dans un décor convul-
sif, tourmentée par la puissance vol-
canique, l’acharnement de la pluie, 

la dictature de la végétation et le poids de l’iso-
lement. Face aux épreuves imposées par une 
nature hostile et une histoire « intranquille », 
maîtres blancs et serviteurs noirs organisèrent 
des ripostes originales : les premiers par l’archi-
tecture, les seconds par le théâtre.
Les possédants imprimèrent la marque de leur 
domination par l’aménagement de grandes 
exploitations, roças, aux dépens de la jungle 
équatoriale. Les travailleurs opposèrent à la 
pénibilité du quotidien un spectacle clamé, 
mimé, dansé, le tchiloli, perçu comme un 
étrange mode d’évasion. Les deux expressions 
se développèrent simultanément du milieu du 
XIXe siècle jusqu’au seuil de l’indépendance 
du pays, en 1975. Roças et tchiloli, considérés 
encore aujourd’hui comme les piliers de l’iden-
tité de São Tomé, ont souffert des mutations 
sociales et politiques de l’ère postcoloniale. 
L’architecture des roças et les représentations 
extravagantes du tchiloli ont été déclarées 
maintes fois dignes d’être inscrites d’urgence 
sur la liste du patrimoine mondial, tant par 
leurs qualités esthétiques que par l’aventure 
humaine exceptionnelle qu’elles représentent. 
Il y a fort à craindre que les assauts de la pluie 
et le vacarme de l’indifférence ne les balayent 
définitivement avant que l’attention générale se 
réveille.

COMMENT L’HISTOIRE DE SÃO TOMÉ 
A-T-ELLE ACCOUCHÉ DE TELLES 

PARTICULARITÉS ?

L’île de São Tomé est inhabitée à l’arrivée des 
Portugais en 1470. Son peuplement se fait 
selon le mode en vigueur à l’époque : des équi-
pages de mauvais sujets, indésirables en mé-
tropole, mêlés à des chargements d’Africains 
enlevés aux côtes de la Mina, du Ghana, du 
Dahomey… Pas ou très peu de femmes 
blanches. La captive noire est l’objet de toutes 
les convoitises. La population primitive naît 
métissée. Forcément. Les esclaves sauvent l’im-

plantation balbutiante en enseignant aux colons 
l’art de survivre sous un ciel équatorial inconnu 
jusqu’alors. La couronne portugaise récompen-
sera ce service en affranchissant les premières 
concubines noires, leurs fils et quelques servi-
teurs mâles. Cette « mansuétude » ne se répé-
tera plus jamais. Une classe de mulâtres arrache 
le droit de participer au développement du 
pays, basé sur la transformation de la canne à 
sucre et la traite négrière. Ce sont leurs descen-
dants qui occupent encore le pouvoir cinq cents 
ans plus tard 2. São Tomé connaît un XVIe siècle 
prospère. Les deux siècles suivants le seront 
moins. L’archipel subit la concurrence d’une 
autre possession portugaise, l’Angola, où la 
culture de la canne et le trafic d’esclaves 
s’avèrent plus rentables. Et la métropole s’inté-
resse bien davantage au Brésil, immense source 
de profit, qu’à ces poussières d’empire. Les îles 
du Milieu du monde se referment sur elles-
mêmes. Les Blancs se raréfient, le pouvoir se 
« négrifie ». Les esclaves fugitifs, traités d’Ango-
lares 3, s’organisent en communautés hostiles. 
Réfugiés dans la forêt épaisse, ils mènent la vie 
dure aux autorités et aux habitants d’un étroit 
littoral cultivé. Les pirates harcèlent la capitale, 
le commerce végète.
La situation se détériore plus encore quand, 
au début du XIXe siècle, les Anglais s’élèvent 
contre le principe de l’esclavage et prennent 
en chasse les navires négriers. L’économie de 
São Tomé s’effondre. Les propriétaires crient 
à la ruine. Leurs plaintes parviennent jusqu’à 
Lisbonne. Mais pour la lointaine puissance 
tutélaire, le climat se dégrade aussi : le Brésil 
déclare son indépendance en 1822 et le Portu-
gal perd soudain l’accès aux sources des pro-
fits dont il a abusé sans vergogne. C’est alors 
que la couronne portugaise se souvient de São 
Tomé et Príncipe : à bien y réfléchir, ces deux 
confettis africains perdus dans l’Atlantique 
pourraient, grâce à des conditions propices, se 
révéler aptes à la culture du café et du cacao. 
Des pieds sont rapportés du Brésil et plantés 
discrètement. Pour les deux îles longtemps dé-
laissées, la somnolence s’achève, sonne l’heure 
du roi cacao.
Le temps de l’épopée des roças et de la tragédie 
du tchiloli va commencer…

2  	Les membres de cette 
classe sociale sont 
connus sous le nom de 
Forros, du portugais forro, 
affranchi.

3  	Sur le peuple des 
Angolares : Les poissons 
viennent de la forêt, 
roman de Jean-Yves 
Loude, illustrations 
d’Alain Corbel, éditions 
Belin, 2011.
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PREMIER ACTE : ROÇAR O OBÔ,
« DOMPTER LA JUNGLE ! »

Le cacao est un tyran. Il exige une énorme 
quantité de dos et de bras serviles. Si les ma-
nœuvres liées à la traite sont contrariées par les 
contrôles anglais, le travail forcé perdure dans 
l’empire portugais. Le baron d’Água Izé 4, riche 
planteur du sud de São Tomé, contourne sour-
noisement les difficultés faites aux esclava-
gistes. Il possède des propriétés en Angola. Il va 
donc « seulement » déplacer des serviteurs 
d’Angola à São Tomé. C’est un transfert de mai-
son à maison. On ne peut l’accuser de trafic. Le 
tour est joué. Les esclaves continuent à affluer. 
Le cacao se développe « sans entraves ». Ce qui 
réveille la convoitise des Portugais d’Europe 
bien décidés à redevenir maîtres absolus d’un 
territoire qu’ils ont par trop négligé. Ils dé-
barquent. Tout est bon alors pour déposséder 
les planteurs créoles : déplacements de bornes, 
dettes de jeu, abus d’autorité et autres dupe-
ries. Les Portugais se réinstallent et lancent une 
audacieuse campagne de défrichage de la forêt. 
Il s’agit d’occuper la totalité de l’île, de discipli-
ner la jungle, de rendre ses ombrages com-

plices, de percer des routes, de multiplier les 
débouchés vers la mer. Opération de domptage 
d’une nature primaire, obô, richement dotée en 
serpents mortels, cobra preta, sangliers et in-
sectes menaçants. Les nouveaux entrepreneurs 
implantent des exploitations, roças, dans les 
moindres vals perdus, comprimés par d’infinis 
plissements volcaniques.
Le verbe roçar signifie « débroussailler » ; il porte 
en lui le défi inhumain de civiliser la sauvagerie, 
ce qui le distingue du terme fazenda, attaché 
à l’exploitation des immenses domaines agri-
coles du Brésil. Le mot roça grave l’exploit des 
défricheurs dans la mémoire et sur le sol de 
São Tomé. Bien sûr, les débroussailleurs sont 
noirs et exécutent des ordres blancs. Ils seront 
des légions d’anonymes à mourir pour la gloire 
du cacao et la dispersion de ces fermes quasi 
autonomes à travers un relief qui complique à 
souhait déplacements et communication.
Jusqu’en 1875 5.
Cette année-là, retentit le grand cri de l’aboli-
tion. Les libérés quittent, tous, les lieux de leur 
souffrance et humiliation. Aucune promesse de 
salaire ne les retient. Se forme une population 
d’êtres misérables, mais riches de leur liberté, 

4  	João Maria de Sousa 
e Almeida, anobli en 
1868 par le titre de 
baron d’Água Izé, a bâti 
sa fortune grâce à ce 
stratagème.

5  	En 1875, les esclaves se 
soulèvent pacifiquement 
et obtiennent 
du gouverneur 
l’émancipation générale 
plusieurs fois promise 
par le gouvernement 
portugais.

Roça Uba Budo.
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dénommés « affranchis de la glèbe » pour bien 
les distinguer des descendants des affranchis 
royaux du XVIe siècle qui collaborent aux affaires 
du pays et se targuent d’être « les Fils de la 
Terre ». Une forte division sociale permet à l’État 
colonial de mieux régner. C’est bien connu.

C’EST ALORS QUE CHARLEMAGNE, 
EMPEREUR DES FRANCS, 

RESSUSCITE À SÃO TOMÉ !

Personne ne saurait dire exactement quand 
Charlemagne réapparaît à São Tomé et dans 
quelles circonstances. Mais c’est bien le héros à 
la barbe fleurie de l’histoire médiévale qui se 
retrouve propulsé sur le devant de la scène d’un 
théâtre de brousse, repéré sous le nom de 
tchiloli 6. Les premières mentions de représen-
tations du tchiloli datent de la seconde moitié 
du XIXe siècle, en pleine ascension du cacao.
De quoi s’agit-il ? D’une pièce écrite par un au-
teur de Madère, Balthazar Dias, en 1540 et pu-
bliée à Lisbonne en 1665. Comment cet écrit a-
t-il voyagé ? Avec des spécialistes du broyage de 
la canne à sucre, originaires de Madère, esti-
ment certains chroniqueurs 7. Peut-être. En tout 
cas, nous sommes contraints d’imaginer le 
manuscrit sortant, un beau jour, de la malle 
d’un responsable de roça, un de ces maîtres 
blancs accablé par l’étirement du temps îlien et 
hanté par la capacité de nuisance de ses es-
claves. Se serait-il mis en tête de faire interpré-
ter ce texte pour contrôler l’énergie de ses servi-
teurs au profit de sa propre distraction ? 
Toujours est-il qu’un drame de la Renaissance 
européenne commence à être joué et rejoué sur 
la ligne de l’équateur par des Noirs qui, initiale-
ment, ne sont pas en mesure de refuser d’en-
dosser les rôles de Charlemagne, de l’impéra-
trice, de Ganelon et autres personnages bizarres 
sous ces latitudes : Ogier le Danois, le duc de 
Mantoue ou le chevalier de Montauban… Les 
acteurs obéissent à la volonté du maître et le 
maître s’amuse de les voir travestis et grimés, 
déclamant des tirades écrites en vieux portu-
gais du XVIe siècle. La pièce raconte un drame 
édifiant de jalousie, d’ambition et de traîtrise 
confrontées à la justice. Un thème plus qu’éton-
nant pour une époque peu encline à applaudir 
l’égalité devant la loi, dans des contrées éloi-
gnées des tribunaux.

L’action se résume ainsi : Charlemagne, mo-
narque respecté, a un fils, unique et chéri, Don 
Carloto. Aimé du peuple pour sa bravoure, le 
jeune prince est appelé à succéder un jour à 
son père. Or, au cours d’une partie de chasse, 
l’héritier du trône tue son meilleur ami, Valdevi-
nos, pour lui ravir sa belle épouse Sibila, dont il 
est follement amoureux. Malgré l’insignifiance 
sociale du témoin du crime, un simple page, la 
famille de la victime (menée par le marquis de 
Mantoue) accuse le prince et demande répara-
tion. L’affaire est portée devant Charlemagne en 
personne qui se retrouve face au plus cruel des 
choix : juger en écoutant son cœur de père ou 
en respectant son devoir de souverain, respon-
sable de la nation et du peuple.
La pièce, dans les versions auxquelles j’ai as-
sisté 8, dure entre cinq et six heures. Il faut bien 
tout ce temps pour trancher pareil dilemme. On 
se demande comment un spectacle aussi rigou-
reux, austère, imposé à son origine, a pu deve-
nir l’expression favorite d’un peuple privé d’édu-
cation et de respect. Cette incohérence cache 
un mystère. Il faut revenir au cours de l’Histoire 
pour tenter de comprendre.

LE TOURNANT  
DU XXe SIÈCLE

Au début du XXe siècle, l’État portugais est mis 
au banc des accusés dans le procès du cacao et 
des conditions de sa production à São Tomé.
La désertion des esclaves après l’abolition 
laisse les exploitants désemparés. Il faut faire 
vite. Le cacao ne supporte aucun relâchement. 
Qui va désormais récolter les cabosses, ex-
traire les fèves, les faire sécher et désherber les 
sous-bois, replanter les arbres et les défendre 
contre les assauts continus de végétaux étouf-
fants ? Les possédants trouvent une réplique : 
ils inventent le système des contratados, les 
« contractuels ». Au Mozambique et en Angola, 
des rabatteurs recrutent des « indigènes » (c’est 
leur statut), hommes surtout, femmes ensuite, 
les poussent à accepter de travailler dans les 
roças de São Tomé (et Príncipe), moyennant un 
salaire mentionné sur un bout de papier qu’ils 
ne savent pas lire. La clause qui stipule le droit 
de retour au pays n’est pas mise en avant. Il ne 
s’agit en fait que d’un allègement des pratiques 
esclavagistes. Le tampon ne garantit rien. Le 

6  	Le mot créole, tchiloli, 
dériverait du portugais 
tiroliro, type de flûte qui 
soutient l’action de la 
tragédie (Gerhard Seibert, 
Latitudes, no 36, p. 16). 
Le linguiste Jean-Louis 
Rougé le fait aussi dériver 
de teoria, dans l’idée de 
« théoriser » sur la vie et 
la société.

7  	Collectif, « Tchiloli », 
Internationale de 
l’Imaginaire, n° 14, 
Maison des cultures du 
Monde, 1990.

8  	Jean-Yves Loude, Coup de 
théâtre à São Tomé, Actes 
Sud, 2007, prix RFI 2008.
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travail forcé, interdit, reste ancré dans les men-
talités des dirigeants et contremaîtres qui le 
perpétuent dans la réalité. Les contractuels en 
font vite l’amère expérience. Les conditions de 
logement, déplorables, vont de pair avec les 
mauvais traitements.
Fort de ses règles inhumaines, São Tomé se 
hisse au premier rang des pays producteurs de 
cacao.
Mais à partir de 1903, débarquent des contrac-
tuels du Cap-Vert, hommes et femmes, munis 
du statut récent de « Portugais ». Avec les Cap-
Verdiens, arrivent la contestation et l’exigence 
du respect des droits. Les exploités ne sont 
pas les seuls à dénoncer ce qu’on appelle la 
pérennité du système cacau escravo. Les pays 
européens s’en mêlent ; les Anglais surtout 
dénoncent des méthodes d’un autre siècle. 
Le Portugal est sommé, au cours d’un procès 
international, en 1913, de réviser ses positions. 
Derrière les bonnes intentions, se dissimule 
le calcul économique : les Britanniques sou-
haitent contrarier l’expansion de São Tomé au 
profit de leurs propres colonies en retard dans 
la course au cacao.
Cette polémique jouera un rôle capital dans la 
modernisation des roças et dans l’évolution de 
leur style.

Les autorités portugaises réagissent avec vi-
rulence aux attaques « perfides » venant de 
« frères voisins » d’Europe, plus habiles à voir la 
paille dans l’œil du prochain que les outrances 
dans leurs propres colonies. Mais les déclara-
tions indignées ne suffisent pas. Les exploi-
tants doivent tenir compte des critiques. Ils se 
lancent dans une réorganisation de roças plus 
respectueuses de ses habitants afin d’exposer 
au monde la pertinence de la mission civilisa-
trice du Portugal.
Les roças deviennent alors des complexes agri-
coles dont les plus grands abritent jusqu’à mille 
résidents, répartis entre « siège » et « dépen-
dances ». Les sièges peuvent être structurés le 
long d’un axe orienteur, roça-avenida, ou autour 
de places rectangulaires selon le modèle de 
ferme-ville, roça-cidade. Mais tous obéissent au 
même souci de mise en scène du pouvoir et de 
la hiérarchie. La maison du maître, casa grande, 
est plantée sur une élévation ou sur le côté de la 
place centrale, le plus propice à la surveillance. 
Ces vastes demeures conjuguent les caractéris-
tiques du style colonial en vogue entre 1910 et 
1930. Beaucoup répondent au type « chalet », 
avec une large véranda, un étage à balcon cou-
rant sur trois ou quatre faces, protégé par des 
toits avancés couverts de tuiles de Marseille et 

Personnages du Tchiloli : 
Charlemagne et un 
ministre.
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décorés de frises ajourées. Ce qui n’exclut pas 
les fantaisies individuelles comme la délicate 
façade de la roça Boa Entrada9, agrémentée 
d’une tourelle vitrée, garante d’élégance. Ou 
comme l’effet pagode de la roça Benfica obtenu 
par empilement d’une maisonnette à clocheton 
par-dessus le toit du « chalet ». Citons encore 
les délires médiévaux des roças de l’île de Prín-
cipe, Sundy et Belo Monte, flanquées de rem-
parts et de portes d’accès à tourelles crénelées, 
atteignant les sommets du kitch.
À partir de cette pièce maîtresse, se déploient 
les bâtiments indispensables à l’activité : les 
habitations des administrateurs et chefs de tra-
vaux, les bureaux, les magasins et entrepôts, 
les serres et hangars à séchage, une chapelle, 
et, selon les volontés locales, une école et une 
crèche. Parfois, on cède à la coquetterie d’un 
colombier. L’espace réservé aux travailleurs 
conserve le nom de sanzala, « ensemble de 
huttes indigènes », hérité des temps serviles. 
Les huttes sont devenues soit des maisonnettes 
sévères en briques, longeant la place centrale, 
soit des « convois de dortoirs », alignés comme 
des wagons dans une gare de triage. Les travées 
pavées entre les longues maisons tiennent lieu 
de rues munies de fontaines, lavoirs, fourneaux. 

Chaque unité familiale dispose d’un comparti-
ment de deux pièces sous un toit à double pan. 
Quinze mètres carrés environ. Le mur entre voi-
sins ne monte pas jusqu’à la charpente visible, 
ne garantit aucune intimité, crée le sentiment de 
constante surveillance, le souci de la délation. 
Ce modèle, comboio, « train », porte bien son 
nom quand on sait par ailleurs que l’île de São 
Tomé compte à l’époque de plein rendement 
près de six cents kilomètres de voies ferrées 
facilitant l’acheminement des marchandises 
du siège aux embarcadères. Des machines et 
des wagonnets traînent encore aujourd’hui, 
couchés sur le flanc dans les herbes hautes ou 
accablés de rouille dans des hangars écroulés. 
Cependant, on reste époustouflé devant la té-
mérité des ingénieurs et techniciens portugais 
d’alors, ouvrant sous un soleil venimeux des 
chemins pavés dans des gorges inhospitalières 
ou plantant les poteaux d’un téléférique dans 
des zones quasi inaccessibles. Devant les restes 
tordus des structures métalliques qui, un jour, 
ont enjambé des vides effrayants et d’épaisses 
forêts, on pense aux milliers de vies ensevelies 
des exécuteurs noirs corvéables.
Mais la preuve de bonne volonté que les Portu-
gais veulent imposer à leurs détracteurs repose 

9  	Les noms des roças font 
souvent référence à des 
localités portugaises 
(Monte Mario, 
Nova Cintra, Santa 
Margarida…) ou aux 
qualités d’une position 
(Bela Vista, Boa Entrada, 
Generosa, Desejada, 
Caridade, Monte Café…) 
ou à des personnalités 
(Diogo Vaz, Fernão 
Dias…).

Roça Boa Entrada.
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sur la politique sanitaire. Les roças se dotent 
d’hôpitaux semblables à des palais de nababs 
orientaux inspirés par l’Art nouveau. Certains 
sur pilotis en béton, d’autres couronnés de ba-
lustres ou affublés d’un kiosque d’entrée au toit 
pointu, tous accessibles par des escaliers volon-
tairement majestueux. Ce sont des bâtisses 
écrasantes à deux étages respectant la hié-
rarchie sociale dans la maladie : le rez-de-chaus-
sée accueille les subalternes, le premier étage 
est réservé aux patients blancs. L’hôpital de la 
plus grande des plantations, Rio do Ouro (au-
jourd’hui rebaptisée Agostino Neto), a des al-
lures de Potala tibétain, érigé au bout d’une 
avenue pavée bordée de balustrades 10. D’évi-
dence, les hôpitaux de São Tomé servent à soi-
gner autant les malades que l’image de marque 
du colonialisme portugais. Para Inglês ver. Une 
expression traduisible par « Pour en mettre 
plein la vue aux Anglais » ! Un fauteuil de den-
tiste gisant dans une flaque de pluie, des dor-

toirs vides et démesurés, devenus terrains de 
jeu des enfants, laissent entrevoir la richesse de 
l’archipel sous le règne du roi cacao.

LA TRADITION DU TCHILOLI

Un autre monarque profite de l’opulence pour 
asseoir son prestige. Charlemagne et les ac-
teurs du tchiloli gagnent en influence auprès du 
petit peuple. Ils sortent de plus en plus souvent 
de la forêt.
La tragédie du tchiloli devient affaire des « af-
franchis de la glèbe », cette part de la population 
qui a glissé son espace d’indépendance entre 
la capitale portuaire et le monde forestier des 
roças à la suite de l’abolition. La performance 
théâtrale a acquis des règles strictes. Comment 
s’est-elle ainsi codifiée ? Les sources manquent 
et les descendants d’acteurs semblent filtrer les 
informations sur une pratique frôlant le sacré. 

10  On appelle cet hôpital 
« le monument des 
monuments » pour 
en vanter la taille et la 
majesté. Il est aujourd’hui 
gardé, mais à l’abandon, 
vide et dépouillé.

Hôpital Agualzé.
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Le tchiloli ne peut se confondre avec un simple 
divertissement. Il est forcément associé à une 
fête religieuse, au « paiement d’une promesse » 
après une guérison, à un acte de gratitude pour 
un saint, à un hommage envers un mort. Les 
frais qu’il génère, le déplacement, l’héberge-
ment, l’alimentation, la rémunération de la 
troupe choisie, réclament la prise en charge 
de donneurs de fête, prêts à financer aussi des 
« banquets » pour les plus démunis, à convier 
la fanfare, à payer d’autres « divertissements » 
concurrents, comme le remuant Danço Congo.
Je m’appuie sur ma participation à une dizaine 
de représentations du tchiloli, et de l’éclairage 
constant du Président de la Tragédie de Caixão 
Grande, Gabriel Pires dos Santos, pour décrire 
le phénomène. Les troupes sont toutes restées 
fidèles au texte d’origine de Baltasar Dias, si l’on 
excepte des variantes apportées dans les années 
quarante : des « ajouts juridiques de moder-
nité » rédigés par la Tragédie de Boa Morte, 
adoptés unanimement par les autres groupes.

Tout débute à l’aube au cimetière. La troupe 
engagée effectue des offrandes aux défunts, al-
cool et cigarettes, déposées près des tombes 
d’anciens exécutants. La communauté des vi-
vants sollicite la participation des morts à la 
fête, espère leur intervention au cours du dé-
roulement de la pièce. Puis il y a la messe, la 
procession derrière la bannière du saint honoré. 
Il est midi quand les acteurs sortent de la forêt, 
leurs visages cachés derrière un masque d’es-
crime, ou la peau couverte de poudre blanche, 
ou bien les yeux dissimulés derrière des lunettes 
noires. Ils camouflent leur identité. Ils craignent 
« l’œil hostile » des concurrents. Ils redoutent 
aussi que le public fasse l’amalgame entre le 
personnage incarné et le charpentier, jardinier, 
gardien de maison qu’ils redeviendront dès le 
lendemain. Ce sont des gens simples qui se 
métamorphosent certains dimanches en per-
sonnages puissants, médiums impliqués dans 
une cérémonie qui les dépasse. Ils portent des 
costumes somptueux, confectionnés avec des 
tissus et des accessoires précieux récupérés, 
assemblés avec soin et fantaisie : rubans, den-
telles, écharpes brillantes, vestes brodées, pan-
talons galonnés, uniformes d’officiers, tricornes 
rehaussés de perles et de miroirs, couronnes de 
laiton, capes scintillantes ornées de crucifix, 
mantilles et gants noirs… Les rôles de femmes 
sont tenus par des hommes comme le veut la 
tradition du théâtre au XVIe siècle. Les membres 
de la famille de la victime, superlativement en-
deuillés, avancent tout de noir vêtu, en cos-
tumes trois-pièces, coiffés d’un haut-de-forme 
ou d’une toque de toréro. Deux cousins du mort 
tiennent du bout des doigts un minuscule cer-
cueil autour duquel le procès va se dérouler. Les 
musiciens, flûtistes et percussionnistes, entre-
tiennent le feu d’un rythme complice des 
transes du vaudou. Depuis toujours, les gens 
de São Tomé ont recours au djambi (forme lo-
cale du vaudou) pour soigner leurs blessures 
mentales. Les adeptes du tchiloli ont-ils dissi-
mulé, derrière la façade du théâtre, la tenue 
d’une séance de thérapie collective au nez et à 
la barbe des colonisateurs portugais 11 ?
Le cortège fait le tour du territoire de la fête 
avant de gagner l’aire de la représentation : un 
rectangle en terre battue, de douze mètres de 
long sur quatre de large, entouré de maisons 
de bois sur pilotis. Deux estrades se font face : 
la « basse cour » où se rangent les plaignants 

11  Paulo Valverde, Máscarra, 
Mato e Morte em São 
Tomé, Oeiras, Celta 
Editora, 2000.

Personnage du Tchiloli : Ganelon-Almerim.
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et la « haute cour » où prennent place Charle-
magne et ses ministres. Le cercueil, au centre 
de l’espace, est gardé par Renaud de Montau-
ban, farouche guerrier à la barbe outrancière, 
qui incarne à la fois un chevalier lointain et la 
figure du guérisseur redouté de la brousse. Ses 
gesticulations enchantent le public qui enclot le 
périmètre de la scène. Les spectateurs déam-
bulent, suivent les déplacements, interviennent 
dans l’action, invectivent le Prince accusé, in-
sultent Ganelon le perfide, soupçonné d’avoir 
armé le bras du meurtrier pour satisfaire de tor-
tueux desseins, aussi sombres que les tréfonds 
de son âme… Les acteurs ne bronchent pas, 
opposent aux quolibets le visage insondable 
d’officiants d’un culte.
Le spectacle prend son temps. L’entrée en scène 
des personnages est signalée par des thèmes 
musicaux différents pour chacun. Leur traver-
sée maniérée de l’espace réjouit. Des joutes 
mimées entre adversaires illustrent l’antago-
nisme entre le bien et le mal. Des duels façon 
« cape et épée » assurent des rebondissements 
attendus après les grandes déclamations em-
phatiques lancées à la blanche barbe de Char-
lemagne par les accusateurs et les défenseurs. 
Aucune amplification n’est tolérée malgré le 

tintamarre des réjouissances concurrentes. On 
doit tendre l’oreille. Souvent la langue vétuste 
des dialogues reste inaccessible à nombre de 
spectateurs, mais elle agit sur eux comme un 
latin de messe au service d’une liturgie purifi-
catrice ; elle possède un pouvoir magique. Cette 
pièce qui se répète depuis des générations est 
destinée à faire réfléchir des êtres écrasés par 
les vicissitudes de la vie et privés de récon-
fort moral, hormis la consolation officielle de 
l’Église qui promet un sort meilleur dans l’au-
delà après une vie terrestre d’obéissance et, 
comme on le répétait jadis aux esclaves, après 
avoir ressenti pleinement les souffrances de la 
passion du Christ. Les esclaves, doués de résis-
tance, estimèrent le profit à tirer de ce sombre 
divertissement qu’on tenait à leur faire jouer. 
Tout tourne autour de la mort. Or, pour eux, le 
drame de l’existence ne se limitait pas à la perte 
de liberté, il incluait l’interdiction de dialoguer 
avec les défunts et les esprits restés sur le conti-
nent. En ce temps-là, de suspicion totale, les 
maîtres redoutaient les effets de la sorcellerie 
au service de la vengeance. Le tchiloli apparut 
aux asservis comme une possibilité inattendue 
de doubler le sens funèbre de la tragédie d’un 
scénario caché, illisible pour les observateurs 

Personnages du Tchiloli : 
Ganelon et le chevalier de 
Montauban.
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étrangers, et de créer ainsi un culte parallèle 
clandestin aux ancêtres.
Le public le sait. Les morts conviés à l’aube 
sont censés être là, parmi les vivants. Ne dit-on 
pas qu’un acteur brillant ne doit pas les éclats 
de sa performance à son seul talent mais au 
concours d’un défunt qui l’aurait « possédé », 
qui le « monterait » pour enflammer la repré-
sentation. Dans le milieu du tchiloli, le mot 
« acteur » est impropre. On lui préfère celui de 
« figurant » qui tient compte de ces intrusions 
possibles d’un mort dans le corps d’un inter-
venant.
Le tchiloli restitue son unité à la communauté 
en facilitant le contact entre morts et vivants, 
en créant les conditions d’une « commensalité 
métaphysique ».
On a interprété parfois le tchiloli comme une 
critique du pouvoir colonial. Mais le public 
aime Charlemagne et ses efforts sincères de 
justice. Il ne voit pas en lui l’ordre armé de la 
métropole. Pour les compagnies, le tchiloli 
agit comme un conte à penser, une fable qui 
dénonce le mode immuable de la reproduction 
du pouvoir, les effets pervers de la langue de 
bois, les applications arbitraires des verdicts 
selon que vous soyez puissants ou misérables. 
Le Prince, condamné à mort, après un long 
réquisitoire et malgré l’habileté de l’avocat de 
la défense, sera-t-il vraiment exécuté ? Un pré-
sident accepte-t-il de voir tuer son fils même s’il 
a signé la condamnation ? Le public se retire en 
exprimant ses doutes à haute voix. Le tchiloli 
éclaire les consciences, éduque, cherche à 
percer les ténèbres de la nature humaine. Est-
ce pour cela qu’il n’est pas bon que la nuit et 
l’obscurité s’abattent sur la Tragédie avant l’acte 
final ? Ce retard sera interprété comme un mau-
vais présage.

1975 : LES FEUX DE L’INDÉPENDANCE

C’est, paradoxalement, les feux de l’indépen-
dance qui précipitèrent dans l’ombre roças et 
tchiloli.
Malgré ses allures de « cité utopique », la roça 
n’a rien d’un phalanstère fouriériste organisé 
pour satisfaire bénéfices économiques et bien-
être des travailleurs. Les témoignages des 
anciens contractuels abondent. Tous répètent 
le réveil brutal de la cloche sonnée bien avant 

l’aube, le rassemblement quasi militaire sur 
la place centrale, la répartition drastique des 
tâches, les départs en forêt par tous les temps, 
l’inflexibilité des contremaîtres, la rudesse du 
sort fait aux femmes, même enceintes, la res-
triction des libertés, le couvre-feu imposé dès 
vingt heures, les portes d’enceinte gardées pour 
entraver les sorties d’employés pourtant libres… 
Les deux dernières décennies avant l’indépen-
dance, marquées par un courant paternaliste, ne 
sauveront toutefois pas la mémoire d’une his-
toire cacaoyère corrompue par une loi de renta-
bilité inhumaine.
L’indépendance de 1975 suit dix ans de guerre 
impitoyable entre le Portugal et les maquis 
révolutionnaires d’Angola, Guinée Bissau, Mo-
zambique. À São Tomé, le colonisateur, sentant 
le vent tourner, ne renouvelle ni les plants ni 
le matériel. L’État nouveau hérite de ce laisser-
aller. Le jeune pouvoir d’inspiration marxiste 
transforme les roças en fermes collectives, 
les habitants en ouvriers agricoles. Très vite, 
infrastructures et véhicules souffrent d’obso-
lescence. La malversation fait des ravages. Les 
cours du cacao baissent, coup fatal porté à une 
économie basée sur la monoculture. Le virage 
libéral de 1991 prend un angle radical : des 
roças cessent leurs activités, faute d’outillage, 
de savoir-faire, d’investissement, de qualité de 
production. Les territoires des plantations sont 
alors divisés en parcelles réparties entre les 
ouvriers agricoles, soudain transformés en pro-
priétaires de trois à cinq hectares, armés d’une 
seule machette face à une nature dominatrice. 
Les appareils collectifs de séchage, de trans-
port sont à l’agonie, les paysans se concentrent 
sur les cultures vivrières. Chacun produisant 
les mêmes denrées, on ne peut rien échan-
ger. L’argent ne circule plus. Une misère sans 
horizon s’installe parmi les gens des sanzalas, 
abandonnés à leur sort. Des sièges administra-
tifs et des hôpitaux fermés sont pillés. La pluie 
perce les toitures, éventre les bâtiments ma-
jeurs inutilisés. Les roças, hormis certaines qui 
maintiennent une activité, prennent un aspect 
fantomatique. Un des patrimoines d’architec-
tures coloniales parmi les plus riches au monde 
part à la dérive. Pire, les roças de la moitié occi-
dentale de l’île sont littéralement mangées par 
la forêt. Plus aucune route ne perce la jungle, 
ne les relie. À roça Binda, seuls restent les 
murs de l’hôpital ; les lianes pendent comme 
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les fils d’une installation électrique arrachée. 
Une housse végétale dessine la structure de la 
maison de maître. Une plaque indique la date 
d’inauguration : Binda 1917.
Ces dernières années, l’activité cacaoyère se 
ranime. Des opérations de coopération visent 
l’exigence de crus. São Tomé redevient une ap-
pellation recherchée. Le succès de l’entreprise 
de Claudio Corallo, considéré comme un des 
meilleurs producteurs de chocolat au monde, 
attire l’attention sur l’archipel. Des initiatives de 
cultures alternatives, comme celle du poivre, 
se développent et dessinent des traits d’es-
poir pour une petite partie du monde paysan. 
Quelques roças reprennent de la vigueur. La 
roça São João dos Angolares, au sud-est de l’île, 
changée depuis le début des années 2000 en 
élégante auberge tropicale, centre d’art et étape 
gastronomique, pourrait servir de modèle pour 
un développement touristique mesuré, mais 
cette démarche privée suscite peu d’émulation. 
L’État tarde à responsabiliser les communautés 

villageoises restées dans les sanzalas. Il pour-
rait pourtant les aider à restaurer les bâtiments 
extravagants, à appuyer la création de « campe-
ments autogérés » pour un accueil de randon-
neurs ambitieux dans des sites à nul autre pa-
reils. Cette sauvegarde n’apparaît toujours pas 
comme une priorité sur aucun plan : national, 
international, voire portugais, au nom de la mé-
moire. Le chantier est certes vertigineux, mais 
l’abysse de l’oubli risque de l’être plus encore.

CLAP DE FIN POUR CHARLEMAGNE ! 
LES ACTEURS DU TCHILOLI 

VOUS SALUENT

La déroute du tchiloli suit une voie parallèle. La 
fin de l’ère coloniale, les années soixante-dix, 
correspondent à l’apogée de cet art majeur de 
la culture santoméenne. Les troupes abondent. 
Un infirmier portugais, Fernando Reis, publie 
en 1969 un volumineux recueil avec le texte de 

Roça Bella Vista.
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Balthasar Dias, accompagné de réflexions : 
Pôvô Flogá 12, « Le peuple s’amuse ». Le titre tra-
hit un intérêt condescendant pour cette agita-
tion colorée et endiablée. Cependant, le gouver-
norat de São Tomé ne manque jamais d’inclure 
le tchiloli dans le programme des festivités offi-
cielles, organise même des concours entre les 
différentes compagnies. La compétition stimule 
la créativité vestimentaire, la vigueur des musi-
ciens, la performance des acteurs, l’exigence 
des répétitions. À ce moment-là, tchiloli et São 
Tomé sont indissociables.
Et puis, l’indépendance survient.
La classe sociale qui s’empare du pouvoir n’a 
jamais exprimé une grande sympathie pour 
le tchiloli, divertissement populaire remuant, 
proche des excès du vaudou. Les difficultés éco-
nomiques seront sempiternellement invoquées 
pour ne pas voler au secours d’une pratique qui 
aurait pu assurer une large reconnaissance à 
São Tomé. Mais la non-assistance de l’État à une 
tradition en danger n’est pas seule en cause. Il y 
a tout simplement l’effet écrasant de la globali-
sation qui ôte aux habitants de la planète le goût 
et l’initiative de leur indépendance culturelle. Le 
tchiloli, marque de résistance et d’identité d’un 
peuple accablé mais réactif, ne peut plus lutter 
contre le foot, les feuilletons brésiliens, le disco 
et la danse kuduro, armes de frivolité massive 
et de passivité mondiale. L’exigence constitue 
le handicap majeur du tchiloli. Aucun jeune ne 

consent à distraire de ses maigres revenus le 
prix à payer pour de somptueux costumes, ni 
ne souhaite sacrifier ses loisirs à répéter des 
textes austères et considérés passéistes. Qui 
conserve intacte la motivation d’ingurgiter, mé-
moriser, restituer des pages de textes en vers ? 
Pour quel bénéfice ? Les donateurs de fête se 
font rares. À quoi bon perdre son temps pour 
trois représentations par an sans rien gagner, 
ou presque, le prix de la bière. Fut un temps 
où les jeunes s’engageaient dans une troupe 
avec l’espoir de « sortir du pays », d’être invi-
tés à l’étranger, au Portugal ou à Paris. Tchiloli 
ou la porte étroite vers l’ailleurs. Mais très vite, 
une seule troupe, la tragédie de Boa Morte, 
rafla toutes les sollicitations, grâce à sa qualité, 
à sa structure familiale, à son acceptation de 
réduire la pièce de cinq heures à une heure afin 
de l’adapter à la présumée incapacité des étran-
gers à affronter le mystère dans sa totalité. Exit 
donc la dimension magique du tchiloli, la part 
initiatique. Demeure la pantomime, la brillance 
des apparences. Même les morts n’y retrouvent 
plus leur compte. Charlemagne doit se préparer 
à prendre une retraite définitive. À notre grand 
regret car, rarement dans une vie, il est permis 
de participer à un rituel aussi grave, perturbant, 
chargé de beauté éclatante et de sens caché, en 
présence de morts dont on accepte allègrement 
la bienveillante attention.

12  Fernando Reis, Pôvô 
Flogá, folclore de São 
Tomé e Príncipe, edição 
da Câmara municipal de 
São Tomé, 1969.


