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'’AN 2000 ET LES ANNEES SUIVANTES

VINCENT RAVALEC

Pour Valérie, bibliothécaire hors pair.

J'avais toujours connu les bibliotheques. J'ai toujours aimé
les bibliothéques. Mais je n’aurais pas pensé que je devien-
drais Président dans une bibliotheque. C'est pourtant ce qui
se passe. Ca commence comme ¢a, on me téléphone, un
coup de téléphone anodin, comme les écrivains, les artistes,
en recoivent souvent. Il est question d'écrire un texte, un
truc un peu fort sur la POLITIQUE, pour la revue des biblio-

théques.
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e n'ai jamais fait de politique. Je n'aime
pas la politique. La politique est la ges-
tion du BEAUCOUP, or je pense que le
BEAUCOUP n’est que 'addition du CHA-
CUN. Donc jai toujours essayé de faire de mon
CHACUN un truc qui me plaise et qui soit en
accord avec mes CONCEPTIONS DE LEXIS-
TENCE. En me disant que si tout le monde fai-
sait pareil, on naurait pas trop besoin d’avoir
tout un tas de bazars, d’institutions, d’hommes
politiques plus ou moins foireux, en tout cas
pas de la méme fagon. Chacun négocierait avec
son propre parti intérieur, ferait voter son parle-
ment, et ainsi, en respectant les LOIS DE BASE,
tout irait bien. En fait, je I'avais découvert au fil
des années, j’étais un UTOPISTE.
Pour certains, un utopiste était une sorte de
pauvre type qui croyait a des chimeres, a l'illu-
soire possibilit¢ d'un monde différent. Pour
moi, pas vraiment. L'utopiste vivait dans le
monde de la PENSEE PROJETEE, appellée aussi
IMAGINATION, mot qui découlait d'image, et
comme chacun sait IMAGE est 'anagramme du
mot MAGIE.
Je pensais donc — sans vraiment y croire cepen-
dant — que j'étais vaguement un MAGICIEN.
C'est dans cet état d’esprit que je rédige mon
texte pour le BBF. J'essaye de faire un truc mar-
rant, je parle de comment les écrivains font a
mon avis de la politique, c’est-a-dire pas en
signant des pétitions, pas en manifestant, en-
core moins en écrivant des pamphlets, mais en
fictionnant le monde, en placant dans I'air, par
«le souffle charmant de leur plume gracieuse »,
ce qu'on appelle des «schémes», des tour-
nures de pensées, des situations, des canevas,
qui deviennent, lorsqu’ils sont adoptés par les
populations, des algorithmes de vies. Je ficelle
tout ¢a avec quelques anecdotes, une trame un
poil policiére, je trouve un titre Les plumes du
désordre, et je I'envoie.
Quelques jours plus tard, j'ai le retour. lls ont
bien recu ma petite nouvelle et voudraient m’en
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parler. C’est la que les choses commencent. On
m'’invite. Pas dans un restaurant, pas dans un
appartement — genre «je fais une petite féte,
passez donc, cela nous fera plaisir» —, mais dans
une bibliothéque. Et pas dans n'importe quelle
bibli, mais a Francois-Mitterrand, la BnF, dans
le 13°. Quand jarrive, tout est fermé, I'énorme
batiment est plongé dans le noir, mais un vigile,
manifestement au courant de ma venue, me fait
entrer. Si le décor, juste éclairé par les lumieres
d’appoint et la faible lueur de la lune, produit un
effet curieux, le groupe qui m'attend l'est tout
autant. Habillés de blanc, avec un bonnet qui
ressemble a un bonnet de ramoneur, une lettre
de l'alphabet épinglée au revers de leur veston,
ils portent tous de grosses lunettes comme
Elton John, a tel point que je crois d’abord a des
mannequins, puis a une piece de théatre, enfin
a une expo d’art contemporain installée dans
cet endroit prestigieux. Mais il n'en est rien, il
s'agit bien de gens, de vrais gens, qui me sa-
luent courtoisement, et sans perdre de temps
en salamalecs, m’expliquent le pourquoi de
cette entrevue (je suis dans mes petits souliers,
je me dis «zut, la nouvelle ne leur plait pas»,
mais c'est plus compliqué que ¢a, je m'en rends
vite compte) : j'ai été choisi pour étre Président.
— Président? je dis, interloqué. Mais com-
ment ¢a?
— Président comme président.
— Mais il y a déja un président.
— Oui, mais la c’est un président différent.
— Différent comment?
— Différent comme différent.
Avec c¢a, je ne suis pas tellement plus avancé,
je pourrais flipper, mais comme on est a la
BnF, et pas dans un coupe-gorge, je fais genre
style tout va bien, et je prends un air dégagé,
et je dis : «Ah ouais, d'accord. Si c'est différent
comme différent, alors la pourquoi pas? »
lls approuvent de contentement, satisfaits que
je saisisse instantanément, et I'un dit : «ouf, on
avait peur que vous ne soyez pas d'accord», et
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je les rassure encore, «si cest différent, alors la

bien siir».

— Mais différent quel genre? Différent plu-
tot...? Ou différent...?

— Plutét...!

Ce qui ressort c’est que la situation est com-

plexe. Que méme eux n'y arrivent pas. Cest

trop... il y a eu trop d’histoires.

— Qui trop d'histoires. Du coup ¢a finit par
cafouiller.

— Trop d'histoires, donc trop de fagons diffé-
rentes de voir, donc difficultés a s’unir, donc
difficultés a gérer, donc conflits.

— Trop d'histoires ? Vraiment ?

— Qui, rien que ce que j'ai di inventer pour
que le calife ne trucide plus ses femmes a la
premiére pulsion de possessivité tient dans
des dizaines de volumes.

— Et ne parlons pas des mythes grecs, qui se
sont démultipliés avec le temps.
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— Sans parler bien entendu des Textes Reli-
gieux, si vous voyez ce que je veux dire, qui,
mal compris, générent des... tensions.

La, je réalise que je suis face a rien moins que

Shéhérazade, Homere et Gabriel.

— Leurs avatars. Ce que vous voyez, ce ne sont
que nos avatars. Nous ne descendons plus
sur terre, c'est trop dangereux.

Je suis scié. Mais en méme temps perplexe.

— Comment ca trop d'histoires? C'est bien
qu'il y ait plein d’histoires.

Oui, certes, mais ce qu'ils voulaient dire c’est

qu'il n'y avait plus de direction, plus de route,

au final c'était tout, n’importe quoi, et son
contraire. Du coup, je flippe, je me dis ils sont
totalitaristes, ou pour une pensée unique, ou
c’est un genre de secte, mais non, que je me
rassure, et les voila qui partent dans une expli-
cation alambiquée. Il faut calmer le jeu. Revenir
aux fondamentaux. Mais tout en préservant la
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diversité. Enfin bref, le discours éclairé¢ lambda

que n'importe qui tiendrait.

— Mais alors que puis-je faire?

— Tout, puisque maintenant vous étes Prési-
dent.

Hum, ca a 'air de leur tenir a cceur, alors je

demande, dans le cas ou j'accepterais bien

sUr, si je vais avoir des pouvoirs magiques, un

truc spécial, qui ferait de moi a défaut d’un

Super Héros, au moins un Super Ecrivain, et ils

hochent la téte, «oul, évidemment, bien siir», et

ca me fait tout chose, qui n'a pas révé d'étre un

Super Ecrivain, pour arréter les guerres, pour

gu’on se fasse des bisous, embellir le monde.

Et je dis : « Dans ce cas, alors, OK, je marche. »

et j'ajoute, curieux: «Mais je vais avoir quoi

comme Super Pouvoirs ? »

J'ai bien conscience de la complexité de la

chose, que si j'ai des Super Pouvoirs c’est forcé-

ment une grosse responsabilité et tout ¢a, mais

je suis prét a tenter le coup.

— Et bien justement vous avez ce petit texte
qu’on vous a demandé.

— Il suffit que vous utilisiez les bons mots...

— La bonne intention...

— Que votre style soit juste...

— Vos phrases enchanteresses...

— Nous donnerons bien entendu un petit
coup de pouce.
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— Vous avez environ 150000 signes...

Et si on peut avoir le texte pour la fin de la se-
maine, ce serait bien, car on boucle lundi.
J'avais la téte qui tournait. J'étais Président, je
devais changer le monde, en tout cas opérer sur
lui, c’était le sens de la politique, interagir avec
les fonctionnements sociaux, I'organisation du
groupe, tout ce truc qui avait pris un tour dé-
ment sur la planéte de singes déguisés ol nous
vivions, oU l'on passait son temps a s'invecti-
ver pour des vétilles dans un hémicycle depuis
qu’on ne s'étripait plus dans des arénes (quand
on arrivait a éviter le champ de bataille, ce qui
n'était pas encore gagné), et javais 150000
sighes a ma disposition. Pas un de plus, pas un
de moins. Et ils bouclaient lundi.

Je me suis rassis fébrile devant mon ordi,
I'écran face a moi ressemblait & un tableau vide,
dénué de sens. Pour la premiére fois depuis
que j'écrivais, 'angoisse de la page blanche m'a
saisi. |'étais en sueur. L'exercice était terrible.
J'avais I'impression qu’il n'y avait pas d'issue,
que c'était vrai, trop de fiction avait peut-étre
tué la fiction, ce n’est pas qu'on ne savait plus
quoi inventer, c’est qu'on était perdu, et on était
perdu parce qu'il n'y avait plus de mythes, plus
d’utopies, ou qu’il y en avait trop, que ¢a finissait
par nous taper sur le ciboulot, par nous égarer,
ca générait des réflexes protectionnistes, des
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régressions, réactivait des systémes de pensées
d’un autre age, parce qu'on avait peur, peur de
I'avenir, du futur, parce qu’on ne savait de quoi
il serait fait, parce que c’était flippant, et surtout
parce qu'on ne savait plus I'imaginer.

J'essayais de me ressaisir. Qu'allais-je pouvoir
dire?

| have a dream? Cessez d'adorer Mammon,
bande de cupides? A bas les Rouges! Vive les
Bleus! Ou: a bas les Bleus! Vive les Rouges!
Si, j'avais une idée, quelque chose qui me tur-
lupinait depuis longtemps et dont personne ne
parlait jamais. Nous étions dans un systéme ou
le Verbe était prescripteur, et nous associons la
sexualité, donc ce qui garantissait notre avenir, a
quelque chose de négatif. « Va te faire foutre!»
«Je me suis fait baiser!» «Fuck!», ce qui fait
que d’une certaine facon nous passions notre
temps a nous tirer une balle dans le pied. C'était
comme si notre arriére-plan de conscience ne
pouvait structurer sémantiquement la pulsion
vivante qu’en I'associant a quelque chose de né-
gatif. Ce qui venait probablement du fait qu’une
partie d’entre nous était encore dans des
comportements barbares, dans l'oppression
du faible, dans I'asservissement de la femme.
Ouf! La je tenais quelque chose! Je le sentais.
Avec pareil message, j'allais changer le monde!
«Heureusement qu’on vous a choisi comme Pré-
sident, sinon on serait dans de beaux draps.»
La-dessus, dés mes premiers discours, et au
vu de la foule nombreuse qui venait m’écou-
ter, je pouvais embrayer sur la deuxieme idée
forte, cousine de la premiére. « Nous n’avons
pas encore résolu notre ambivalence entre pul-
sion de mort et appétence pour la vie, du coup
nous passons notre temps a essayer d'émerger,
tout en nous détruisant! Cela ne sert a rien de
nous agiter autour d'une idée grotesque de la po-
litique, nous ne faisons que remettre en scéne la
méme dualité mal gérée. » Frappé de bon sens,
mon message faisait mouche. Les populations,
comme si un voile se déchirait brusquement,
prenaient conscience de cette affreuse vérité. La
mort? La vie? On commencait a y réfléchir par-
tout. Les gens s’interrogeaient, se remettaient
en question, et surtout changeaient. A quoi ser-
vait-il de militer, de proner les bons sentiments,
d’aller défiler, si nous n'étions pas capables,
dans chacun de nos gestes, d’alimenter une dy-
namique positive? Psychanalyse et Méditation
aux programmes des Ecoles!
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— Eh bien, voila, j'ai dit, en remettant mon
texte. Je crois qu'avec ¢a on tient quelque
chose.

IIs I'ont relu, avec attention, il y a eu un moment

de silence, et puis I'un d’eux, enfin I'un de leurs

avatars — Gabriel, ou Shéhérazade, je n'arrivais
pas bien a les distinguer — a dit :

— Si l'on vous comprend bien, il s’agirait que
les populations d’individus, dont chacun
aurait conscience de sa singularité comme
de sa responsabilité vis-a-vis de tous et
du monde, tout en négociant avec sa part
archaique, arrivent a manifester pour les
autres et pour I'existence une sorte de senti-
ment bienveillant et positif?

— Aimez-vous les uns les autres ? a dit le deu-

xieme.

Peace and love ? a suggéré le troisiéme.

Exactement, jai dit. C'est ¢ca mon pro-

gramme!

lls sont de nouveau restés silencieux, et comme

je n'arrivais pas a savoir ce qu'ils en pensaient,

j'ai demandé : « Et alors, vous en dites quoi ?»
lls se sont regardés. J'ai eu I'impression qu'ils
étaient consternés.

— Et bien... que c'est tres... intéressant...

Je me suis demandé s'il n’y avait pas une touche

d'ironie derriére sa réponse. Pourtant c’était un

super programme, non?
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