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L’AN 2000 ET LES ANNÉES SUIVANTES

Vincent Ravalec

Pour Valérie, bibliothécaire hors pair.

J’avais toujours connu les bibliothèques. J’ai toujours aimé 

les bibliothèques. Mais je n’aurais pas pensé que je devien-

drais Président dans une bibliothèque. C’est pourtant ce qui 

se passe. Ça commence comme ça, on me téléphone, un 

coup de téléphone anodin, comme les écrivains, les artistes, 

en reçoivent souvent. Il est question d’écrire un texte, un 

truc un peu fort sur la POLITIQUE, pour la revue des biblio-

thèques.



10
BBF avril 2015

J e n’ai jamais fait de politique. Je n’aime 
pas la politique. La politique est la ges-
tion du BEAUCOUP, or je pense que le 
BEAUCOUP n’est que l’addition du CHA-

CUN. Donc j’ai toujours essayé de faire de mon 
CHACUN un truc qui me plaise et qui soit en 
accord avec mes CONCEPTIONS DE L’EXIS-
TENCE. En me disant que si tout le monde fai-
sait pareil, on n’aurait pas trop besoin d’avoir 
tout un tas de bazars, d’institutions, d’hommes 
politiques plus ou moins foireux, en tout cas 
pas de la même façon. Chacun négocierait avec 
son propre parti intérieur, ferait voter son parle-
ment, et ainsi, en respectant les LOIS DE BASE, 
tout irait bien. En fait, je l’avais découvert au fil 
des années, j’étais un UTOPISTE.
Pour certains, un utopiste était une sorte de 
pauvre type qui croyait à des chimères, à l’illu-
soire possibilité d’un monde différent. Pour 
moi, pas vraiment. L’utopiste vivait dans le 
monde de la PENSÉE PROJETÉE, appellée aussi 
IMAGINATION, mot qui découlait d’image, et 
comme chacun sait IMAGE est l’anagramme du 
mot MAGIE.
Je pensais donc – sans vraiment y croire cepen-
dant – que j’étais vaguement un MAGICIEN.
C’est dans cet état d’esprit que je rédige mon 
texte pour le BBF. J’essaye de faire un truc mar-
rant, je parle de comment les écrivains font à 
mon avis de la politique, c’est-à-dire pas en 
signant des pétitions, pas en manifestant, en-
core moins en écrivant des pamphlets, mais en 
fictionnant le monde, en plaçant dans l’air, par 
« le souffle charmant de leur plume gracieuse », 
ce qu’on appelle des « schèmes », des tour-
nures de pensées, des situations, des canevas, 
qui deviennent, lorsqu’ils sont adoptés par les 
populations, des algorithmes de vies. Je ficelle 
tout ça avec quelques anecdotes, une trame un 
poil policière, je trouve un titre Les plumes du 
désordre, et je l’envoie.
Quelques jours plus tard, j’ai le retour. Ils ont 
bien reçu ma petite nouvelle et voudraient m’en 

parler. C’est là que les choses commencent. On 
m’invite. Pas dans un restaurant, pas dans un 
appartement – genre « je  fais  une  petite  fête, 
passez donc, cela nous fera plaisir » –, mais dans 
une bibliothèque. Et pas dans n’importe quelle 
bibli, mais à François-Mitterrand, la BnF, dans 
le 13e. Quand j’arrive, tout est fermé, l’énorme 
bâtiment est plongé dans le noir, mais un vigile, 
manifestement au courant de ma venue, me fait 
entrer. Si le décor, juste éclairé par les lumières 
d’appoint et la faible lueur de la lune, produit un 
effet curieux, le groupe qui m’attend l’est tout 
autant. Habillés de blanc, avec un bonnet qui 
ressemble à un bonnet de ramoneur, une lettre 
de l’alphabet épinglée au revers de leur veston, 
ils portent tous de grosses lunettes comme 
Elton John, à tel point que je crois d’abord à des 
mannequins, puis à une pièce de théâtre, enfin 
à une expo d’art contemporain installée dans 
cet endroit prestigieux. Mais il n’en est rien, il 
s’agit bien de gens, de vrais gens, qui me sa-
luent courtoisement, et sans perdre de temps 
en salamalecs, m’expliquent le pourquoi de 
cette entrevue (je suis dans mes petits souliers, 
je me dis « zut,  la nouvelle ne  leur plaît pas », 
mais c’est plus compliqué que ça, je m’en rends 
vite compte) : j’ai été choisi pour être Président.
—  Président ? je dis, interloqué. Mais com-

ment ça ?
—  Président comme président.
—  Mais il y a déjà un président.
—  Oui, mais là c’est un président différent.
—  Différent comment ?
—  Différent comme différent.
Avec ça, je ne suis pas tellement plus avancé, 
je pourrais flipper, mais comme on est à la 
BnF, et pas dans un coupe-gorge, je fais genre 
style tout va bien, et je prends un air dégagé, 
et je dis : « Ah ouais, d’accord. Si c’est différent 
comme différent, alors là pourquoi pas ? »
Ils approuvent de contentement, satisfaits que 
je saisisse instantanément, et l’un dit : « ouf, on 
avait peur que vous ne soyez pas d’accord », et 
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je les rassure encore, « si c’est différent, alors là 
bien sûr ».
—  Mais différent quel genre ? Différent plu-

tôt… ? Ou différent… ?
—  Plutôt… !
Ce qui ressort c’est que la situation est com-
plexe. Que même eux n’y arrivent pas. C’est 
trop… il y a eu trop d’histoires.
—  Oui trop d’histoires. Du coup ça finit par 

cafouiller.
—  Trop d’histoires, donc trop de façons diffé-

rentes de voir, donc difficultés à s’unir, donc 
difficultés à gérer, donc conflits.

—  Trop d’histoires ? Vraiment ?
—  Oui, rien que ce que j’ai dû inventer pour 

que le calife ne trucide plus ses femmes à la 
première pulsion de possessivité tient dans 
des dizaines de volumes.

—  Et ne parlons pas des mythes grecs, qui se 
sont démultipliés avec le temps.

—  Sans parler bien entendu des Textes Reli-
gieux, si vous voyez ce que je veux dire, qui, 
mal compris, génèrent des… tensions.

Là, je réalise que je suis face à rien moins que 
Shéhérazade, Homère et Gabriel.
—  Leurs avatars. Ce que vous voyez, ce ne sont 

que nos avatars. Nous ne descendons plus 
sur terre, c’est trop dangereux.

Je suis scié. Mais en même temps perplexe.
—  Comment ça trop d’histoires ? C’est bien 

qu’il y ait plein d’histoires.
Oui, certes, mais ce qu’ils voulaient dire c’est 
qu’il n’y avait plus de direction, plus de route, 
au final c’était tout, n’importe quoi, et son 
contraire. Du coup, je flippe, je me dis ils sont 
totalitaristes, ou pour une pensée unique, ou 
c’est un genre de secte, mais non, que je me 
rassure, et les voilà qui partent dans une expli-
cation alambiquée. Il faut calmer le jeu. Revenir 
aux fondamentaux. Mais tout en préservant la 
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diversité. Enfin bref, le discours éclairé lambda 
que n’importe qui tiendrait.
—  Mais alors que puis-je faire ?
—  Tout, puisque maintenant vous êtes Prési-

dent.
Hum, ça a l’air de leur tenir à cœur, alors je 
demande, dans le cas où j’accepterais bien 
sûr, si je vais avoir des pouvoirs magiques, un 
truc spécial, qui ferait de moi à défaut d’un 
Super Héros, au moins un Super Écrivain, et ils 
hochent la tête, « oui, évidemment, bien sûr », et 
ça me fait tout chose, qui n’a pas rêvé d’être un 
Super Écrivain, pour arrêter les guerres, pour 
qu’on se fasse des bisous, embellir le monde. 
Et je dis : « Dans ce cas, alors, OK, je marche. » 
et j’ajoute, curieux : « Mais  je  vais  avoir  quoi 
comme Super Pouvoirs ? »
J’ai bien conscience de la complexité de la 
chose, que si j’ai des Super Pouvoirs c’est forcé-
ment une grosse responsabilité et tout ça, mais 
je suis prêt à tenter le coup.
—  Et bien justement vous avez ce petit texte 

qu’on vous a demandé.
—  Il suffit que vous utilisiez les bons mots…
—  La bonne intention…
—  Que votre style soit juste…
—  Vos phrases enchanteresses…
—  Nous donnerons bien entendu un petit 

coup de pouce.

—  Vous avez environ 150 000 signes…
Et si on peut avoir le texte pour la fin de la se-
maine, ce serait bien, car on boucle lundi.
J’avais la tête qui tournait. J’étais Président, je 
devais changer le monde, en tout cas opérer sur 
lui, c’était le sens de la politique, interagir avec 
les fonctionnements sociaux, l’organisation du 
groupe, tout ce truc qui avait pris un tour dé-
ment sur la planète de singes déguisés où nous 
vivions, où l’on passait son temps à s’invecti-
ver pour des vétilles dans un hémicycle depuis 
qu’on ne s’étripait plus dans des arènes (quand 
on arrivait à éviter le champ de bataille, ce qui 
n’était pas encore gagné), et j’avais 150 000 
signes à ma disposition. Pas un de plus, pas un 
de moins. Et ils bouclaient lundi.
Je me suis rassis fébrile devant mon ordi, 
l’écran face à moi ressemblait à un tableau vide, 
dénué de sens. Pour la première fois depuis 
que j’écrivais, l’angoisse de la page blanche m’a 
saisi. J’étais en sueur. L’exercice était terrible. 
J’avais l’impression qu’il n’y avait pas d’issue, 
que c’était vrai, trop de fiction avait peut-être 
tué la fiction, ce n’est pas qu’on ne savait plus 
quoi inventer, c’est qu’on était perdu, et on était 
perdu parce qu’il n’y avait plus de mythes, plus 
d’utopies, ou qu’il y en avait trop, que ça finissait 
par nous taper sur le ciboulot, par nous égarer, 
ça générait des réflexes protectionnistes, des 
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régressions, réactivait des systèmes de pensées 
d’un autre âge, parce qu’on avait peur, peur de 
l’avenir, du futur, parce qu’on ne savait de quoi 
il serait fait, parce que c’était flippant, et surtout 
parce qu’on ne savait plus l’imaginer.
J’essayais de me ressaisir. Qu’allais-je pouvoir 
dire ?
I have a dream ? Cessez d’adorer Mammon, 
bande de cupides ? À bas les Rouges ! Vive les 
Bleus ! Ou : à bas les Bleus ! Vive les Rouges ! 
Si, j’avais une idée, quelque chose qui me tur-
lupinait depuis longtemps et dont personne ne 
parlait jamais. Nous étions dans un système où 
le Verbe était prescripteur, et nous associons la 
sexualité, donc ce qui garantissait notre avenir, à 
quelque chose de négatif. « Va te faire foutre ! » 
« Je me  suis  fait  baiser ! » « Fuck ! », ce qui fait 
que d’une certaine façon nous passions notre 
temps à nous tirer une balle dans le pied. C’était 
comme si notre arrière-plan de conscience ne 
pouvait structurer sémantiquement la pulsion 
vivante qu’en l’associant à quelque chose de né-
gatif. Ce qui venait probablement du fait qu’une 
partie d’entre nous était encore dans des 
comportements barbares, dans l’oppression 
du faible, dans l’asservissement de la femme. 
Ouf ! Là je tenais quelque chose ! Je le sentais. 
Avec pareil message, j’allais changer le monde ! 
« Heureusement qu’on vous a choisi comme Pré-
sident,  sinon  on  serait  dans  de  beaux  draps. » 
Là-dessus, dès mes premiers discours, et au 
vu de la foule nombreuse qui venait m’écou-
ter, je pouvais embrayer sur la deuxième idée 
forte, cousine de la première. « Nous  n’avons 
pas  encore  résolu notre ambivalence  entre pul-
sion de mort et appétence pour la vie, du coup 
nous  passons  notre  temps  à  essayer  d’émerger, 
tout en nous détruisant ! Cela ne sert à rien de 
nous agiter autour d’une idée grotesque de la po-
litique, nous ne faisons que remettre en scène la 
même dualité mal gérée. » Frappé de bon sens, 
mon message faisait mouche. Les populations, 
comme si un voile se déchirait brusquement, 
prenaient conscience de cette affreuse vérité. La 
mort ? La vie ? On commençait à y réfléchir par-
tout. Les gens s’interrogeaient, se remettaient 
en question, et surtout changeaient. À quoi ser-
vait-il de militer, de prôner les bons sentiments, 
d’aller défiler, si nous n’étions pas capables, 
dans chacun de nos gestes, d’alimenter une dy-
namique positive ? Psychanalyse et Méditation 
aux programmes des Écoles !

—  Eh bien, voilà, j’ai dit, en remettant mon 
texte. Je crois qu’avec ça on tient quelque 
chose.

Ils l’ont relu, avec attention, il y a eu un moment 
de silence, et puis l’un d’eux, enfin l’un de leurs 
avatars – Gabriel, ou Shéhérazade, je n’arrivais 
pas bien à les distinguer – a dit :
—  Si l’on vous comprend bien, il s’agirait que 

les populations d’individus, dont chacun 
aurait conscience de sa singularité comme 
de sa responsabilité vis-à-vis de tous et 
du monde, tout en négociant avec sa part 
archaïque, arrivent à manifester pour les 
autres et pour l’existence une sorte de senti-
ment bienveillant et positif ?

—  Aimez-vous les uns les autres ? a dit le deu-
xième.

—  Peace and love ? a suggéré le troisième.
—  Exactement, j’ai dit. C’est ça mon pro-

gramme !
Ils sont de nouveau restés silencieux, et comme 
je n’arrivais pas à savoir ce qu’ils en pensaient, 
j’ai demandé : « Et alors, vous en dites quoi ? »
Ils se sont regardés. J’ai eu l’impression qu’ils 
étaient consternés.
—  Et bien… que c’est très… intéressant…
Je me suis demandé s’il n’y avait pas une touche 
d’ironie derrière sa réponse. Pourtant c’était un 
super programme, non ?


