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TRIBUTE TO MOSES MALONE

Mamadou Mahmoud N’Dongo

Ça tourne ? Alors t’as fait tout ce chemin pour que je te 

cause de Moses Malone, bon ben… pose ton gagne-pain ! 

Pas le magnéto, je parle de ton cul, assieds-toi ! T’as vrai-

ment tapé dans l’œil de mon petit-fils, ça fait quatre jours 

qu’il me tanne pour que je te parle, et moi l’après-midi  

je dors, mais bon, ma fille m’a dit : « Elle est Blanche mais elle 

est belle ! » et je voulais voir ça… je dois reconnaître que t’es 

un joli lot ! C’est rare une blonde avec des yeux aussi noirs… 

tu rougis… faut pas avoir le trac, t’es musicienne ? Musico-

logue ! T’as quel âge… 24 ans, comme le petit ! J’annule une 

sieste somptueuse pour toi ! J’espère que tu sauras te mon-

trer reconnaissante avec lui !
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P ourquoi tu t’intéresses à Moses ? 
T’écris un livre sur les légendes du 
Jazz ! C’était le meilleur d’entre nous, 
le meilleur, même Miles le reconnais-

sait et pour que Miles le reconnaisse… Qu’est-ce 
que tu sais de Moses à part que c’était un grand 
musicien… pas grand-chose et tu te poses des 
questions ? Il n y a pas de photo, ni de pochette 
ni d’affiche tu ne sais pas à quoi il ressemble, il 
n’y a pas d’image de Moses Malone, parle plus 
fort, il ne voulait pas qu’on le prenne en photo ; 
c’est vrai ! On t’a dit que c’était une maladie de 
peau… c’est bien ça et elle s’appelait Cotton 
Club sa maladie… Tu veux savoir pourquoi il y a 
pas de photographie… je vais te le dire ?

Bon par où je commence, ça tourne ?

Commençons par le début, et comme toutes les 
histoires cela commence dans un lit avec une 
femme qui crie. Moses est né dans Berlin, sa 
mère était une allemande, je ne sais pas si elle 
a été violée, mais je mentirais en te disant que 
Moses a été le fruit d’un amour, pour ce que j’en 
sais c’est qu’il faisait partie de ces Babies Brown, 
pas de la deuxième, de la première génération !

Tu sais de ces enfants nés de la guerre, elle l’a 
abandonné à sa naissance !
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M aintenant je croise des couples 
métis ils ont même des enfants 
de mon temps cela ne se faisait 
pas !

On vivait séparés c’était ça la ségrégation ! On 
ne fréquentait pas les mêmes endroits, par 
exemple quand on partait en tournée, le mana-
ger était tenu par contrat de nous donner un 
Green Book.

Green Book ! Tu ne sais peut-être pas ce que 
c’est ? Déjà que mon petit-fils ne le sait pas 
alors j’imagine, comme t’es blanche tu n’en as 
jamais entendu parler ! Ouais je m’en doutais… 
Green Book c’est un guide à voyager dans son 
pays pour les gens de couleur ! Ce livre te liste 
les endroits où tu peux manger dormir prendre 
de l’essence ! T’avais intérêt à ne pas t’égarer 
sinon tu pouvais finir balancé aux branches 
d’un arbre, eh ouais c’était aussi simple que ça 
à l’époque !

Alors imagine quand t’es noir aussi noir que 
Moses, lui il avait mémorisé toutes les adresses, 
on s’en amusait après 1964 : il me disait « là ! on 
peut y aller, là non ! »
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M oses il était plus noir que Miles 
Davis et Louis Armstrong réu-
nis, à le voir on n’aurait jamais 
imaginé qu’il était le fils d’une 

Allemande ! Il était d’un noir violet magnifique 
m’avait dit Dizzy.

Moses Malone le plus grand trompettiste du 
monde ! C’est la raison qui faisait qu’on ne 
mentionnait jamais son nom, il n’apparaissait 
jamais sur les pochettes, sur les affiches ! À 
quoi bon, les clubs ne pouvaient pas le faire 
jouer, il mettait mal à l’aise tout le monde, on 
ne voyait que lui sur scène, les gens avaient les 
yeux fixés sur lui !

Il n’avait pas d’engagement, trop noir pour 
monter sur scène, trop noir parmi les noirs ! 
Duke et Dizzy dès qu’ils tournaient en Europe 
l’engageaient, mais bon, va savoir, il ne se sen-
tait en vie qu’à New York !

Et à cette époque à New York je veux dire de 
son temps, il y avait plusieurs clubs, comme 
le Cotton Club qui faisaient le test du papier 
Kraft, si tu étais plus noir que ce fichu papier, tu 
n’avais pas d’engagement ! C’était aussi simple 
que ça, et alors tu n’avais plus qu’une option 
te faire blanchir, il y avait des produits dans le 
marché noir, seulement voilà il ne fallait pas 
être trop regardant sur ce qu’il y avait dedans ! 
Au bout d’un temps ça te bouffait la peau. Il a 
fini à l’hosto, et Duke a payé la facture, et l’a fait 
remonter sur scène en Europe un temps, puis il 
est revenu en Amérique c’est à ce moment au 
début des années soixante que je l’ai connu, un 
soir Dizzy me l’a présenté !

J’ai même pu l’accompagner à Paris, je t’ai dit 
qu’il n’aimait pas l’Europe, il a passé sa petite 
enfance là-bas, dans un orphelinat en Alle-
magne, il ne parlait jamais de cette période, seu-
lement pour me dire que son drôle de prénom 
vient de l’orphelinat puis une famille de paysans 
du Kansas : les Malone qui manquaient de bras 
l’ont rapatrié !
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Q u’est-ce que tu dis… Non, il ne 
parlait pas de sa famille, très peu, 
il ne parlait pas de lui et je ne po-
sais pas de questions ; on n’était 

pas de la même génération, il aurait pu être 
mon père, et il m’impressionnait en tant que 
musicien, et en tant qu’homme j’osais à peine 
lever les yeux sur lui à cause de sa peau bouffée 
par l’acide, ce truc qu’il mettait sur ses mains 
et son visage pour jouer au Cotton Club dans 
les années  30 l’avait rongé. Il ne sortait plus 
en journée, il souffrait autant de la lumière des 
projecteurs ! Je lui mettais ses bandes, et le soir 
je lui passais un baume avant qu’il monte sur 
scène, il y a laissé sa peau… lui qui ne vivait que 
pour la scène, à la fin il n’en pouvait plus, il est 
devenu sideman…

La dernière fois que je l’ai vu physiquement 
c’était pour l’enterrement du Duke… il s’est 
approché on ne voyait plus son visage : effacé ! 
Il était devenu un homme invisible : il portait 
des lunettes de soleil une écharpe un chapeau 
des gants, il nous a salués puis il s’est engouffré 
dans le taxi et a disparu… c’est à partir de ce 
jour que sa légende a commencé il doit bien 
approcher les 100 ans, maintenant ! Je sais qu’il 
continue à faire des disques, mais bon tout 
le monde dit qu’il a joué dans le sien, ce qui 
est difficile à vérifier disons sur la pochette je 
t’ai dit qu’on ne citait jamais son nom sur ses 
premiers albums et maintenant c’était lui qui 
refusait qu’on le mentionne dans les derniers… 
Qu’importe il était déjà le meilleur sideman 
de la côte Est autant dire du monde, je ne sais  
pas s’il est vivant où bien s’il est mort, mais le 
plus sûr c’est qu’il suffit de l’entendre pour le 
voir !


