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QUE RESTE-T-IL DE 
NOS AMOURS ROCK ?

Claude Chastagner

Il fut un temps où parler de rock dans une revue destinée à 

des bibliothécaires aurait été inimaginable, même au prétexte 

d’un numéro consacré à la culture populaire, à la question 

de la culture populaire, tant le rock représentait précisément 

le contraire de la culture, un rejet assumé 

et réciproque. Les temps ont changé. 

Dans la question posée aujourd’hui, « la 

culture, populaire ? », j’entends, au-delà 

d’une interrogation sur la popularité des 

produits artistiques contemporains, un 

questionnement sur la nature et l’origine 

de ces produits, sur l’inexorable mutation 

du concept de culture, de moins en moins 

concerné par les goûts et les pratiques 

 savantes des élites blanches, de plus en 

plus par la rue, la jeunesse, les classes populaires, la pluralité 

ethnique. Avec, en filigrane, un doute, peut-être une inquié-

tude : existe-t-il aujourd’hui une culture autre que populaire ?

Le rock a élargi le champ du 
culturel en y introduisant 
des pratiques populaires. 
Des liens consubstantiels 
semblent s’être tissés 
progressivement entre 
cette contre-culture et la 
société de consommation. 
Toutefois, des interstices de 
transgression se sont glissés 
dans cette belle mécanique 
à la fois légitimante et 
marchandisée : utiliser les 
codes de la culture de masse 
pour les bousculer, voici le 
dernier pied de nez de cette 
culture rock encore bien 
vivante, afin de réintroduire 
ce que le « populaire » 
pouvait contenir de subversif !
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D’ où le rock. Mais il est peut-
être déjà trop tard. Le rock 
n’est peut-être déjà plus une 
culture populaire, il a peut-être 

déjà basculé dans les sphères raréfiées des arts 
savants, requérant dorénavant des connais-
sances historiques, sociologiques ou musicolo-
giques pour être apprécié à sa juste valeur. Un 
art de spécialiste, d’esthète, d’érudit, réservé à 
une minorité, un art dont les racines hybrides 
se confondent avec celles d’autres formes tout 
aussi archaïques et abstruses, le jazz, le blues, 
le music-hall, pourquoi pas l’opéra ?
Ou pire, réduit à quelques photos iconiques, 
à quelques clichés ressassés à satiété par des 
journalistes paresseux, à quelques morceaux 
décontextualisés tournant en boucle sur les 
smartphones des générations G4, peut-être 
n’est-il même plus une forme artistique, mais 
un vulgaire produit de consommation courante, 
un bruit de fond, un geste commercial.
Qu’en dire alors, ici, qui en ravive la pertinence, 
qui en motive l’écoute, le plaisir de l’écoute, 
son immédiateté, sans recourir à une érudition 
élitiste ? Qui puisse justifier qu’il soit une des 

réponses à la question : « La culture, popu-
laire ? » Il nous faut prendre en compte la réalité 
contemporaine du rock, admettre l’épuisement 
de sa fonction sociale, la banalisation de son 
écoute tout autant que sa commercialisation 
absolue, accepter qu’il ait à la fois perdu son 
aura originelle et que plus que jamais il repose 
sur l’exploitation outrancière de quelques icô-
nes usées jusqu’à la trame, mais aussi dépasser 
ces constats désabusés et pessimistes pour es-
sayer de retrouver, aujourd’hui, sans nostalgie, 
la trace de l’étincelle subversive, du clin d’œil 
rageur qui nous avaient tant séduits.
Les paradoxes du rock affleurent dès la fin des 
années cinquante, lorsqu’une poignée d’univer-
sitaires britanniques se mettent à étudier les 
loisirs d’une classe ouvrière dont ils redoutaient 
la disparition sous les coups de boutoirs de 
la culture de masse américaine incarnée, pré-
cisément, par le rock’n’roll. Mais, très vite, les 
jeunes chercheurs qu’ils forment s’occupent 
plus de rock que de classe ouvrière. D’autant 
plus que les ouvriers eux-mêmes se mettent au 
rock. De colloques en publications, la musique 
rock se trouve alors légitimée. Il y a même, dès 

Iggy Pop en concert.
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1964, des musicologues très sérieux pour trou-
ver des « cadences éoliennes » dans des chan-
sons des Beatles. Depuis, le rock a eu droit à 
des thèses, à des musées, à des chevaliers des 
Arts et des Lettres. L’argent que son industrie 
génère et la paix sociale à laquelle il contribue 
ont fini de l’officialiser, d’en faire (tout du moins 
jusqu’à un passé récent) un partenaire éducatif, 
économique et politique majeur.
Alors oui, avec quelques compagnons de route 
(la bande dessinée, le street art, le graffiti, les 
jeux vidéo, le body art), le rock a contribué à 
étendre le champ du « culturel » pour y ménager 
une place aux pratiques populaires, à l’art des 
pauvres, des incultes, des invisibles, des pros-
crits. Il a contribué à faire advenir cette culture 
que l’on a appelée postmoderne, faite de nivel-
lement et de déhiérarchisation, et que Lawrence 
Alloway, qui la goûtait, définit comme : jeune, 
bon marché, éphémère, jetable, superficielle, 
sexy, commerciale. Il en est même devenu pour 
certains une culture à part entière, fondée sur 
des goûts artistiques, des modes vestimen-
taires, des pratiques sexuelles, des opinions 
politiques et des choix de consommation, psy-
chotropes inclus, non conformes à ceux prônés 
par les classes dominantes. Une culture rock ? 
Adorno ne s’en est pas remis.
Pourtant, quand il émerge au début des années 
cinquante, le rock suscite des réactions bien 
différentes. Pour les représentants des diverses 
instances de pouvoir, son caractère amoral, 
subversif, rebelle constitue une menace réelle. 
Leur crainte est justifiée par l’irruption sur la 
scène publique, via le rock, de communautés 
jusqu’alors tenues à l’écart : le prolétariat urbain 

ou rural, les minorités noires ou hispaniques, 
les populations marginales du sud des États-
Unis et du nord de la Grande-Bretagne. Mais 
c’est aussi à ce titre que le rock séduit une frac-
tion croissante de la jeunesse occidentale et leur 
offre l’espoir d’une vie débarrassée des carcans 
du passé, des tabous de tous ordres, raciaux, 
sexuels ou sociaux. Pour beaucoup cependant, 
soyons francs, il n’est qu’une forme innocente 

d’amusement et de distraction, qu’ils goûtent 
comme un milk-shake et dont ils ne perçoivent 
pas l’impact subtil mais irrémédiable sur leur 
environnement.
Si le rock est majoritairement perçu comme une 
pratique culturelle en rupture, dans l’opposition, 
porteuse d’une altérité qui dérange et remet en 
question la culture dominante, les premiers 
musiciens de rock ne cherchent pourtant guère 

David Bowie à la 
section musique 
d’une bibliothèque 
universitaire 
américaine.

Alors oui, avec quelques compagnons de route 
(la bande dessinée, le street art, le graffiti, les 
jeux vidéo, le body art), le rock a contribué à 

étendre le champ du « culturel » pour y ménager 
une place aux pratiques populaires, à l’art des 

pauvres, des incultes, des invisibles, des proscrits.
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à troubler l’ordre. Au contraire, la plupart, qu’ils 
soient issus de communautés ethniques ou de 
groupes sociaux minoritaires, cherchent avant 
tout à se faire accepter, à plaire au plus grand 
nombre, à intégrer un mainstream dont ils re-
vendiquent les valeurs essentielles, en par-
ticulier celles de réussite économique 
et d’intégration sociale.
Ce n’est qu’à partir des années 
soixante que les artistes de rock 
et leur public vont progressive-
ment s’ériger en contre-culture, 
critiquant les politiques étran-
gères de leurs gouvernants, 
le capitalisme et la société de 
consommation, les mœurs et la 
morale des classes dominantes. Les 
comportements policés des débuts, les 
sourires consensuels et les costumes de scène 
élégants que les premiers rockers des années 
soixante, Beatles inclus, n’acceptaient déjà qu’à 
contrecœur, cèdent la place à la provocation, à 
l’outrance, à la transgression, à la subversion.
Au fur et à mesure que les musiciens et le pu-
blic de rock s’inscrivent dans une contre-culture 
de plus en plus visible et médiatisée, de plus 
en plus ouvertement et explicitement rebelle 
et critique, les relations avec les ingrédients 
constitutifs de la culture dominante (écono-
mie de marché, consommation, domination 
de la marchandise), se font paradoxalement de 
plus en plus étroites. Serait-ce cela, une culture 

populaire ? Une culture qui ne prétend pas 
tutoyer Dieu ni prendre en compte les besoins 
spirituels et immatériels, mais qui négocie, tant 
bien que mal, de façon plus ou moins explicite 
et assumée, une proximité avec le quotidien, 

ses interrogations minuscules, ses petits 
plaisirs, la consommation tout autant 

que le travail ?
Le rock fait non seulement l’ob-
jet d’une récupération par la so-
ciété marchande qui utilise ses 
codes visuels, ses slogans et 
son contenu idéologique pour 
promouvoir des produits qui 

n’ont aucun rapport avec lui et 
bénéficier du supplément d’âme 

que son aura rebelle apporte à la 
trivialité du processus consumériste, 

mais ses protagonistes choisissent avec plus 
ou moins d’habileté, d’humour et de second 
degré de se « vendre » à la culture dominante 
par le biais de lucratifs contrats publicitaires. Ce 
qui entraîne des réactions plutôt embarrassées, 
quelques stratégies obliques mises en place 
par les musiciens pour contourner ou dépas-
ser leur intimité, leur collusion, avec ce qui est 
censé être l’objet de leur rébellion, stratégies 
dont l’efficacité dénonciatrice ou expiatoire 
reste très limitée.
Cette proximité entre « culture rock » et société 
de consommation souligne à quel point le rock 
opère comme une concrétisation spectaculaire 

Serait-ce cela, une culture 
populaire ? Une culture qui ne 

prétend pas tutoyer Dieu ni prendre 
en compte les besoins spirituels et 
immatériels, mais qui négocie une 

proximité avec le quotidien, ses 
interrogations minuscules, ses petits 

plaisirs, la consommation tout 
autant que le travail ?
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de la façon dont les sociétés occidentales, à un 
moment donné très clivées entre défenseurs 
des valeurs traditionnelles d’une part, et par-
tisans d’une remise en question fondamentale 
d’autre part, ont progressivement dépassé ce 
clivage pour aboutir à la contiguïté actuelle.
Oui, le rock est partout, dans le Figaro, à France 
Inter, dans les spots publicitaires, dans les cam-
pagnes politiques, même celles de l’extrême 
droite, dans les églises, même les plus fonda-
mentalistes, dans les chars des guerres d’Irak 
ou d’Afghanistan. Est-ce à dire que la culture 
rock et ceux qui la portaient ont triomphé, qu’ils 
ont terrassé la culture officielle oppressive et 
dominante ? La proximité toujours plus étroite 
entre le rock et la société de consommation 
(nous pourrions évoquer les campagnes publi-
citaires récentes de John Varvatos avec Willie 
Nelson et Jimmy Page, celles de Saint Laurent 
avec Courtney Love, Ariel Pink, Kim Gordon 
ou Marylin Manson, celle de The Kooples avec 
Pete Doherty, de Vuitton avec Bono ou Keith 
Richards, de Jaguar avec Sting, de Victoria Se-
cret avec Bob Dylan, et les innombrables cam-
pagnes auxquelles Iggy Pop prête son corps et 
sa voix : Schweppes, Galeries Lafayette, Ele-
venParis, Paco Rabane, les assurances Swift, 
etc.), cette proximité, donc, ne serait-elle pas la 
preuve que ce qui a gagné, c’est au contraire ce 
que les artistes de rock et leur public voulaient 
abolir, la consommation, le marché, le capita-
lisme ?
À moins que dès le début, sans que l’on ait 
besoin de parler de récupération, le rock n’ait 
constitué une forme ambiguë, structurellement 
proche, malgré les apparences, du capitalisme 
et de l’économie de marché et que les valeurs 
qu’il affichait et les stratégies auxquelles il avait 
recours ne soient en fait celles que les nouvelles 
formes de capitalisme développaient de leur 
côté. Car le capitalisme contemporain n’est plus 
l’ordre rigide, autoritaire, patriarcal et conserva-
teur des débuts, fondé sur la répression des dé-
sirs. Au même moment que le rock, il a décou-
vert les vertus de nouvelles valeurs et l’efficacité 
de nouvelles stratégies. Des valeurs telles que 
l’hédonisme, la satisfaction des désirs, la liberté, 

le changement, la vitesse et la nouveauté, des 
stratégies fondées pour l’essentiel sur la trans-
gression et la subversion systématiques des va-
leurs héritées du passé (modération, épargne, 
bienséance,  pudeur, discipline et éthique du tra-
vail) et l’affaiblissement des institutions qui les 
portaient : la Famille, l’Église, l’École, l’État. 
Il en résulte que l’anti conformisme rock, 
assimilable aux principes de la société 
de consommation, est devenu pour 
un nombre croissant d’Occiden-
taux, sous une forme assagie 
et tempérée, mais néanmoins 
reconnaissable, le modèle 
dominant.
Alors, que reste-t-il de nos 
amours rock, aujourd’hui 
que plus rien ou presque 
ne le distingue des 
formes les plus tristes, 
les plus insipides, de 
consommation, que son 
aura révolutionnaire ou 
sa réputation scanda-
leuse ne sont plus que 
des arguments de vente, 
que la jeunesse contem-
poraine ne le met plus au 
centre de sa vie pour y pui-
ser la force de ses révoltes 
et la bande-son de ses rêves ? 
Il reste une force vive, fragmen-
taire, contradictoire, qui conti-
nue de déranger et de combattre 
les codes inamovibles, les autorités 
excessives, les dominations trop insup-
portables ; il subsiste une quête maladroite, 
imparfaite, mais active, pour un peu moins de 
conformité et un peu plus de tolérance, un peu 
moins de contraintes et un peu plus d’équité. 
Mais ce n’est plus dans l’opposition frontale, 
désormais caduque, entre périphérie et centre, 
marge et mainstream que le rock continue d’agir, 
ce n’est plus dans le poing levé, le slogan hurlé, 
la provocation affichée. C’est dans les inters-
tices, « l’espace d’intervention […] qui donne son 
existence à l’invention créative » (Homi Bhabha), 

45 tours vinyle des 
Rolling Stones :  
« It’s only rock’n roll 
(but I like it) ».
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dans les failles du mécanisme hégémonique, 
en plein milieu de blocs majoritaires, do-

minants, qu’il opère une ouverture, une 
respiration, un entre-deux. Les com-

portements les plus apparem-
ment « récupérés » par l’écono-

mie de marché, les pratiques 
inscrites sans ambiguïté 
dans la société de consom-
mation la plus éhontée, 
la plus outrageusement 
capitaliste, peuvent ainsi 
se lire, dans la continuité 
des attitudes rebelles 
des années soixante et 
soixante-dix, comme 
des provocations dés-
tabilisantes et subver-
sives, nous obligeant à 
réévaluer nos certitudes 
et à remettre en question 

les rapports de force qui 
nous entourent de façon 

certainement plus active que 
les sempiternels et prévisibles 

sermons rebelles et énervés, 
ânonnés sur fond de musique 

pseudo-punk par de jeunes rockers 
nostalgiques.

Les publicités auxquelles les stars vieil-
lies et mercenaires que nous avons men-

tionnées apportent leur contribution sont 
l’éclatante démonstration de cette situation 
paradoxale. Apparemment rien d’interstitiel 
chez ces artistes désormais riches et célèbres, 
voire anoblis, rien qui ne dérange l’ordre établi 
et la société dominante, rien qui ne lutte contre 
les codes hégémoniques, les comportements 
mimétiques. De fait, les divers filtres culturels 
et faiseurs d’opinion, des journalistes aux uni-
versitaires, ne se privent pas de les tourner en 

dérision, de dénoncer le ridicule et l’indécence 
de leur cupidité.
Et si le recyclage publicitaire auquel ils parti-
cipent cachait en fait une forme encore plus 
radicale de subversion ? Si derrière le marketing 
se profilait une nouvelle transgression ? Tout 
le monde a en tête les paroles de Mick Jagger, 
« what a drag it is getting old » (comme c’est 
ennuyeux de vieillir, « Mother’s Little Helper », 
1966), ou celle de Pete Townshend, « hope I 
die before I get old » (j’espère que je mourrai 
avant de vieillir, « My Generation », 1965). Nul 
ne s’attendait en revanche à ce que le rock dure 
si longtemps, que montent un jour sur scène 
des septuagénaires arrière-grands-pères (car, 
à part Patti Smith et quelques icônes punk ou 
Riot Grrls, les grands-mères sont rares dans 
le rock, qui continue de préférer les femmes 
jeunes et si possible jolies). L’exhibition vénale 
d’un corps vieilli pourrait-elle être une ultime 
provocation, une dernière insolence, un doigt 
d’honneur final aux conventions de l’âge, de 
la bienséance et de la beauté ? Oui, Iggy Pop, 
Dylan, Page ou les Stones sont vieux, laids, ridi-
cules, vils et cupides ; bien sûr, ils se vendent 
aux plus offrants, faisant ainsi honte aux « vé-
ritables » amateurs de rock. Mais c’est préci-
sément ainsi qu’ils sont dans les interstices, 
qu’ils transgressent encore, de façon oblique, 
des règles et des lois, en l’occurrence celles 
de la culture rock, avec d’autant plus de force 
que cette transgression est perçue comme une 
démission, une lâcheté, une soumission, plus 
qu’une rébellion. Car au-delà du goût du lucre, 
ne faut-il pas un certain courage, de l’abnéga-
tion, un mépris du ridicule pour afficher ainsi 
son corps ?
En affichant sans vergogne leurs stigmates, en 
dévoilant la maigreur, la ride, la cicatrice, ces 
stars non seulement s’opposent au comman-
dement implicite qui exige qu’un artiste de rock 
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âgé se terre, rentre dans 
le rang et change de re-
gistre, mais elles affichent 
un refus audacieux et 
finalement très « rock » 
des impératifs esthé-
tiques de notre époque, 
qui voudraient que le 
bistouri retarde l’inéluc-
table et cache les dégâts 
les plus visibles, les ou-
trages les plus infamants. 
Paradoxalement, après 
avoir, au cours des an-
nées soixante, contribué 
à fétichiser la jeunesse, 
ces artistes dénoncent 
aujourd’hui avec morgue 
et arrogance le diktat de 
l’âge. Aux puissances mé-
diatiques qui imposent 
lifting et Photoshop pour 
les visages publics, ils ré-
pondent par l’indifférence 
et le dédain et affirment 
leur mépris des codes qui 
séparent artificiellement le public de l’intime. 
En s’affichant dans leur nudité dérangeante, 
ils modifient les codes de la représentation et 
posent les bases de nouvelles modalités d’être 
dans l’espace public ; la représentation, pro-
clament-ils, n’oblige pas le port d’un masque 
qui oblitérerait une réalité quotidienne, privée, 
beaucoup moins glamour. En cela, ils s’affir-
ment comme véritablement iconoclastes au 
sein d’une société obsédée, sous couvert de 
transparence et d’« authenticité », par l’appa-
rence et la perfection formelle.
Comme il y a cinquante ans, ces artistes conti-
nuent de choquer et de scandaliser. Mais au-
jourd’hui, ceux qui sont choqués et scandali-

sés appartiennent à un 
mainstream dorénavant 
nourri de rock contre-
culturel qui a restauré 
les conventions et les 
principes qu’il prétendait 
abolir et s’avère tout aussi 
conformiste et bien-pen-
sant que son prédéces-
seur. Un mainstream qui 
s’offusque désormais non 
plus des transgressions 
perpétrées par les pre-
miers rockers, mais de ce 
qu’il dénonce comme le 
comportement indécent 
et méprisable d’icônes 
qu’il avait jadis adorées. 
En cela, malgré les appa-
rences, ces artistes sont 
bien dans les interstices, 
disloquant les attentes et 
remettant en cause les 
stéréotypes et les codes, y 
compris, et surtout, ceux 
de la contre-culture rock ; 

en cela, le rock continue bien d’être la puissance 
transgressive que nous avions tant aimée. Une 
culture populaire : utilisant avec intelligence et 
impertinence les codes de la culture de masse 
pour les bousculer.
Certes, ces stars jouent avec le feu, et la fron-
tière est mince qui sépare la dénonciation de 
l’acquiescement, le refus moqueur de l’accep-
tation goulue, mais c’est à ce prix que dans 
quelques cas rares et ténus, le rock demeure 
une forme active, un poison violent et dan-
gereux. Qu’il reste, dans les interstices, une 
culture du contre.

L’exhibition vénale 
d’un corps vieilli 

pourrait-elle 
être une ultime 

provocation, 
une dernière 

insolence, un doigt 
d’honneur final aux 
conventions de l’âge, 
de la bienséance et 

de la beauté ?


