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QUE RESTE-T-IL DE
NOS AMOURS ROCK?

CLAUDE CHASTAGNER

Il fut un temps ou parler de rock dans une revue destinée a
des bibliothécaires aurait été inimaginable, méme au prétexte
d'un numéro consacré a la culture populaire, a la question
de la culture populaire, tant le rock représentait précisément
le contraire de la culture, un rejet assumé
et réciprogue. Les temps ont changé.
Dans la question posée aujourd’hui, «la
culture, populaire?», j'entends, au-dela
d’'une interrogation sur la popularité des
produits artistiques contemporains, un
questionnement sur la nature et ['origine
de ces produits, sur I'inexorable mutation
du concept de culture, de moins en moins
concerné par les golts et les pratiques
savantes des élites blanches, de plus en
plus par la rue, la jeunesse, les classes populaires, la pluralité
ethnique. Avec, en filigrane, un doute, peut-étre une inquié-

tude : existe-t-il aujourd’hui une culture autre que populaire ?
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Iggy Pop en concert.

ou le rock. Mais il est peut-
, étre déja trop tard. Le rock
n'est peut-étre déja plus une
culture populaire, il a peut-étre

déja basculé dans les sphéres raréfiées des arts
savants, requérant dorénavant des connais-
sances historiques, sociologiques ou musicolo-
giques pour étre apprécié a sa juste valeur. Un
art de spécialiste, d’esthéte, d’érudit, réservé a
une minorité, un art dont les racines hybrides
se confondent avec celles d’autres formes tout
aussi archaiques et abstruses, le jazz, le blues,
le music-hall, pourquoi pas I'opéra?

Ou pire, réduit a quelques photos iconiques,
a quelques clichés ressassés a satiété par des
journalistes paresseux, a quelques morceaux
décontextualisés tournant en boucle sur les
smartphones des générations G4, peut-étre
n'est-il méme plus une forme artistique, mais
un vulgaire produit de consommation courante,
un bruit de fond, un geste commercial.

Qu'’en dire alors, ici, qui en ravive la pertinence,
qui en motive 'écoute, le plaisir de I'écoute,
son immédiateté, sans recourir & une érudition
élitiste ? Qui puisse justifier qu'il soit une des
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réponses a la question: «La culture, popu-
laire ?» Il nous faut prendre en compte la réalité
contemporaine du rock, admettre I’épuisement
de sa fonction sociale, la banalisation de son
écoute tout autant que sa commercialisation
absolue, accepter qu'il ait a la fois perdu son
aura originelle et que plus que jamais il repose
sur I'exploitation outranciére de quelques ico-
nes usées jusqu’a la trame, mais aussi dépasser
ces constats désabusés et pessimistes pour es-
sayer de retrouver, aujourd’hui, sans nostalgie,
la trace de I'étincelle subversive, du clin d'ceil
rageur qui nous avaient tant séduits.

Les paradoxes du rock affleurent dés la fin des
années cinquante, lorsqu’une poignée d'univer-
sitaires britanniques se mettent a étudier les
loisirs d’'une classe ouvriére dont ils redoutaient
la disparition sous les coups de boutoirs de
la culture de masse américaine incarnée, pré-
cisément, par le rock’n’roll. Mais, tres vite, les
jeunes chercheurs qu'ils forment s’occupent
plus de rock que de classe ouvriére. D'autant
plus que les ouvriers eux-mémes se mettent au
rock. De colloques en publications, la musique
rock se trouve alors légitimée. Il y a méme, dés
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Alors oui, avec quelques compagnons de route
(la bande dessinée, le street art, le graffiti, les
Jeux vidéo, le body art), le rock a contribué a

étendre le champ du «culturel» poury ménager
une place aux pratigues populaires, a I'art des
pauvres, des incultes, des invisibles, des proscrits.

1964, des musicologues tres sérieux pour trou-
ver des «cadences éoliennes» dans des chan-
sons des Beatles. Depuis, le rock a eu droit a
des théses, a des musées, a des chevaliers des
Arts et des Lettres. Largent que son industrie
génére et la paix sociale a laquelle il contribue
ont fini de I'officialiser, d'en faire (tout du moins
jusqu’a un passé récent) un partenaire éducatif,
économique et politique majeur.

Alors oui, avec quelques compagnons de route
(la bande dessinée, le street art, le graffiti, les
jeux vidéo, le body art), le rock a contribué a
étendre le champ du «culturel » poury ménager
une place aux pratiques populaires, a I'art des
pauvres, des incultes, des invisibles, des pros-
crits. Il a contribué a faire advenir cette culture
que I'on a appelée postmoderne, faite de nivel-
lement et de déhiérarchisation, et que Lawrence
Alloway, qui la goGtait, définit comme : jeune,
bon marché, éphémere, jetable, superficielle,
sexy, commerciale. Il en est méme devenu pour
certains une culture a part entiére, fondée sur
des golts artistiques, des modes vestimen-
taires, des pratiques sexuelles, des opinions
politiques et des choix de consommation, psy-
chotropes inclus, non conformes a ceux prénés
par les classes dominantes. Une culture rock?
Adorno ne s'en est pas remis.

Pourtant, quand il émerge au début des années
cinquante, le rock suscite des réactions bien
différentes. Pour les représentants des diverses
instances de pouvoir, son caractére amoral,
subversif, rebelle constitue une menace réelle.
Leur crainte est justifiée par I'irruption sur la
scéne publique, via le rock, de communautés
jusqu’alors tenues a I'écart : le prolétariat urbain
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ou rural, les minorités noires ou hispaniques,
les populations marginales du sud des Etats-
Unis et du nord de la Grande-Bretagne. Mais
c'est aussi a ce titre que le rock séduit une frac-
tion croissante de la jeunesse occidentale et leur
offre 'espoir d’une vie débarrassée des carcans
du passé, des tabous de tous ordres, raciaux,
sexuels ou sociaux. Pour beaucoup cependant,
soyons francs, il n'est gu’une forme innocente

d’amusement et de distraction, qu'ils goGtent
comme un milk-shake et dont ils ne percoivent
pas l'impact subtil mais irrémédiable sur leur
environnement.

Si le rock est majoritairement percu comme une
pratique culturelle en rupture, dans I'opposition,
porteuse d'une altérité qui dérange et remet en
question la culture dominante, les premiers
musiciens de rock ne cherchent pourtant guere
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Serait-ce cela, une culture
populaire ? Une culture qui ne
prétend pas tutoyer Dieu ni prendre
en compte les besoins spirituels et
immatériels, mais qui négocie une
proximité avec le quotidien, ses
interrogations minuscules, ses petits
plaisirs, la consommation tout
autant que le travail ?

a troubler I'ordre. Au contraire, la plupart, qu'ils
soient issus de communautés ethniques ou de
groupes sociaux minoritaires, cherchent avant
tout a se faire accepter, a plaire au plus grand
nombre, a intégrer un mainstream dont ils re-
vendiquent les valeurs essentielles, en par-
ticulier celles de réussite économique

et d'intégration sociale.

Ce n'est qu'a partir des années

soixante que les artistes de rock

et leur public vont progressive-

ment s’ériger en contre-culture,

critiquant les politiques étran-

geres de leurs gouvernants,

le capitalisme et la société de
consommation, les meeurs et la

morale des classes dominantes. Les
comportements policés des débuts, les
sourires consensuels et les costumes de scene
élégants que les premiers rockers des années
soixante, Beatles inclus, n'acceptaient déja qu'a
contrecceur, cedent la place a la provocation, a
I'outrance, a la transgression, a la subversion.
Au fur et a mesure que les musiciens et le pu-
blic de rock s'inscrivent dans une contre-culture
de plus en plus visible et médiatisée, de plus
en plus ouvertement et explicitement rebelle
et critique, les relations avec les ingrédients
constitutifs de la culture dominante (écono-
mie de marché, consommation, domination
de la marchandise), se font paradoxalement de
plus en plus étroites. Serait-ce cela, une culture
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populaire? Une culture qui ne prétend pas
tutoyer Dieu ni prendre en compte les besoins
spirituels et immatériels, mais qui négocie, tant
bien que mal, de fagon plus ou moins explicite
et assumée, une proximité avec le quotidien,
ses interrogations minuscules, ses petits
plaisirs, la consommation tout autant
que le travail ?

Le rock fait non seulement I'ob-
jet d’une récupération par la so-
ciété marchande qui utilise ses
codes visuels, ses slogans et
son contenu idéologique pour
promouvoir des produits qui
n'ont aucun rapport avec lui et

bénéficier du supplément d’ame
que son aura rebelle apporte a la
trivialité du processus consumeériste,
mais ses protagonistes choisissent avec plus
ou moins d’habileté, d’humour et de second
degré de se «vendre» a la culture dominante
par le biais de lucratifs contrats publicitaires. Ce
qui entraine des réactions plutét embarrassées,
quelques stratégies obliques mises en place
par les musiciens pour contourner ou dépas-
ser leur intimité, leur collusion, avec ce qui est
censé étre 'objet de leur rébellion, stratégies
dont l'efficacité dénonciatrice ou expiatoire
reste trés limitée.
Cette proximité entre «culture rock» et société
de consommation souligne a quel point le rock
opére comme une concrétisation spectaculaire
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de la fagon dont les sociétés occidentales, a un
moment donné trés clivées entre défenseurs
des valeurs traditionnelles d’une part, et par-
tisans d'une remise en question fondamentale
d’autre part, ont progressivement dépassé ce
clivage pour aboutir a la contiguité actuelle.
Oui, le rock est partout, dans le Figaro, a France
Inter, dans les spots publicitaires, dans les cam-
pagnes politiques, méme celles de l'extréme
droite, dans les églises, méme les plus fonda-
mentalistes, dans les chars des guerres d'lrak
ou d'Afghanistan. Est-ce & dire que la culture
rock et ceux qui la portaient ont triomphé, qu'ils
ont terrassé la culture officielle oppressive et
dominante? La proximité toujours plus étroite
entre le rock et la société de consommation
(nous pourrions évoquer les campagnes publi-
citaires récentes de John Varvatos avec Willie
Nelson et Jimmy Page, celles de Saint Laurent
avec Courtney Love, Ariel Pink, Kim Gordon
ou Marylin Manson, celle de The Kooples avec
Pete Doherty, de Vuitton avec Bono ou Keith
Richards, de Jaguar avec Sting, de Victoria Se-
cret avec Bob Dylan, et les innombrables cam-
pagnes auxquelles Iggy Pop préte son corps et
sa voix: Schweppes, Caleries Lafayette, Ele-
venParis, Paco Rabane, les assurances Swift,
etc.), cette proximité, donc, ne serait-elle pas la
preuve que ce qui a gagné, c’est au contraire ce
que les artistes de rock et leur public voulaient
abolir, la consommation, le marché, le capita-
lisme?

A moins que dés le début, sans que I'on ait
besoin de parler de récupération, le rock n’ait
constitué une forme ambigug, structurellement
proche, malgré les apparences, du capitalisme
et de I'économie de marché et que les valeurs
qu'il affichait et les stratégies auxquelles il avait
recours ne soient en fait celles que les nouvelles
formes de capitalisme développaient de leur
coté. Car le capitalisme contemporain n'est plus
I'ordre rigide, autoritaire, patriarcal et conserva-
teur des débuts, fondé sur la répression des dé-
sirs. Au méme moment que le rock, il a décou-
vert les vertus de nouvelles valeurs et I'efficacité
de nouvelles stratégies. Des valeurs telles que
I’lhédonisme, la satisfaction des désirs, la liberté,
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le changement, la vitesse et la nouveauté, des
stratégies fondées pour I'essentiel sur la trans-
gression et la subversion systématiques des va-
leurs héritées du passé (modération, épargne,
bienséance, pudeur, discipline et éthique du tra-
vail) et I'affaiblissement des institutions qui les
portaient : la Famille, I'Eglise, I'Ecole, I'Etat.

Il 'en résulte que I'anticonformisme rock.
assimilable aux principes de la société

de consommation, est devenu pour

un nombre croissant d’Occiden-

taux, sous une forme assagie

et tempérée, mais néanmoins

reconnaissable, le modéle

dominant.

Alors, que reste-t-il de nos

amours rock, aujourd’hui

que plus rien ou presque

ne le distingue des

formes les plus tristes,

les plus insipides, de

consommation, que son

aura révolutionnaire ou

sa réputation scanda-

leuse ne sont plus que

des arguments de vente,

que la jeunesse contem-

poraine ne le met plus au

centre de sa vie pour y pui-

ser la force de ses révoltes

et la bande-son de ses réves?

Il reste une force vive, fragmen-

taire, contradictoire, qui conti-

nue de déranger et de combattre

les codes inamovibles, les autorités
excessives, les dominations trop insup-
portables; il subsiste une quéte maladroite,
imparfaite, mais active, pour un peu moins de
conformité et un peu plus de tolérance, un peu
moins de contraintes et un peu plus d’équité.
Mais ce n'est plus dans l'opposition frontale,
désormais caduque, entre périphérie et centre,
marge et mainstream que le rock continue d'agir,
ce n'est plus dans le poing levé, le slogan hurlé,
la provocation affichée. C'est dans les inters-
tices, «l'espace d’intervention [...] qui donne son
existence a l'invention créative » (Homi Bhabha),

45 tours vinyle des
Rolling Stones :
«It's only rock’n roll
(but I like it)».
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dans les failles du mécanisme hégémonique,

en plein milieu de blocs majoritaires, do-

minants, qu'il opére une ouverture, une

respiration, un entre-deux. Les com-

portements les plus apparem-

ment «récupérés» par |'écono-

mie de marché, les pratiques

inscrites  sans  ambiguité

dans la société de consom-

mation la plus éhontée,

la plus outrageusement

capitaliste, peuvent ainsi

se lire, dans la continuité

des attitudes rebelles

des années soixante et

soixante-dix, comme

des provocations dés-

tabilisantes et subver-

sives, nous obligeant a

réévaluer nos certitudes

et & remettre en question

les rapports de force qui

nous entourent de facon

certainement plus active que

les sempiternels et prévisibles

sermons rebelles et énervés,

anonnés sur fond de musique

pseudo-punk par de jeunes rockers
nostalgiques.

Les publicités auxquelles les stars vieil-

lies et mercenaires que nous avons men-

tionnées apportent leur contribution sont

I'éclatante démonstration de cette situation

paradoxale. Apparemment rien d’interstitiel

chez ces artistes désormais riches et célebres,

voire anoblis, rien qui ne dérange l'ordre établi

et la société dominante, rien qui ne lutte contre

les codes hégémoniques, les comportements

mimétiques. De fait, les divers filtres culturels

et faiseurs d'opinion, des journalistes aux uni-

versitaires, ne se privent pas de les tourner en
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dérision, de dénoncer le ridicule et I'indécence
de leur cupidité.

Et si le recyclage publicitaire auquel ils parti-
cipent cachait en fait une forme encore plus
radicale de subversion? Si derriére le marketing
se profilait une nouvelle transgression? Tout
le monde a en téte les paroles de Mick Jagger,
«what a drag it is getting old» (comme Cest
ennuyeux de vieillir, « Mother’s Little Helper»,
1966), ou celle de Pete Townshend, «hope |
die before | get old» (j'espére que je mourrai
avant de vieillir, « My Generation», 1965). Nul
ne s'attendait en revanche a ce que le rock dure
si longtemps, que montent un jour sur scéne
des septuagénaires arriére-grands-péres (car,
a part Patti Smith et quelques icones punk ou
Riot Grrls, les grands-meéres sont rares dans
le rock, qui continue de préférer les femmes
jeunes et si possible jolies). Lexhibition vénale
d’un corps vieilli pourrait-elle étre une ultime
provocation, une derniére insolence, un doigt
d’honneur final aux conventions de I'dge, de
la bienséance et de la beauté? Oui, Iggy Pop,
Dylan, Page ou les Stones sont vieux, laids, ridi-
cules, vils et cupides; bien sur, ils se vendent
aux plus offrants, faisant ainsi honte aux «vé-
ritables» amateurs de rock. Mais c'est préci-
sément ainsi qu'ils sont dans les interstices,
qu'ils transgressent encore, de fagon oblique,
des régles et des lois, en l'occurrence celles
de la culture rock, avec d'autant plus de force
que cette transgression est percue comme une
démission, une lacheté, une soumission, plus
qu’une rébellion. Car au-dela du golt du lucre,
ne faut-il pas un certain courage, de I'abnéga-
tion, un mépris du ridicule pour afficher ainsi
son corps?

En affichant sans vergogne leurs stigmates, en
dévoilant la maigreur, la ride, la cicatrice, ces
stars non seulement s'opposent au comman-
dement implicite qui exige qu'un artiste de rock
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agé se terre, rentre dans
le rang et change de re-

L'exhibition vénale

sés appartiennent a un
mainstream  dorénavant

gistre, mais elles affichent nourri de rock contre-
un refus audacieux et ’ o1l culturel qui a restauré
finalement trés «rock» d un Corps V/@//// les convzntions et les
des impératifs  esthé- principes qu’il prétendait

tiques de notre époque,
qui voudraient que le
bistouri retarde l'inéluc
table et cache les dégats
les plus visibles, les ou-
trages les plus infamants.
Paradoxalement,  aprés
avoir, au cours des an-
nées soixante, contribu¢
a fétichiser la jeunesse,
ces artistes dénoncent
aujourd’hui avec morgue
et arrogance le diktat de
I'age. Aux puissances mé-
diatiques qui imposent
lifting et Photoshop pour
les visages publics, ils ré-
pondent par I'indifférence
et le dédain et affirment
leur mépris des codes qui
séparent artificiellement le public de I'intime.
En s'affichant dans leur nudité dérangeante,
ils modifient les codes de la représentation et
posent les bases de nouvelles modalités d'étre
dans l'espace public; la représentation, pro-
clament-ils, n'oblige pas le port d'un masque
qui oblitérerait une réalité quotidienne, privée,
beaucoup moins glamour. En cela, ils s'affir-
ment comme véritablement iconoclastes au
sein d'une société obsédée, sous couvert de
transparence et d’«authenticité», par l'appa-
rence et la perfection formelle.

Comme il y a cinquante ans, ces artistes conti-
nuent de choquer et de scandaliser. Mais au-
jourd’hui, ceux qui sont choqués et scandali-

pourrait-elle
étre une ultime
provocation,
une derniére
insolence, un doigt
d’honneur final aux
conventions de ['dge,
de la bienséance et
de la beauté?
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abolir et s'avére tout aussi
conformiste et bien-pen-
sant que son prédéces-
seur. Un mainstream qui
s'offusque désormais non
plus des transgressions
perpétrées par les pre-
miers rockers, mais de ce
qu'il dénonce comme le
comportement indécent
et méprisable d'icones
qu'il avait jadis adorées.
En cela, malgré les appa-
rences, ces artistes sont
bien dans les interstices,
disloguant les attentes et
remettant en cause les
stéréotypes et les codes, y
compris, et surtout, ceux
de la contre-culture rock;
en cela, le rock continue bien d'étre la puissance
transgressive que nous avions tant aimée. Une
culture populaire : utilisant avec intelligence et
impertinence les codes de la culture de masse
pour les bousculer.

Certes, ces stars jouent avec le feu, et la fron-
tiere est mince qui sépare la dénonciation de
l'acquiescement, le refus moqueur de l'accep-
tation goulue, mais c'est a ce prix que dans
quelques cas rares et ténus, le rock demeure
une forme active, un poison violent et dan-
gereux. Qu'il reste, dans les interstices, une
culture du contre.

B:F
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