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LA PHYSIQUE PEUT-ELLE S’ECRIRE?

ETIENNE KLEIN

Des observateurs parlent d'un «illettrisme scientifique» qui
gagnerait notre société'. Méme s'ils ne valent pas démons-
tration, certains signes peuvent nous porter a les suivre. Lun
de ces indices tient au fait que ceux qui,
comme moi, écrivent des livres destinés a
un «public large», savent d'expérience
que les éditeurs se montrent de plus en
plus insistants sur un point : le niveau de
ce que |'on écrit ne doit pas étre trop élevé
et le moins de choses possibles doivent
étre supposées connues du lecteur. Cette
demande pressante reléve toutefois d’'une
motivation ambigué : faut-il la mettre sur
le compte d'un louable souci démocratique, celui de toucher

le plus grand nombre de personnes, =

1 Jean-Pierre Bourguignon,
Marie-Francoise

ou avere-t-elle plutdét qu'il existerait Chevallir-Le Guyader,
Sook-KyounglCho etal,
effectivement une croissance de lillet- Partager la science :

Iillettrisme scientifique
en question, Actes

trisme scientifique? Sud—IHEST, 2013
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n deuxiéme signe est la montée

en puissance d’'une sorte de relati-

visme paresseux. Une anecdote m'a

permis d’en prendre conscience. Un
jour, au terme d’un cours donné devant deux
cents éléves-ingénieurs, alors que je venais de
terminer au tableau un calcul de relativité res-
treinte montrant que la durée d'un phénomeéne
n'est pas la méme pour tous les observateurs,
un jeune homme demanda la parole : « Mon-
sieur, personnellement, je ne suis pas d’accord
avec Einstein!» |'imaginai aussitot qu'il allait ar-
gumenter et I'invitai donc a s’expliquer : «Je ne
crois pas a cette dilatation des durées que vous
venez de calculer, se contenta-t-il de répondre,
parce que je ne la... sens pas!» Ce jeune homme
avait donc suffisamment confiance dans ses
intuitions pour penser qu'elles lui permet-
taient de contester un résultat que prés d'un
siecle d’expérimentation et d’objectivation avait
permis de valider. En somme, a ses yeux, les
énoncés de la science n’étaient que des récits
comme les autres, en grande partie arbitraires,
gu'on peut donc contester en n'invoguant que
son seul «ressenti», sans avoir a mobiliser
d’arguments plus solides. J'ignorais jusqu’alors
que la subjectivité triomphante, et méme por-
tée aux bords du narcissisme, pouvait tant pei-
ner a s’incliner devant ce qu'il faut bien appeler
«|'objectivité scientifique ».

Bien s(r, je me garderai de donner a cette anec-
dote une portée trop générale, mais elle est tout
de méme indicatrice d’'un changement de climat
culturel que je résumerai de la fagon suivante :
notre société est parcourue par deux courants
de pensée qui semblent contradictoires. D'une
part, on y trouve un attachement intense a la
véracité, un souci de ne pas se laisser tromper,
une détermination a crever les apparences pour
atteindre les motivations réelles qui se cachent
derriere, bref une attitude de défiance générali-
sée. Mais a coté de ce désir de véracité, de ce
refus d'étre dupe, il existe une défance tout
aussi grande a 'égard de la vérité elle-méme :
la vérité existe-t-elle, se demande-t-on? Si oui,
peut-elle étre autrement que relative, subjec
tive, culturelle? Ce qui est troublant, c’est que
ces deux attitudes, I'attachement a la véracité et
la suspicion a I'égard de la vérité, qui devraient
s’exclure mutuellement, se révélent en pratique
parfaitement compatibles. Elles sont méme
mécaniquement liées, puisque le désir de véra-
cité suffit a enclencher au sein de la société un
processus critique qui vient ensuite fragiliser
I'assurance qu'il y aurait des vérités «slres ».

De tels constats sont-ils suffisants pour expli-
quer d’ou vient que le bilan de la diffusion de
la culture scientifique et technique au sein de
la société demeure mitigé, malgré de trées nom-
breuses initiatives prises ces derniéres années



Ce qui est troublant, c’est gue ces
deux attitudes, ['attachement a la
véracité et la suspicion a I'égard
de la vérité, qui devraient s’exclure
mutuellement, se révélent en pratique
parfaitement compatibles.

dans ce domaine, notamment par les scienti-
fiques eux-mémes? Certainement pas. Reste
que nous sommes bien obligés de reconnattre
que nous ne vivons pas dans une «société de
la connaissance», comme on se plait a le répé-
ter, mais plutdt dans une société de l'usage de
technologies : nous utilisons avec aisance les
appareils issus des nouvelles technologies sans
presque rien savoir des principes scientifiques
dont elles découlent.

Cette évolution n'est pas sans incidence poli-
tique. Il est en effet difficile de nier qu'une cer-
taine inculture scientifique est devenue intel-
lectuellement et socialement dangereuse : elle
empéche de fonder une épistémologie rigou-
reuse de la science contemporaine, favorise
I'emprise des gourous de toutes sortes et rend
délicate I'organisation de débats sérieux sur
I'usage que nous voulons faire des technologies.
Gaston Bachelard aimait a dire que «la culture
scientifigue nous demande de vivre un effort de
la pensée». Sans doute est-ce cet effort-la que
nous ne pratiquons pas assez. On ne saurait
toutefois se montrer aussi sévere qu'Einstein
lorsqu’il disait : «Ceux qui utilisent négligem-
ment les miracles de la science et de la technolo-
gie, en ne les comprenant pas plus qu’une vache
ne comprend la botanique des plantes qu’elle
broute avec plaisir, devraient avoir honte.» Car
il y a comme un «durcissement sportif» de la
culture scientifique : il est devenu difficile de se
faire une bonne culture a la fois sur la physique
des particules, les mini-trous noirs, les OGM,
la génétique, le nucléaire, le changement clima-
tique ou la virologie, de sorte que si I'on voulait
que les citoyens participent aux affaires pu-
bliques en étant vraiment éclairés sur tous les
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sujets concernés, il faudrait que chacun d’eux
ait le cerveau de mille Einstein...

Mais il n’empéche: la soi-disant opposition
entre culture et technique mériterait d’étre da-
vantage inquiétée, car se pose avec une gravité
croissante le probléme de la «gouvernance»
dans une société démocratique au sein de la-
quelle les technologies jouent un réle & la fois
croissant et diffus. Certes, sa résolution passe
d’abord par une éducation de qualité, ou les
outils permettant d’argumenter et d’avoir des
repéres scientifiques et techniques essentiels
a la réflexion sont prodigués de maniére adé-
quate, mais elle passe aussi, sans doute, par
une ré-érotisation de I'acte de connaitre.
Qu'est-ce a dire? Je prendrai I'exemple de la
physique.

Un fait s'impose, que les écoliers pressentent,
que les collégiens disent et que les anciens
collégiens répetent : la physique n'est pas une
discipline facile d'acces. Nos intellects pétris de
préjugés ont donc tendance a lui faire barrage.
D'ou cela vient-il? De ce que, depuis quatre
siecles, cette science ne cesse de s'opposer a
I'intuition, de ridiculiser les simili-vérités qui
s'imposent spontanément a notre esprit. Le
philosophe Alexandre Koyré est celui qui a le
mieux percu le noeud de l'affaire : il expliquait
que le pari de la physique moderne, a rebours
de celle d’Aristote, consiste a vouloir «expliquer
le réel par I'impossible ». |l prenait 'exemple du
principe d'inertie qui, pour comprendre I'amor-
tissement du mouvement des corps que nous
observons dans le monde empirique, nous
prie d’envisager I'idéal d’'un mouvement qui
ne s’'amortit pas, le moment «inertiel», que
personne n'observe jamais et qui semble de ce
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2 «lln'est
pas étonnant que
['aristotélicien se soit
senti étonné et égaré
par ce stupéfiant effort
pour expliquer le réel par
I'impossible — ou ce qui
revient au méme pour
expliquer I'étre réel par
['étre mathématique.
Le concept galiléen du
mouvement (de méme
que celui de I'espace)
nous parait tellement
naturel que nous croyons
méme que la loi d'inertie
dérive de I'expérience et de
['observation, bien que, de
toute évidence, personne
n'a jamais pu observer
un mouvement d'inertie
pour cette simple raison
qu'un tel mouvement
est entierement et
absolument impossible.
[...] Nous ne sommes plus
conscients du caractére
paradoxal de sa décision
de traiter la mécanique
comme une branche des
mathématiques, c’est-
a-dire de substituer au
monde réel de 'expérience
quotidienne un monde
géomeétrique hypostasié
et d’expliquer le réel par
I'impossible» (Alexandre
Koyré, Etudes d’histoire
de la pensée scientifique,
PUF, 1966, p. 166).

3 Martin
Heidegger, Chemins qui
ne menent nulle part,
traduit par Wolfang
Brokmeier, Gallimard,
1962, p. 21.

fait impossible?. Les véritables lois physiques
contredisent I'observation aussi bien que
I'intuition, de sorte qu’elles semblent souvent
absurdes au premier abord. Pour les saisir, il ne
faut donc pas se fier a I'observation directe, en
tout cas pas seulement a elle, mais mettre sur
pied une méthode permettant de les découvrir,
inventer un moyen de trouer I'écran du sensible
pour faire apparaitre le plan intelligible qu’il
recouvre.

Du coup, la physique a eu besoin de forger son
langage a elle, et ce langage, ce sont les ma-
thématiques, comme on le sait depuis Galilée.
Pour rendre cette science accessible aux non-
scientifiques, pour la traduire en mots compré-
hensibles, il faut donc effectuer un saut. Rien a
voir avec le saut a la perche ou le sauteur, sauf
accident, est le méme a l'arrivée qu’avant. Le
saut dont il s'agit ne peut étre un simple dé-
placement : ce doit étre une transformation. |l
ne s'agit pas de transporter la physique telle
qu’elle est dans le langage tel qu'il est, de dire
ses équations avec des mots ordinaires, mais
de la transposer, de la donner a voir et a sentir.
Par manque de compétence, je ne saurais ici
engager quelque variation nouvelle sur le theme
rebattu de «I'incommunicabilité » entre les lan-
gues, ou entre les sciences — en I'occurrence
la physique moderne — et les langues verna-
culaires, mais la question de la traduction m'a
suffisamment intéressé pour que je devienne
conscient qu'elle «n’est nullement ce petit éve-
nement inoffensif pour lequel on le prend encore
de nos jours®», pour reprendre les mots de Hei-
degger. La traduction, de quelque type qu'elle
soit, est a I’évidence une authentique activité
intellectuelle. Je crois méme qu'on pourrait aller
jusqu'a dire qu’elle est 'activité la plus proche
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de la pensée. S'agissant de la physique — je
veux parler de la «traduction littéraire» de la
physique, c'est-a-dire de sa vulgarisation, de
sa mise en phrases dépourvues d'équations
mais si possible justes et élégantes —, cette
derniére a un objectif dont I'ambition peut
sembler démesurée : concevoir et élaborer
rien de moins qu’une sorte de «sel» qui soit
capable de rendre aux idées et aux concepts
de la physique leur saveur propre, au prix
d'un déplacement et a I'issue d'une analyse
critique de ces concepts et de ces idées. En
d’autres termes, elle consiste a tenter de dire
ce que diraient les équations de la physique si
celles-ci pouvaient... parler!
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