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L’ENSEIGNEMENT ENTRE 
DÉMOCRATIE ET DÉMOCRATIE

Marc Goldschmit

« L’école » est soumise depuis longtemps à des transfor-

mations quasiment ininterrompues, qui en font une institu-

tion très instable. Ces transformations continues génèrent 

des contradictions entre ses différentes 

strates, entre ses agents, les discours qu’ils 

portent et entre les couches sédimentées 

de ses divers moments historiques, dont 

les principes sont hétérogènes et concur-

rents. La crise semble en tout cas être le 

régime régulier d’existence de cette ins-

titution, et la réforme continuelle est le 

mode monomaniaque de son existence.

La mutation profonde des 
systèmes scolaires depuis 
une quarantaine d’années 
n’aurait-elle pas, sous couvert 
de « démocratisation », 
renforcé les inégalités ? En 
effet, l’égalitarisme prôné 
par tant de pédagogues 
semble avoir eu pour 
conséquence directe de 
niveler l’enseignement par le 
bas, en dévalorisant la notion 
de culture au profit de celle 
de « compétence », rendant 
impossible toute forme 
véritable d’émancipation 
grâce à l’école.
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P ourtant « l’école », ce qu’on appelle 
ainsi, est rarement interrogée dans 
ses principes métaphysiques. Elle est 
l’objet d’un surinvestissement mili-

tant, d’une suractivité politicienne et d’une ré-
flexion idéologique abondante, mais la pensée 
de l’école est rare et sans doute inversement 
proportionnelle à cet excès et à cette sura-
bondance militante, politicienne, idéologique, 
et disons-le, administrative. La question de 
l’enseignement est en effet négligée, désinves-
tie, oubliée et au fond peut-être implicitement 
méprisée par la plupart des penseurs et des 
philosophes.
Avant Derrida, les philosophes ont plutôt eu 
tendance à séparer le destin de l’enseignement 
de celui de la démocratie. Ils ont souvent, de 
Platon à Heidegger, adossé leur pensée de 
l’enseignement au présupposé, peut-être indé-
racinable, d’une basiléa philosophique sur la 
politique. Si on veut aujourd’hui libérer la phi-
losophie de ce désir de basiléa et penser une 
politique qui n’est plus fondée sur la préten-
tion d’une science générale, une politique sans 
appui, il faut enfin articuler l’enseignement à la 
démocratie. C’est dans cette perspective qu’il 
importe aujourd’hui de mettre la métaphysique 
de l’enseignement à l’épreuve de son mouve-
ment de transformation mondial qui se nomme 

et se pense comme un mouvement de « démo-
cratisation ». Ne faut-il pas éclairer l’équivoque 
métaphysique intrinsèque et essentielle au 
concept de « démocratisation », si on ne veut 
pas mettre le démocratique de la démocratie en 
danger en prétendant la défendre ?
La démocratie, horizon indépassable de notre 
temps, est comprise aujourd’hui comme l’enjeu 
le plus général de l’enseignement. Si celui-ci est 
l’institution privilégiée de la démocratie n’est-
ce pas d’abord parce qu’il ouvre et qu’il établit 
pour tous les conditions du droit de tout dire 
et de la possibilité de tout penser ? Ce droit de 
tout dire et cette possibilité de tout penser, sans 
lesquels la pluralité nécessaire à la démocratie 
disparaîtrait peut-être, sont-ils défendus ou ins-
titués par l’enseignement dit de la « démocrati-
sation » ? C’est la question que j’aimerais poser 
en jetant sur l’enseignement le regard de l’Ange 
de l’histoire dont parle Benjamin dans ses 
thèses de 1940, que je citerai à la fin de ce texte.

Opposée aux réformes de l’école, du primaire à 
l’université, une fronde commune peut réunir et 
condenser des revendications contradictoires. 
Si on veut comprendre ces contradictions, il 
faut peut-être revenir à la mutation générale et 
métaphysique qu’ont connue les systèmes sco-
laires ces quarante dernières années, et peut-
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être même en deçà, et s’intéresser au système 
éducatif français, à la systématicité de ses trans-
formations. Un bouleversement de l’essence 
de l’enseignement et de ses concepts semble 
en effet avoir imposé, institutionnalisé ce que 
Claparède appelait en 1892 « une véritable révo-
lution copernicienne en pédagogie », orientée 
par la finalité générale suivante : contrecarrer 
la « reproduction des inégalités sociales », « lut-
ter contre l’échec scolaire », « aider les élèves 
en difficulté », trois syntagmes d’une phraséo-
logie aujourd’hui automatisée. Nous parlons 
ici des transformations d’une institution et du 
sens de ses transformations, non des théories 
diverses et variées qui ont rendu possibles de 
telles transformations. Il ne s’agit donc pas ici 
d’histoire des idées pédagogiques, mais du 
diagnostic d’un devenir et des pratiques d’une 
institution.
Cette finalité, que certains ont appelée mé-
chamment « humanitaire », par opposition aux 
traditionnelles « humanités », n’est pas seule-
ment le fait de la réduction métaphysique du 
politique au sociologique mais elle témoigne 
aussi de la confusion, décisive philosophique-
ment, entre le monde et la société. Cette fina-
lité qu’on peut dire « compassionnelle » signe 
l’appartenance de l’institution scolaire à l’orbe 
de domination du christianisme et de son prin-
cipe de charité ou de pitié. Il ne s’agit pas de 
dire qu’a priori cette finalité est en soi un mal, 

mais il faut interroger ses effets et demander si 
l’orientation chrétienne des politiques de l’école 
est bonne ou mauvaise en effet. C’est la loi Jos-
pin de 1989 qui a répondu, en France, à cette 
finalité en mettant de manière paradigmatique 
« l’élève au centre » dudit « système éducatif ».
Ce bouleversement, institutionnalisé du jour 
au lendemain par la loi d’orientation de 1989, 
a été porté par une transformation mondiale 
des sociétés, préparé par des expérimentations 
marginales qui ont précédé le mouvement de 
massification de 1977 (collège unique) et de 
1985 (fermeture du palier d’orientation vers le 
cycle professionnel court), et a trouvé un appui 
idéologique fort, mais peut-être en partie trom-
peur, dans les travaux de Bourdieu et Passeron. 
Ce bouleversement a opéré la substitution du 
projet sociologique égalitariste au projet poli-
tique d’émancipation qui régissait jusque-là 
l’enseignement, il a emporté avec lui le rapport 
de l’enseignement à l’héritage des Lumières et 
de l’Aufklärung, à la politique révolutionnaire 
de la fin du XVIIIe siècle. Le projet égalitariste 
a remplacé l’éducation par la socialisation, et 
la culture générale par la construction de soi 
et du vivre ensemble dans une culture dite 
commune. Ce mouvement de substitution a 
décidé que l’enseignement ne devait plus être 
la transmission-traduction d’un héritage plu-
riel et historique, ni la condition d’un partage 
du monde. Le monde, avec ses vivants et ses 

Le projet égalitariste a remplacé l’éducation 
par la socialisation, et la culture générale par la 
construction de soi et du vivre ensemble dans 
une culture dite commune. Ce mouvement de 
substitution a décidé que l’enseignement ne 

devait plus être la transmission-traduction d’un 
héritage pluriel et historique, ni la condition 

d’un partage du monde.
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morts, qui nous précède et nous suc-
cède, son « centre », est partout et 
sa circonférence nulle part. Dans le 

projet égalitariste, qui est le projet 
métaphysique (religieux) de l’école 

actuelle, l’élève est au contraire 
devenu le centre et la circonfé-

rence d’un enseignement qui 
n’éprouve plus de dette à 

l’égard du passé, ni la né-
cessité historique d’une 
transmission-traduction 
du monde, un ensei-

gnement qui n’est plus 
l’expérience d’une responsabilité historique. 
Il s’agit d’une décision métaphysique, d’une 
intentionnalité qui excède toutes les intentions 
des agents de l’institution et de sa politique.
On doit chercher à comprendre pourquoi une 
telle institution, qui ne ressemble plus à ce 
qu’on appelle encore « l’école » que par le nom 
et par la persistance en elles de contradictions 
et d’archaïsmes, n’a plus de projet politique 
mais un projet social et psychologique, et pour-
quoi elle prétend désormais socialiser et adap-
ter au réel au lieu d’affranchir et d’émanciper.
À partir du tournant socio-psycho-pédago-
gique, on ne parle plus d’« instruction » mais 
d’« apprentissage » : l’élève ne pourrait en effet 
apprendre et donner de sens qu’à ce qu’il fait 
et découvre par lui-même, selon Pauline Ker-
gomard, il ne pourrait pas apprendre ce qu’on 
lui impose ou qui le dépasse. C’est le principe 
général des méthodes dites « actives » : l’impo-
sition provenant d’une instance transcendante 
contredirait l’apprentissage pour des raisons 
sociologiques et psychologiques. On met les 
élèves « en activité », ils participent à des expé-
riences, des observations, et « construisent leur 
personnalité » par « tâtonnement expérimen-
tal » (Freinet) et « résolution de problèmes ». 
L’apprentissage procède donc par « méthode 
inductive », à partir du vécu et par imprégna-
tion de chacun des élèves puisque, comme le 
dit Meirieu, « il n’y a pas deux apprenants qui 
apprennent de la même manière1 ».
C’est l’idée développée notamment par  Develay, 
selon laquelle les élèves ne pourraient rien ap-
prendre d’après des méthodes (il s’agit plutôt 
de manières) identifiées et dénoncées comme 
« traditionnelles », puisque ces méthodes se-
raient insuffisamment impliquantes. Elles ne 

donneraient pour cette raison aucun « sens 
aux apprentissages ». Les savoirs disciplinaires, 
structurés par l’histoire longue des concepts et 
des problèmes, ne sont, dans cette théorie, pas 
la condition de la pensée, mais l’explication de 
la « démotivation » des « élèves ». Un « élève » 
ne pourrait apprendre que ce à quoi il donne du 
« sens ». Le sens vient aux apprentissages pour 
autant que l’élève n’apprend que ce qu’il fait 
lui-même, ce qu’il peut rapporter à soi et ren-
contrer dans son milieu de vie. Un « élève » ne 
pourrait s’intéresser qu’à ce qui parle sa langue 
ou son langage et qui est occasion d’« interac-
tions communicationnelles » avec ses « pairs ».
Ces présupposés métaphysiques, communs 
aux promoteurs des méthodes dites « actives », 
si on peut parler de « méthode » à propos de 
conduites enseignantes qui liquident le réqui-
sit minimal de la méthode, c’est-à-dire d’après 
Descartes « l’ordre », suscitent la plus grande 
inquiétude à qui les examine d’un peu près. Un 
enfant ou un adolescent serait en effet, dans 
cette conception qui rejoint celle de Piaget, 
allergique à toute altérité véritable, il ne donne-
rait sens qu’à ce qui vient de soi et retourne à 
soi sans exposition ni épreuve de l’autre. Il est 
entièrement déterminé dans son apprentissage 
par une psychologie prétendument naturelle de 
l’enfant, et non par un devenir culturel et arti-
ficiel, il est ainsi hostile à toute relation dissy-
métrique à ce qui le dépasse ou vient l’excéder.
On n’apprendrait donc jamais rien depuis 
l’immaturité ou le sous-développement, et les 
élèves seraient incapables d’admiration ou de 
passion pour ce qu’ils ne peuvent pas rapporter 
à eux-mêmes. Les élèves, dans ces conditions, 
doivent être protégés, défendus de ce qui peut 
venir les étranger, les altérer ou les excéder, ils 
doivent surtout être immunisés de tout évé-
nement qui pourrait venir faire effraction avec 
soi, avec leur milieu, leur langue, leur activité 
constructive. Allergique à l’infini, à l’hyperbo-
lique, à l’au-delà, à l’inconstructible, tel est 
l’élève nouveau des pédagogies dites nouvelles 
qui sont l’accomplissement, dans l’école, du 
projet métaphysique (d’obédience empiriste, 
pragmatiste, positiviste) de liquidation de tout 
rapport à de la métaphysique c’est-à-dire au 
tout autre, et au tout autre du tout autre.
Les tenants des « méthodes actives » présup-
posent que l’appareil psychique est structuré de 
manière exclusivement égocentrique, et que la 

1 Frankenstein pédagogue, 
ESF, 1996, p. 92.
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psyché de l’élève adhère sans écart ni échap-
pement à son milieu, ils présupposent, sans 
jamais le dire, que l’élève nouveau est essen-
tiellement xénophobe, au sens littéral du terme. 
Hannah Arendt a pu parler pour cette raison, en 
1960, de « substitution » du faire à l’apprendre, 
et Jacques Lacan a pu dire de la psychologie pia-
gétienne, qui assigne l’enfant à des processus 
d’identification cognitive et objectivante, qu’elle 
était une psychologie paranoïaque. Elle appar-
tient en tout cas sans écart à la métaphysique 
moderne de la représentation.

Ne faut-il pas au contraire penser qu’il 
ne saurait y avoir d’apprentissage sans 
effraction ni altération du développe-
ment, sans apiration au tout autre et 
sans devenir autre de l’élève ? Ne 
faut-il pas envisager la nécessité 
d’une certaine passivité, plus 
passive que toute passivité, 
et penser le chiasme de la 
passivité et de l’activité ? 
N’y a-t-il pas une plus 
grande activité, un plus 
grand travail, dans une 
certaine passivité, ainsi 
qu’une grande agitation et très peu d’action 
dans une certaine activité ? N’est-il pas essentiel 
alors de discerner une activité majeure et une 
activité mineure, de manière à arracher l’enfant 
à soi-même, à son milieu et à ses pairs ? N’est-il 
pas grand temps pour les pédagogues d’entrer 
dans l’âge des élaborations psychanalytiques et 
de commencer à mettre en doute l’équivalence 
pédagogique entre la psyché, la conscience et 
l’unique instance du moi ? Mais leurs oreilles 
peuvent-elles entendre les élaborations freu-
diennes qui viennent crever le tympan péda-
gogiste ? N’y a-t-il pas urgence pour la péda-
gogie, à envisager au moins d’autres instances 
psychiques que le moi, d’autres économies et 
d’autres dynamismes que ceux de défense du 
moi, dont Freud a montré qu’elles étaient insé-
parables des mécanismes de névrose ?

Ce tournant pédagogique, psychologique et 
sociologique, s’est pensé comme renverse-
ment « matérialiste » attentif aux conditions 
d’apprentissage, il a transformé la nature même 
de l’enseignement. L’enseignant ne fait plus 
« cours » mais « classe », et ne doit plus être un 
« conférencier » mais un « animateur » selon 
Piaget, qui propose avant tout de faire dispa-
raître le concours de recrutement de l’agréga-
tion 2, il n’est plus un « transmetteur » mais un 
« entraîneur » dit Meirieu, et devient, pour De-
velay et Perrenoud, un « gestionnaire de situa-
tions d’apprentissage ». Meirieu écrit : « La pé-
dagogie différenciée est d’abord, peut-être, tout 
simplement, une manière de “faire classe sans 
faire cours” 3 ». Meirieu cite Roger Cousinet, qui 
écrit dans L’éducation nouvelle, en 1950 : « si le 
maître veut que l’élève apprenne, il doit lui-
même s’abstenir d’enseigner 4 », ce que Meirieu 

2  In Où va l’éducation ?, 
1948, Denoël-Gonthier, 
1972.

3  Frankentein pédagogue, 
op. cit., p. 92.

4  Op. cit., p. 78.

Ce tournant 
pédagogique, 

psychologique et 
sociologique, s’est 

pensé comme 
renversement 

« matérialiste » 
attentif aux conditions 

d’apprentissage, 
il a transformé la 
nature même de 
l’enseignement. 
L’enseignant ne 

fait plus « cours » 
mais « classe », et 

ne doit plus être un 
« conférencier » mais 
un « animateur »…
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glose à trois reprises dans le même livre : « Au-
delà de l’aspect provocateur de la formule, il y a 
dans cette affirmation une idée essentielle : l’ac-
tivité du maître doit être subordonnée au travail 
et au progrès de l’élève 5. » Plus loin il écrit : « Il 
n’est pas sûr qu’il faille s’obstiner à “enseigner” à 
tout prix, de manière traditionnelle, devant des 
élèves qui refusent cet enseignement ou le re-
çoivent passivement 6. » Meirieu semble donc 
supposer que la perversité, qui viendrait trans-
former une acceptation véritable en refus appa-
rent, ne saurait exister, et qu’on peut, sans équi-
voque et de manière évidente, décider de la 
passivité d’une réception. Il conclut : « Mais s’il 
faut, peut-être, parfois renoncer à enseigner, il ne 
faut jamais, pourtant, renoncer à “faire ap-
prendre” 7. »
Dans cette perspective, ce qu’on appelle dé-
sormais l’« apprenant » ne peut plus rien ren-
contrer d’inconstructible ni d’imprésentable 
(l’impensable de la pensée), il ne peut donner 
de sens qu’à la réalité qu’il connaît et qui parle 
un langage communicationnel – on peut le faire 
« entrer en littérature » par l’étude des « sms », 
disait-on dans les IUFM, chez les formateurs 
et les professeurs des écoles. Il s’agit d’être 
attentif à la vie quotidienne de l’élève, au « vivre 
ensemble » et à la vie professionnelle.
La littérature, de ce point de vue, n’est qu’un 
régime d’écriture arbitraire, marqué par le désir 
aristocratique de distinction, et susceptible de 
servir, selon les sociologues, d’instrument de 
« domination ». Son principal effet serait l’inté-
riorisation, par les élèves les plus défavorisés, 
de ce que Bourdieu et Passeron nomment 
« l’indignité sociale et culturelle ». C’est pour 
cela que, selon le sociologue François Dubet, 
toute « réussite » à l’école est suspecte d’un 
« délit d’initié ». Les textes des promoteurs 
d’une éducation « progressiste », et les décrets 
régissant l’enseignement de la littérature dans 
le primaire et le secondaire, parlent de la littéra-
ture comme d’un support textuel parmi d’autres 
et sans spécificité. On reconnaît ici le concept 
d’« arbitraire culturel », constitutif, selon Bour-

dieu et Passeron, de la « violence symbolique » 
de toute « action pédagogique ». Mais Bourdieu 
et Passeron ont, dans le même geste, anticipé 
l’illusion, la violence et la domination du tour-
nant métaphysique pédagogiste que j’essaie 
d’analyser ici. Ils écrivent en effet : « Toute AP 
[autorité pédagogique] est objectivement une 
violence symbolique en tant qu’imposition, par 
un pouvoir arbitraire, d’un arbitraire culturel 8. »
Cette conception pédagogique utilitaire et prag-
matique de la littérature est solidaire d’une 
conception instrumentale du langage. La littéra-
ture doit en effet servir de support et d’occasion 
à une activité communicationnelle. Elle n’existe 
alors plus « en tant que telle » (elle qui trouble 
et déstabilise tout « en tant que tel »), mais en 
tant qu’elle rend possible des « interactions lan-
gagières » entre « pairs ». Elle n’est donc non 
pas texte et écriture, mais activité, elle n’est pas 
de l’art mais de la communication, ses enjeux 
ne sont pas métaphysiques mais identitaires, 
sociologiques et psychologiques. Elle doit don-
ner l’occasion de rapports identificatoires à 
soi-même et permettre l’expression ou la prise 
de parole publique, destinées à la socialisation 
et à l’insertion professionnelle. Meirieu écrit 
par exemple : « Seul un enseignement dont les 
acquis sont utilisables en dehors du contrôle de 
l’enseignant et de la situation de formation elle-
même, permet véritablement l’émancipation 
du sujet. Il coupe définitivement l’élastique du 
Jokari 9. » Dans le meilleur des cas, les textes 
littéraires doivent servir de matériau à des pro-
jets qui relèvent de l’action culturelle. Qui ne 
voit dans cette détermination pédagogiste de 
la littérature, la manifestation d’une nouvelle 
barbarie, qui ne s’oppose pas à la civilisation, 
puisqu’elle est une barbarie de la civilisation et 
de la société ?
Comment a-t-on pu permettre un tel tournant 
métaphysique ? C’est ce que demande aussi par 
anticipation Georges Orwell, dans son roman 
1984. « Vers 2050, assure Syme, toute connais-
sance de l’ancienne langue aura disparu. Toute 
la littérature du passé aura été détruite. Chau-

5  Frankenstein pédagogue, 
op. cit., p. 65.

6  Ibid.

7  Ibid., p. 67.

8  La reproduction, Éditions 
de Minuit, 1970, p. 19.

9  Frankenstein pédagogue, 
op. cit., p. 98.
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cer, Shakespeare, Milton, et Byron n’existeront 
plus qu’en version novlangue. Ils ne seront pas 
changés simplement en quelque chose de dif-
férent, ils seront changés en quelque chose qui 
sera le contraire de ce qu’ils étaient jusque-là. » 
Et plus loin : « Vous est-il jamais arrivé de penser 
Winston, qu’en l’année 2050, au plus tard, il n’y 
aura plus un seul être humain capable de com-
prendre une conversation comme celle que nous 
tenons maintenant ? »

Cette mutation de l’essence de l’enseignement 
et de l’instruction a sans doute commencé, 
dans l’école et hors d’elle, par une mutation de 
l’éducation, qui a pris la forme de la destitution 
de l’autorité, sans laquelle l’enseignant ne peut 
plus exister. L’autorité est une parole efficiente, 
susceptible de produire des effets. Sa puissance 
trouve sa source dans une certaine transcen-
dance de celui qui la profère, qui devient par 
la parole un sujet supposé savoir. Bourdieu et 
Passeron, en exergue de La reproduction, citent 
Rousseau : « une autorité d’un autre ordre, qui 
puisse entraîner sans violence et persuader sans 
convaincre », ce qu’ils traduisaient dans leur 
livre de la manière suivante : « Tout pouvoir de 
violence symbolique, i.e., tout pouvoir qui par-
vient à imposer des significations et à les imposer 
comme légitimes en dissimulant les rapports de 
force qui sont au fondement de sa force, ajoute 
sa propre force, i.e., proprement symbolique, à 
ces rapports de force 10. » Mais l’asymétrie qui 

structure la puissance de l’autorité n’est pas 
seulement une aura destinée à susciter une 
conduite religieuse, elle est avant tout une pa-
role d’auteur, une parole qui tire sa puissance 
de sa singularité. Cette singularité, Bourdieu 
et Passeron pensent qu’elle est fondée sur un 
arbitraire culturel et qu’elle est solidaire de la 
dissimulation des rapports de force sociaux qui 
la portent et la rendent possible. Pourtant, la 
singularité de l’auteur qu’est l’enseignant com-
mence et s’augmente de la tradition qu’elle ré-
pète et dont elle est la réitération, elle n’est donc 
pas d’abord et seulement une relation de pou-
voir et de dissimulation des rapports sociaux. 
Toutes les sociétés sont structurées de manière 
différenciée et inégalitaire. L’enseignement par-
ticipe de ces structures, mais certaines de ses 
strates permettent de résister à la hiérarchie 
inégalitaire. Liquider ces strates, c’est faire dis-
paraître la possibilité de toute résistance, de 
toute subversion et de toute transformation.
Si l’autorité est inséparable de la tradition 
qu’elle représente et avec laquelle elle rompt 
à force de répétition, c’est l’héritage et l’auto-
rité qui vont se trouver remises en cause par 
le mouvement de mutation de l’enseignement. 
Les héritages constitués essentiellement, dans 
l’institution scolaire, par l’organisation disci-
plinaire des « matières » (historique et ration-
nelle) sont considérés comme une entrave 
pour les nouvelles pédagogies. Les disciplines 
représentent la part archaïque et ringarde de 10 Ibid., p. 18.
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 l’institution qui doit sans 
cesse être dépassée pour 
faire droit au pathos de 
la nouveauté, inséparable 
de l’idée de profession-
nalisation de l’enseigne-
ment. Les héritages et 
les disciplines sont un 
obstacle au progrès et à 
la motivation des élèves, 
ils appartiennent, dans 
cette perspective, à une 
strate et à un régime non 
démocratique de la société, une aporie dont il 
faudrait se débarrasser pour entrer dans une 
société postmoderne et enfin démocratique. 
Quoi qu’on puisse penser de manière critique 
de la structuration disciplinaire de l’enseigne-
ment et de la nécessité d’introduire du jeu et 
des traductions interdisciplinaires et extra-disci-
plinaires dans cette structuration, la vacuité de 
l’idée de « transversalité des apprentissages » 
est solidaire de la déstructuration qu’elle pro-
voque.
De ce point de vue, l’autorité constitue la re-
lique d’une société non démocratique et reli-
gieuse. Elle est systématiquement confondue 
pour cette raison avec l’autoritarisme d’origine 
théocratique, c’est-à-dire avec un pouvoir abusif 
et tyrannique. Que l’autorité soit inversement 
proportionnelle à l’autoritarisme, que sa puis-
sance excède et dépose le pouvoir, et qu’elle 
provienne d’un transfert de puissance de la 
multitude, c’est-à-dire qu’elle soit véritablement 
démocratique en tant qu’elle vient « d’en bas », 
semble échapper aux militants de la profession-
nalisation de l’enseignement qui s’avancent 
sous la bannière de la « démocratisation ».

Ne faut-il pas essayer de 
penser que la puissance 
de la parole permet aussi 
d’émanciper les élèves, 
y compris d’elle-même, 
et qu’elle est peut-être 
à même de susciter un 
« désir d’apprendre » ? 
Peut-il en effet y avoir 
une émancipation sans 
l’effectivité d’une puis-
sance ? Cette puissance 
enseignante est pensée, 

par les pédagogistes, de manière théologique, 
comme l’origine d’un mal radical dans l’école, 
elle doit pour cela faire place à une théorie qu’on 
pourrait appeler de « l’enseignant impuissant », 
inséparable des nouvelles pédagogies. Mei-
rieu dit que « le pédagogue est faible parce qu’il 
connaît sa faiblesse 11 ». C’est pour cela que l’en-
seignant, mis en accusation, sommé d’expier 
sa culpabilité, doit désormais transférer son 
autorité aux élèves, il doit considérer, comme le 
dit Philippe Perrenoud, que tout peut se négo-
cier et se discuter, et il lui faut travailler à partir 
des « représentations » des élèves, comme si, 
à l’âge moderne, un seul savoir et une seule 
pensée pouvaient procéder de l’induction et de 
représentations empiriques.
L’enseignant a désormais pour tâche d’organiser 
des situations qui susciteraient quasi magique-
ment, souvent par imprégnation, l’émergence 
d’un mouvement d’apprentissage. Il se doit de 
faire travailler les élèves sur leurs propres « pro-
ductions », puisqu’il n’y a désormais, pour les 
pédagogistes, plus vraiment d’autres œuvres 
que les productions des élèves, qui sont les 
auteurs ultimes de l’époque postmoderne 

11 Frankenstein pédagogue, 
op. cit., p. 82
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de l’école. L’équivalence généralisée tient lieu 
d’égalité dans les relations entre enseignants et 
élèves, et tout principe d’inéquivalence ou de 
distinction doit être combattu comme un mal 
non démocratique. Les relations de parité entre 
élèves constituent alors le modèle de l’égalité. 
L’enseignant des pédagogies nouvelles oublie 
de cette manière sa responsabilité à l’égard, non 
du réel, mais du « monde », constitué de vivants 
de tous âges et peuplé aussi par les morts. Cet 
enseignant d’un nouvel âge oublie aussi, par là 
même, que l’enfance et l’adolescence, comme 
tous les âges de la vie, ne constituent pas un 
absolu mais un passage, un devenir, et qu’il est 
absurde de les avoir érigés en « centre ».
L’amateurisme et le désordre en matière de 
savoir, de discipline et de transmission tiennent 
lieu, désormais, de professionnalisation. La pé-
dagogie est de cette manière réduite à la dimen-
sion techniciste et normalisante. La prétendue 
« professionnalisation » n’est rien d’autre qu’un 
pathos de la nouveauté qui prive les élèves, et 
d’abord les plus fragiles, d’un enseignement 
structuré, ordonné, cultivé, et d’une parole forte 
et digne d’admiration ou de désir, sous prétexte 
de « démocratisation » et d’« aide aux élèves en 
difficulté ». Si les nouvelles pédagogies corres-
pondent au mouvement social dont on dit qu’il 
est celui de « l’enfant roi », elles ont surtout ins-
titutionnalisé, sous couvert de l’idée d’« aide », 
un certain abandon de l’enfant à lui-même qui 
signe non pas sa royauté, mais ce que Hannah 
Arendt a appelé en 1960 « la tyrannie de la ma-
jorité ».
Arendt, dans La crise de l’éducation, a énoncé 
trois idées de base qui ont transformé, selon 
elle, la crise de l’éducation en catastrophe. 
« La première idée est qu’il existe un monde de 

l’enfant et une société formée entre les enfants 
qui sont autonomes et qu’on doit dans la mesure 
du possible laisser se gouverner eux-mêmes 12. » 
Ce qu’elle commente de la manière suivante : 
« Quant à l’enfant dans ce groupe, il est bien 
entendu dans une situation pire qu’avant, car 
l’autorité d’un groupe, fût-ce d’un groupe d’en-
fants, est toujours beaucoup plus tyrannique que 
celle d’un individu, si sévère soit-il. Si on se place 
du point de vue de l’enfant pris individuellement, 
on voit qu’il n’a pratiquement aucune chance de 
se révolter ou de faire quelque chose de sa propre 
initiative. Il ne se trouve plus dans la situation 
d’une lutte inégale avec quelqu’un qui a, certes, 

12 1960, in La crise de la 
culture, Folio essais, 1972,  
p. 232.
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une supériorité absolue sur lui – situation où il 
peut néanmoins compter sur la solidarité des 
autres enfants, c’est-à-dire de ses pairs – mais il 
se trouve bien plutôt dans la situation par défi-
nition sans espoir de quelqu’un appartenant à 
une minorité réduite à une personne seule face 
à l’absolue majorité de toutes les autres. Même 
en l’absence de toute contrainte extérieure, bien 
peu d’adultes sont capables de supporter une 
telle situation, et les enfants en sont tout simple-
ment incapables.
Affranchi de l’autorité des adultes, l’enfant n’a 
donc pas été libéré, mais soumis à une autorité 
bien plus effrayante et vraiment tyrannique : la 
tyrannie de la majorité. En tout cas, il résulte 
que les enfants ont été pour ainsi dire bannis 
du monde des adultes. Ils sont soit livrés à eux-
mêmes, soit livrés à la tyrannie de leur groupe, 
contre lequel, du fait de sa supériorité numé-
rique, ils ne peuvent se révolter, avec lequel, étant 
enfants, ils ne peuvent discuter, et duquel ils ne 
peuvent s’échapper pour aucun autre monde, car 
le monde des adultes leur est fermé. Les enfants 
ont tendance à réagir à cette contrainte soit par 
le conformisme, soit par la délinquance juvénile, 
et souvent par un mélange des deux 13. »

La mutation de l’instruction et de l’éducation, 
portée par l’idée chrétienne d’aide compassion-
nelle (nous parlons de la mutation, non des 
multiples théories et expérimentations qui l’ont 
préparée), est inséparable d’une conception 
historico-politique de l’enseignement, qui sert 
à légitimer l’institutionnalisation du concept 
de « compétence » et l’organisation du cursus 
scolaire sous la domination de ce concept. Il y 
a alors un malentendu puisque les savoirs dits 
« savants » sont considérés comme « élitistes », 
après avoir été dénoncés comme « arbitraires », 
on leur substitue des savoirs « scolaires » et 

des « compétences ». On destitue la culture 
générale, littéraire et scientifique, qui aurait été, 
selon Meirieu, complice de « la barbarie », en 
oubliant que c’est cette culture qui a été détruite 
par les mouvements fascistes et les États tota-
litaires.
Dans l’idéologie de la démocratisation de l’école 
par la pédagogie, à laquelle j’essaie d’arracher 
une tout autre pensée de la démocratie, Phi-
lippe Meirieu occupe une place particulière. Il 
argumente en effet à partir du nazisme et du to-
talitarisme érigés en paradigme. La culture uni-
verselle et générale, issue des Lumières, aurait 
été, selon lui, complice de ce qu’il appelle « la 
barbarie », et la rationalité de cette culture serait 
la même que celle à l’œuvre dans le nazisme. 
À ce titre, le « cours magistral », particulière-
ment lié à l’histoire de l’institution scolaire en 
Allemagne, relèverait d’une organisation psy-
chique « totalitaire ». Dans Le choix d’éduquer 14, 
Meirieu cite favorablement la phrase suivante : 
« La clinique nous montre au travail chez tout 
formateur le projet d’une formation totalitaire. » 
Ou encore, dans un autre texte : « Les expé-
riences que certains d’entre vous connaissent de 
l’Allemagne nazie ou de l’Italie mussolinienne 
en matière d’utilisation de l’image sidérante, 
montrent bien en quoi la possibilité de rempla-
cer l’image disciplinaire par la sidération est une 
possibilité qui a toujours été liée à une forme 
d’autoritarisme, voir de fascisme 15. » Et dans un 
autre livre : « Les disciplines scolaires sont deve-
nues en réalité, au fil du temps, et à l’insu même 
de ceux qui ont présidé à leur organisation, des 
“monceaux de cadavres exhumés des caveaux et 
des charniers” (Shelley)16. » Ces allusions sont 
diffuses, mais constantes, sous la plume de 
Meirieu. Elles constituent le décor qui sert à 
légitimer historico-politiquement les transfor-
mations pédagogistes de l’école.

13 Ibid., p. 233-234.

14 ESF, 1991, p. 24, note 1.

15 « Images : de la   
sidération à l’éducation ».

16 Op. cit., p. 59.
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Il semble que Meirieu s’inspire ici de La dia-
lectique de la raison d’Adorno et Horkheimer. 
Mais s’il avait lu un peu attentivement ce livre, 
et quelques autres livres d’histoire consacrés 
au nazisme, il aurait entrevu que ce mouve-
ment politique a cherché à liquider la culture 
générale issue des Lumières, le projet d’une 
émancipation par la diffusion de l’encyclopédie 
des sciences et des arts, et le projet européen 
d’émancipation auquel la Révolution française 
a donné sa modernité. Meirieu aurait compris 
que sa conception non dialectique est juste-
ment ce qu’Adorno et Horkheimer cherchent 
à récuser quand ils analysent le devenir instru-
mental et technologique de la raison se retour-
nant contre soi, et que de ce point de vue, si on 

veut encore parler d’une victoire posthume de 
l’hitlérisme, celle-ci ne se rencontre pas là où 
Meirieu la voit.
À la culture générale, on préfère désormais une 
« culture commune », socio-technique, institu-
tionnalisée par le « socle commun de connais-
sances et de compétences » de la loi Fillon de 
2005, que F. Dubet, un des promoteurs de cette 
loi, appelle avec satisfaction « le smic culturel ». 
« Le cadre supérieur moderne doit apprendre 
l’art de la lecture rapide, du résumé, des lan-
gues étrangères orales, le tennis. Il vaut mieux 
connaître Wilander que les Géorgiques 17 » de 
Pindare, écrivaient déjà en 1989 Baudelot et 
Establet. « La priorité démocratique, c’est de 
définir la culture commune non pas en fonction 

17 Christian Baudelot et  
Roger Establet, Le niveau 
monte, Seuil, 1989, p. 42.
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de ce que les professeurs peuvent offrir, mais en 
fonction de ce dont les jeunes ont besoin pour 
vivre pleinement leur vie 18 », écrivent Dubet et 
Duru-Bellat. Il faut donc « promouvoir une école 
moins sélective, moins anxiogène, avec des pro-
grammes moins lourds et plus concrets 19 » selon 
le sociologue Éric Maurin.
On voit ici comment le mépris est travesti en 
amour, et comment l’intérêt apparent pour les 
élèves dissimule une opération de refoulement 
de toute culture scientifique et littéraire. L’idée 
d’inégalités entre les « héritiers » et les « dés-
hérités », pour reprendre les concepts de Bour-
dieu et Passeron, fournit le support théorique 
au beau programme qui consiste à déshériter 
tout le monde et à faire disparaître tout héritage 
artistique ou scientifique. « L’école », qui était 
un des lieux où les dits déshérités pouvaient 
aussi avoir part à l’héritage dit « culturel », perd 
non seulement sa légitimité, mais aussi sa rai-
son d’être. Changée en son contraire, cette ins-
titution est chargée désormais d’établir « l’éga-
lité des acquis » par l’institution d’un « smic 
culturel » (constitué essentiellement de com-
pétences socio-techniques), et elle ne doit plus 
transmettre à tous, de manière élitaire, le trésor 
des sciences et des arts, mais elle institutionna-
lise désormais la misère culturelle et l’exclusion 
des conditions du savoir et de la pensée, au 
nom de l’égalitarisme social.
Je cite un texte américain de 1953 de A. E. Bestor, 
Educational Wasterlands, The retreat from lear-

ning in our public schools : « La querelle scolaire 
aux États Unis ne divise pas ceux qui soutiennent 
l’érudition mais sont indifférents à la qualité de 
l’enseignement et ceux qui soutiennent la qualité 
de l’enseignement mais sont indifférents à l’éru-
dition. Le débat divise ceux qui croient qu’un bon 
enseignement doit avoir des fins intellectuelles 
solides, et ceux qui sont heureux de détrôner les 
valeurs intellectuelles et cultivent l’art d’ensei-
gner comme fin en soi, dans un vide culturel et 
intellectuel 20. » Contrairement à ce qu’on en-
tend dans les lectures pieuses des théories pé-
dagogistes, si la logique des compétences rafle 
la mise, c’est que le vide culturel et intellectuel a 
été préparé par les « méthodes actives ». Il n’y a 
aucune raison pour qu’un tel vide soit la condi-
tion d’une « démocratisation », mais toutes 
pour penser que ce « vide culturel et intellec-
tuel », qui semble combler les pédagogistes, 
constitue de manière inapparente une véritable 
catastrophe pour la démocratie à venir.
On remet pour cette « raison » en question les 
disciplines, qui empileraient les connaissances 
« toutes faites », savoirs « morts » et dénués de 
sens pour les élèves, disent les psychologues, 
les sociologues et les experts des nouvelles 
pédagogies, au profit d’un savoir « vivant », qui 
ne pourrait naître que de l’activité et de la trans-
versalité des apprentissages, de « l’interaction 
entre pairs », de la polyvalence de l’enseignant 
et d’une psychologie standard de l’enfant. Cette 
psychologie est celle de Piaget, agrémentée 

18 François Dubet et Marie 
Duru-Bellat, L’hypocrisie 
scolaire. Pour un collège 
enfin démocratique, Seuil, 
2000, p. 174-175.

19 Éric Maurin, Le ghetto 
français, enquête sur le 
séparatisme social, Seuil, 
2004, p. 86.

20 The University of Illinois 
Press, p. 11.
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d’un pathos « chrétien ». La pédagogie, qui se 
dit « moderne » et « progressiste », recueille les 
fruits de l’inachèvement tragique de la moder-
nité et porte en elle l’idée métaphysique selon 
laquelle penser fait perdre du temps au regard 
des critères de la performance ou de l’égalita-
risme – pédagogie qui ne veut plus ni ne peut 
plus entendre parler de l’impensable, c’est-à-
dire de la chose de la pensée.
À la pensée de l’impensable, ouverte élitai-
rement à tous par les sciences et les arts, et 
orientée par l’idée d’émancipation et d’égalité 
des intelligences cultivées et critiques, on pré-
fère désormais une « démocratisation » et une 
égalité passant par le « bien-être » des élèves, le 
« développement personnel », et les « parcours 
individuels de formation ». L’institution scolaire 
nouvelle, qui pense de cette manière sa « dé-

mocratisation », cherche son 
horizon régulateur dans la socia-
lisation et la normalisation des 
vies, des pensées, des paroles et 
des sensibilités.
Il importe à cette conception 
de la « démocratisation », non 
pas de convaincre, mais de dif-
fuser l’idée que la puissance 
instituante de l’enseignement 
serait anti-démocratique, qu’elle 
couperait la parole aux élèves, 
et susciterait angoisse et « perte 
de confiance en soi ». Il faut, 
pour justifier la démocratisation, 
penser la « violence à l’école » 
comme un effet de la « violence 
de l’école » (Perrenoud). Meirieu 
écrit en 1996 : « Quand il s’agit 
d’adolescents des quartiers dif-
ficiles, on imagine qu’il suffit de 
les mettre par paquets de trente 
dans des “boîtes à chaussure” 
pour qu’ils se respectent sponta-
nément et s’écoutent sérieuse-
ment les uns les autres 21. » Cette 
mise en accusation de l’école, 
comme source de la violence, est 
sans doute un travestissement 
du concept de « violence symbo-
lique » de Bourdieu et Passeron, 
qui sont aujourd’hui détournés 
et mécompris, lus et utilisés de 
la pire des manières c’est-à-dire 

de manière moralisante : « De toutes les ma-
nières de lire ce texte, écrivent en effet Bourdieu 
et Passeron, la pire serait sans doute la lecture 
moralisante qui, s’appuyant sur les connotations 
éthiques attachées par l’usage courant à des 
termes techniques tels que ceux de légitimité ou 
d’autorité transformerait des constats en justifi-
cations ou en dénonciations ou qui, en prenant 
des effets objectifs, pour des produits de l’action 
intentionnelle, consciente et volontaire des indi-
vidus ou des groupes, verrait mystification mal-
veillante ou naïveté coupable là où il est dit seu-
lement dissimulation ou méconnaissance 22. » Il 
faut dire aussi que le livre deux de La reproduc-
tion, « le maintien de l’ordre », trahit continuel-
lement cette exigence « amorale » à laquelle 
prétendait le livre premier, « fondements d’une 
théorie de la valeur symbolique ».

21 Frankenstein pédagogue, 
op. cit., p. 112.

22 La reproduction, op. cit., 
p. 10.
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Cette mécompréhension moralisante de la « vio-
lence symbolique », qui permet de soumettre 
l’enseignement à un soupçon systématique, et 
de l’accuser de toutes les violences dont elle est 
le lieu, est solidaire d’une conception doxique, 
convenue, non historique et non critique de 
la démocratie, qui soutient la transformation 
pédagogique suivante : au lieu de mettre les 
élèves en relation avec des auteurs, l’ensei-
gnant doit leur donner « démocratiquement » 
la parole, s’ouvrir à la discussion, et travailler à 
partir de leurs représentations et de leurs « pro-
ductions ». À cette démocratie du consensus, 
on opposera la part essentielle et première du 
dissensus pour le démocratique de la démo-
cratie. Les analyses de La reproduction auraient 
dû prévenir une telle naïveté (qui confine à la 
niaiserie) : « S’il arrive que l’on puisse croire 
aujourd’hui à la possibilité d’une AP [autorité 
pédagogique] sans obligation ni sanction, c’est 
par l’effet d’un ethnocentrisme 23. » Bourdieu et 
Passeron parlent en effet du « projet populiste 
de décréter la légitimité de l’arbitraire culturel 
des classes dominées tel qu’il est constitué dans 
et par le fait de sa position dominée en la cano-
nisant comme “culture populaire” 24 ».
Le processus de « démocratisation » exige, dans 
cette conception manichéenne (c’est-à-dire 
théologique) de la politique, non qu’on pense 
l’unité de la démocratie et de la république 
(entendue comme régime où les hommes sont 
gouvernés par des lois universalisables), mais 
qu’on les oppose jusqu’à la contradiction. C’est 
pourquoi on ne doit plus mettre les élèves ou 
les enfants dans une relation d’obéissance 
consentie à des lois républicaines, mais leur 
faire « construire » des règles de vie commune, 
comme on leur fait construire des « savoirs ». 
On cherche ainsi à rendre les élèves autonomes 

et à les socialiser, à obtenir des comportements 
réguliers et réglés, normalisés (à faire « ap-
prendre à apprendre »), qui les prépareraient 
au « vivre ensemble » et à la vie professionnelle. 
On peut penser qu’il s’agit là de leur permettre 
de « vivre pleinement leur vie » comme le disent 
Dubet et Duru-Bellat ou au contraire, que cette 
idée du « vivre ensemble » ne permet, dans le 
fond, que de rentabiliser et de contrôler sociale-
ment des ressources humaines. On peut ainsi 
penser que si les intentions des réformateurs 
sont bonnes, l’intentionnalité des réformes est 
mauvaise, et que l’enfer civilisationnel est pavé 
des bonnes intentions pédagogistes.

On passe en tout cas d’une politique de l’éga-
liberté, constituée par le rapport à des lois uni-
versalisables et exposées à la transformation cri-
tique, à une socialisation par la construction et 
l’intériorisation de normes de comportement. 
Le concept d’« autonomie » des élèves, pré-
gnant dans les transformations pédagogistes 
de l’école, est pensé en dehors de tout rapport 
à la loi, puisque celle-ci est confondue avec les 
règles à construire et jamais inconstructibles. 
Dans cette perspective, l’éducation est identi-
fiée à la « socialisation », qui est l’adaptation au 
milieu socio-technique ambiant. Mais peut-il y 
avoir « apprentissage » ou même désir, sans un 
rapport à quelque chose comme de la loi 25 ? Au 
contraire de la loi, l’élément technologique des 
normes, comme l’a montré Michel Foucault, 
subordonne la souveraineté et la discipline au 
contrôle des vies, réglé par la surveillance auto-
nome des vivants sur eux-mêmes.
Il s’agit ici des fameuses « compétences » du 
« socle commun » déterminé par la loi Fillon 
2005, mais aussi du référentiel de compétences 
qui sert de cadre à la formation et à la valida-

23 Ibid., p. 32.

24 Ibid., p. 39.

25 Voir par exemple le 
Bulletin officiel de 
l’Éducation nationale, 
définissant l’autonomie 
de « l’éducation civique » 
dans les nouveaux 
programmes de 2002.
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tion des acquis des professeurs. On s’est éton-
né à juste titre qu’un tel concept, appartenant 
au lexique des entreprises et des ressources 
humaines, puisse faire son entrée dans la pen-
sée de l’enseignement, de manière à prendre le 
pas sur toutes les autres formes d’analyse en 
matière de « formation », d’« évaluation » et de 
« qualification ». Ce concept provient en effet 
du monde du travail, de la conception écono-
mique libérale de la concurrence individuelle, et 
de la gestion des hommes comme ressource. 
On peut s’étonner aussi de la translation non 
critique imprimée à un concept qui semble ina-
dapté et même dangereux pour une institution 
dont l’histoire est si intimement liée, comme 
c’est le cas de l’école, à la culture scientifique et 
littéraire. Le concept de « compétence » est en 
effet le signe manifeste d’une transformation 
de l’institution de la culture générale en institu-
tion socioprofessionnelle, le signe de la confu-
sion entre enseignement et formation continue.
Mais le concept de « compétence » est aussi 
étonnant parce qu’il sert de cheville opératoire 
à l’idée de la démocratisation de l’école, à l’idée 
d’aide aux plus fragiles, et de lutte contre les 
inégalités, alors que les compétences adaptent 
pourtant l’enseignement aux conditions de 
l’économie politique ultra-libérale, le livrent au 
mouvement de mondialisation et aggravent 
les inégalités en faisant le don au marché et à 
sa sélection d’une main-d’œuvre précaire, non 
instruite et peu éduquée. Elle ne relève de rien 
d’autre que d’une nouvelle forme de pouvoir 
que Michel Foucault a analysée sous le concept 
de « société de contrôle ».
Le concept de « compétences » est investi par 
des analyses provenant des sciences humaines, 

qui relèvent à la fois d’une sociologie idéolo-
gique et d’une psychologie simpliste de l’enfant. 
Les tenants des nouvelles pédagogies intro-
duisent ce concept d’abord dans leur discours 
sur la question de l’évaluation. La notation chif-
frée serait, selon eux, un archaïsme humiliant et 
angoissant, elle susciterait chez les élèves des 
stratégies de dissimulation et de comédie. La 
notation serait un instrument de domination 
permettant aux inégalités de se reproduire, et 
aux enseignants d’exercer, par leur arbitraire, un 
« secret désir de vengeance ». Elle servirait alors 
les procédures de distinction élitiste, de sélec-
tion inégalitaire, et serait contre-pédagogique 
à cause de son absurdité. Les pédagogues 
comme Meirieu, Cardinet, Develay, Perrenoud, 
de France, Oury, et tant d’autres, s’accordent 
pour dire qu’il faut en finir avec l’institution 
« démotivante » de la notation. La motivation 
de l’apprentissage exigerait non seulement la 
disparition de l’évaluation classante et hiérar-
chisante, mais aussi son remplacement par un 
nouveau type d’évaluation, positive et qualita-
tive, qui aboutit à l’appréciation en termes de 
compétences.
D’un point de vue sociologique, les compé-
tences ne serviraient pas seulement à la levée 
de l’humiliation et de l’oppression des élèves, 
mais à l’accomplissement de « l’égalité des 
chances » par « l’égalité des acquis », ce qu’on 
appelle aussi sans rire « la réussite de tous » 
ou « pour tous », mouvement de liquidation de 
l’idée révolutionnaire et républicaine d’égalité 
démocratique des traitements, qui était pen-
sée comme condition de l’égalité politique. La 
socialisation par les compétences est donc l’ac-
complissement de l’égalitarisme sociologique. 

Le concept de « compétence » est en effet 
le signe manifeste d’une transformation de 

l’institution de la culture générale en institution 
socioprofessionnelle, le signe de la confusion entre 

enseignement et formation continue.
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On est entré dans une logique de la « qualifica-
tion » de tous par les compétences, qui corres-
pond au droit de tous à la « réussite », du fait de 
l’appartenance à l’humanité. L’humanisme est 
ici solidaire de la sélection sociale la plus inéga-
litaire, qui ne tolère plus aucune exception.
La politique de réussite pour tous, par l’égalité 
des acquis, définie comme socle commun de 
connaissances et de compétences, à laquelle 
œuvre la gauche anti-libérale tout autant que 
la droite ultra-libérale, disqualifie ces partages 
politiciens dans un tournant métaphysique de 
l’enseignement. En substituant une logique de 
qualification de tous (80 % d’une classe d’âge 
au bac, 60 % désormais au niveau licence, 
95 % de réussite au baccalauréat général) à 
l’ancienne logique démocratique de la distinc-
tion « aristodémocratique » (pour emprun-
ter ce concept nietzschéen au psychanalyste 
René Major), a-t-on fait disparaître la sélection, 
comme l’affirment les promoteurs de telles po-
litiques éducatives ? A-t-on rendu au contraire la 
sélection générale et indiscernable, en la dépla-
çant de l’école au marché du travail ? A-t-on fait 

autre chose que substituer la sélection sauvage 
et inégalitaire par le marché à la distinction sco-
laire par la culture et la pensée ?
La vacuité des compétences, qui sont des sa-
voir-faire socioculturels sans culture générale 
ni disciplinaire, et la substitution de ce que 
F. Dubet appelle le « smic culturel », qu’il voit 
dans le socle commun, à une culture générale 
et historique, élitaire pour tous, œuvrent-elles 
à « l’égalité des chances » ? N’est-ce pas au 
contraire une exclusion rigoureuse de la culture, 
du savoir et de la pensée (donc de la politique) 
qui s’opère ainsi avec une puissance et une pro-
fondeur encore inédites ? L’école a-t-elle quelque 
chose à gagner à travailler à la socialisation par 
les compétences, qui sont l’intériorisation de 
normes de comportements réglés et standar-
disés ? L’adaptabilité des élèves et des profes-
seurs, la normalisation et le conformisme, sont-
ils vraiment meilleurs et plus démocratiques 
que le projet d’émancipation issu des Lumières 
ou de l’Aufklärung, qui prétendait donner à 
chacun des conditions culturelles, élitaires et 
universelles, de la pensée et de la singularité ? 

L’adaptabilité des élèves et des 
professeurs, la normalisation et le 

conformisme, sont-ils vraiment meilleurs 
et plus démocratiques que le projet 

d’émancipation issu des Lumières ou 
de l’Aufklärung, qui prétendait donner 

à chacun des conditions culturelles, 
élitaires et universelles, de la pensée et de 
la singularité ? La « socialisation » peut-
elle tenir lieu d’émancipation ? N’est-elle 
pas une très puissante et très inapparente 

docilité ?
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La « socialisation » peut-elle tenir 
lieu d’émancipation ? N’est-elle pas 
une très puissante et très inapparente 
docilité ?
Les promoteurs d’une telle conception 
éducative sont majoritaires dans l’institu-
tion, ils y sont en position hégémonique : ce 
sont les dirigeants, les gestionnaires et les jour-
nalistes de l’éducation, de « gauche » comme 
de « droite », au-delà des clivages politiciens 
qu’ils traversent et qu’ils portent. Leur pouvoir 
s’exerce sans reste au nom de la « démocratie » 
ou de la « démocratisation », il s’impose au nom 
d’une rhétorique du Bien, opposée à des adver-
saires dits « républicains », « rétrogrades » et 
« réactionnaires », qui pourtant se réclament la 
plupart du temps du moment révolutionnaire 
des Lumières. La politique est ainsi réduite à 
la sociologie et soumise, de manière théolo-
gique, à la dictature de la morale. On a affaire 
à un polemos qui se joue au cœur de l’ensei-
gnement entre deux conceptions de la démo-
cratie, deux métaphysiques. Une démocratie de 
l’équivalence généralisée, consensuelle, sociale 
et égalitariste (fondée sur un présupposé iné-
galitaire), conforme au principe d’équivalence 
du capitalisme qu’elle prétend combattre, et 
une démocratie à venir, une démocratie du dis-
sensus qui cherche un principe d’inéquivalence 
dans l’émulation et la distinction (assimilées 
à la sélection et à l’élitisme par la conception 
précédente). Mais la seconde conception n’est 
plus une conception, c’est une pensée de l’im-
pensable, d’où peut-être sa force et sa fragilité 
au regard des processus de transformations 
actuels et mondiaux.

Il faut ici faire un sort à la récusation conjointe 
de l’élitisme philosophique platonicien et 
de l’égalité sociologique bourdieusienne par 
Jacques Rancière dans Le maître ignorant à tra-

vers son postulat d’une « égalité 
des intelligences ». Malgré l’appa-

rente originalité des analyses du 
projet d’« émancipation universelle » 

de Jacotot, Rancière réinvestit tous les 
présupposés des nouvelles pédagogies, 

notamment ceux de Piaget. L’intelligence 
est en effet pensée comme développement, 
naturelle et non culturelle ou artificielle, et l’ap-
prentissage est dérivé et secondaire par rapport 
au développement. « Le maître lui-même n’a-t-
il pas dit qu’il n’y a pas de méthode Jacotot, mais 
seulement la méthode de l’élève, la méthode 
naturelle de l’esprit humain 26 », écrit Rancière. 
Ou encore « pour émanciper un ignorant, il 
faut et il suffit d’être soi-même émancipé, c’est-
à-dire conscient du véritable pouvoir de l’esprit 
humain 27 ». L’intelligence, telle que la pense 
Rancière à travers Jacotot, connaît un auto-dé-
veloppement d’origine interne et non pas un 
devenir autre par rencontre de l’étranger et par 
altération de soi et exposition à l’autre.
Les structures de l’intelligence sont, pour Ran-
cière, séparées de toute matière et de toute 
histoire ou organisation conceptuelle et disci-
plinaire, comme si les concepts pouvaient être 
réinvestis ou réinventés sans être au préalable 
appris dans leurs contextes d’invention. Ran-
cière écrit : « La connaissance de Télémaque 
[de Fénelon] ou de toute autre chose est en 
elle-même indifférente. Le problème n’est pas 
de faire des savants. Il est de relever ceux qui se 
croient inférieurs en intelligence, de les sortir du 
marais où ils croupissent : non pas celui de l’igno-
rance, mais celui du mépris de soi, de mépris en 
soi de la créature raisonnable. Il est de faire des 
hommes émancipés et émanci pateurs 28. » C’est 
à peu près ce que disait déjà en 1982 Louis 
Legrand dans son rapport Pour un collège dé-
mocratique : « Au collège, la finalité d’un ensei-
gnement disciplinaire n’est pas de produire des 

26 Le maître ignorant, 
Fayard, 1987.

27 Ibid., p. 39.

28 Ibid., p. 168.
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savants ; il est de former des hommes, c’est-à-dire 
des êtres capables de s’insérer dans une société 
qui n’est qu’exceptionnellement “savante” mais 
plus généralement civile et professionnelle 29. » 
L’humanisme pédagogiste finit dans le socio-
professionnel.
L’intelligence est alors, en dernière instance, 
réflexion sur l’empirie et non abstraction ou 
rapports logiques au sens large, sophistiqués 
et dignes d’apprentissage. Pour Rancière via Ja-
cotot, seule la parole est objet d’apprentissage, 
jamais l’écriture, qui est conçue de manière im-
plicite comme un supplément technique secon-
daire inessentiel au regard du projet d’émanci-
pation. L’écriture a seulement pour fonction de 
reproduire la parole. Rancière lisant Jacotot ne 
semble pas soupçonner que c’est justement le 
langage écrit qui requiert un rapport plus indé-
pendant et plus libre que le rapport à la parole. 
C’est pour cela qu’au fond, comme chez Piaget, 
l’apprentissage scolaire ne joue dans son livre 
aucun rôle décisif par rapport au développe-
ment naturel et spontané de l’intelligence qui 
définit le projet dit d’« émancipation univer-
selle ».
C’est pour la même raison que chez Jacotot, 
comme chez Piaget, c’est toujours l’apprentis-
sage de la langue maternelle qui sert de para-
digme ou de modèle à l’apprentissage. « Dans 
l’inégal rendement des apprentissages intellec-
tuels divers, ce que tous les enfants apprennent le 
mieux, ce que nul maître ne peut leur expliquer, 
c’est la langue maternelle 30. » Pourtant rien de 
ce que Rancière écrit ou pense n’aurait jamais 
été possible sans l’institution scolaire élitaire 
que Le maître ignorant conteste. Rancière finit 
même par avouer que l’école pensée par Jacotot 
doit produire l’émancipation universelle non de 
l’ignorance mais du mépris de soi. Il ne s’agit 
donc jamais de donner la culture et le savoir 
nécessaire à la critique, à la pensée et à l’écri-

ture, mais de susciter chez toute créature rai-
sonnable confiance en soi. On n’accède jamais 
à une intelligence rationnelle mais psycholo-
gique : comment la critique politique finit dans 
le psychologisme.
On ne sort donc pas, avec Rancière et Jacotot, 
de l’humanisme chrétien. On le voit, ce projet 
d’« émancipation universelle » n’a d’émanci-
pation que le nom, car il couve en son sein le 
germe d’un profond mépris pour la multitude, 
mépris comme il se doit inversé et travesti en 
son contraire. Quand Rancière écrit « l’enseigne-
ment universel est la méthode des pauvres 31 », 
comment ne pas penser que si le « maître igno-
rant » est le maître des pauvres, seuls ceux qui 
ne le sont pas ont droit au maître savant ? Ce qui 
est confirmé par le récit suivant : « on riait de ce 
maître ignorant de guitare dont l’élève avait joué 
un autre air que celui qu’il avait sous les yeux 32 », 
sans que le maître ne puisse à aucun moment, 
du fait de son ignorance de la musique, perce-
voir cette substitution. Doit-on rire de l’enfant 
d’universitaires dont le professeur de musique 
joue comme premier violon dans un grand or-
chestre, alors que l’enfant pauvre n’a droit, pour 
sa part, qu’à un maître ignorant la guitare ?
Je cite encore un texte américain de 1953, extrait 
de The conflict of education in a democratic so-
ciety de B. Hutchnis : « Le syllogisme est le sui-
vant : tout le monde a le droit à l’enseignement. 
Mais seulement un petit nombre a les capacités 
de recevoir un bon enseignement. Ceux qui ne 
peuvent recevoir un bon enseignement doivent 
en recevoir un pauvre, parce que chacun a le 
droit à l’enseignement. Quiconque favorise un 
bon enseignement doit, donc, être anti-démocra-
tique, parce qu’un petit nombre seulement en a 
les capacités, alors que le vrai démocrate insiste 
sur l’enseignement de tous. La conséquence est 
que ceux qui croient aux capacités des individus 
sont qualifiés de réactionnaires et d’anti-démo-

29 Op. cit., p. 125.

30 Le Maître ignorant, 
op. cit., p. 14.

31 Ibid., p. 175.

32 Ibid., p. 190.
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cratiques, tandis que ceux qui doutent de ces 
capacités se disent démocrates 33. » Le sophisme 
s’est actualisé et ceux qui se disent aujourd’hui 
« démocrates » sont peut-être les vrais « réac-
tionnaires », travaillant à liquider l’héritage et 
l’esprit des Lumières, anti-démocrates à leur 
insu et profondément anti-révolutionnaires, 
quoi qu’ils disent, et bien que le consensus se 
soit constitué aujourd’hui autour de leur posi-
tion.
Jacotot pense, de ce point de vue opposé aux 
Lumières, que les explications sont un « abru-
tissement 34 » et il ne propose qu’une « émanci-
pation » par l’ignorance. C’est d’ailleurs déjà le 
présupposé du plan Rouchette pour le primaire 
des années 1970 : « Le maître devra expliquer le 
moins possible, parler peu. » Pareille « émanci-
pation » est une fable. Elle n’est rien d’autre en 
effet que l’aliénation pensée par Marx comme 
vérité de l’idée hégélienne d’objectivation dans 
le travail, mais retournée et déguisée par Ran-
cière en émancipation : « Chaque citoyen, écrit-
il en effet, est aussi un homme qui fait œuvre, 
de la plume, du burin ou de tout autre outil  35. »
Cette falsification par Jacotot de la vérité alié-
nante du travail n’est pas seulement un retour 
non dit à Hegel, c’est une récusation du pro-
jet révolutionnaire d’émancipation au nom 
d’une révolution fictive et compassionnelle, 
d’une émancipation vide qui ne consiste en 
rien d’autre qu’en sa propre annonce incan-
tatoire, c’est-à-dire religieuse : « l’égalité des 
intelligences : une annonce 36 ». On a finalement 
affaire ici à une « émancipation » qui cloue la 
multitude à la servitude politique et intellec-
tuelle au nom de l’émancipation psycholo-
gique. Le « maître ignorant » de Rancière est 
le récit mythologique qui assoie le pouvoir des 
prêtres d’une nouvelle religion. Rancière cite, en 
conclusion de son livre, « le credo » inscrit sur 
la tombe de Jacotot : « Je crois que Dieu a créé 

l’âme humaine capable de s’instruire seule et 
sans maître 37. » La métaphysique des pédago-
gistes relève-t-elle d’autre chose que d’un credo 
religieux ? Le credo n’a-t-il pas remplacé la pen-
sée de l’enseignement ?

La « démocratisation » de l’équivalence généra-
lisée s’est imposée à la plupart des systèmes 
éducatifs, et ses effets sont connus et mesu-
rés, malgré le travail d’occultation ou de fal-
sification mené par les idéologues porteurs 
de son catéchisme. La position de la réussite 
relative des enfants d’ouvriers depuis 1980 
n’a cessé de régresser, et l’expansion scolaire 
des années 70-80 a été suivie, après 1990, 
d’une diminution de « l’égalité des chances » 
devant la sélection pour l’accès aux positions 
sociales privilégiées. Il n’existe pas d’inconnue 
quant à l’état des savoirs à l’école 38. Le minis-
tère connaît l’ineffectivité de sa politique, il sait 
que l’école des « pédagogues » (puisque les 
fameuses « nouvelles pédagogies » – « mé-
thodes » actives, constructivismes – qui se 
décrivent comme minoritaires et martyrs de la 
cause « démocratique », règnent sans partage, 
de manière hégémonique, au moins sur tout 
l’enseignement primaire) produit depuis vingt 
ans des inégalités d’une ampleur inouïe, une 
exclusion institutionnalisée.
Le catéchisme pédagogiste, c’est-à-dire la 
forme religieuse de l’idéologie, n’a cessé d’oc-
culter et d’effacer ces effets inégalitaires. Le 
pédagogisme n’a jamais été rien d’autre qu’une 
formation religieuse cherchant à s’appuyer sur 
une nouvelle mythologie. C’est pour cela que 
les références aux textes et aux métaphores 
chrétiennes sont constantes. Deux occurrences 
encore. D’abord Claparède, qui écrit « les leçons 
sont faites pour les élèves et non les élèves pour 
les leçons 39 » en paraphrase de l’un des logia de 
Jésus : « Le shabbat est fait pour l’homme et non 

33 New York Harper and 
Row, p. 63

34 Par exemple, ibid., p. 200.

35 Ibid., p. 179.

36 Le maître ignorant, 
op. cit., p. 214.

37 Ibid., p. 230.

38 Par exemple, après les 
évaluations de CM2 
en 2007, il apparaît, 
selon le rapport du 
HCE, que 69 % des 
élèves entrant en 6e 
ne sont pas capables 
d’utiliser les principales 
règles du langage et ne 
les comprennent pas 
en dehors d’exercices 
d’application et ne 
comprennent pas 
les « informations 
implicites » d’un texte, 
« 15 % ne maîtrisent rien 
du français écrit ou oral » 
et « 25 % ont des acquis 
fragiles » et leur scolarité 
sera « difficile au collège, 
incertaine au-delà ». Plus 
de la moitié des élèves 
entrant en seconde font 
près de trente fautes 
d’orthographe à des 
dictées simplifiées de 
soixante mots. « L’école 
élémentaire ne permet pas 
de réduire les difficultés 
repérées au début de la 
scolarité obligatoire […] 
Par la suite, durant la 
scolarité secondaire, les 
lacunes initiales ne sont 
pas davantage comblées. » 
Ibidem.

39 Cité in Meirieu, 
Frankenstein pédagogue, 
op. cit., p. 57.
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l’homme pour le shabbat 40 », mais Claparède ne 
dit rien de la fin de la citation : « de sorte que le 
Fils de l’homme est maître même du sabbat. » 
Dans l’école pédagogiste, on peut se demander 
alors qui est le maître des leçons. Ensuite Mei-
rieu, qui répond à cette question théologique, 
appuie sa conception de l’éducation sur l’extrait 
de Isaïe 9, 6, « un enfant nous est né  41 », mais 
il omet lui aussi la fin de la citation qui sert 
d’annonce à la venue de Jésus pour les chré-
tiens : « un fils nous est donné. Et la domination 
reposera sur son épaule. » L’école est désormais, 
grâce aux pédagogistes, sous domination théo-
logique des « enfants », mais cette nouvelle 
religion, qui, comme l’a vu Nietzsche, doit sa 
victoire à sa manière de flatter honteusement 
chaque égocentrisme dans sa nullité et sa va-
cuité, équivaut-elle à une rédemption démocra-
tique de l’institution ?
Les conclusions du rapport SIVIS, après SIGNA 
en 2000, sont, elles aussi, accessibles. Ce rap-

port centralise depuis 2004 les actes de vio-
lence « graves » transmis par les chefs d’éta-
blissement – 80 000 actes en 2000 avec une 
augmentation d’environ 8 % par an – compte 
non tenu des violences « ordinaires », quoti-
diennes, à l’origine d’un état d’angoisse diffus 
autrement plus grave (rapport Obin) que la pré-
tendue humiliation inhérente à la parole ensei-
gnante. Une certaine « violence symbolique » 
de la parole enseignante n’est-elle pas ce qui 
protégeait en effet les enseignants et les élèves 
de la violence asymbolique mais très réelle qui 
semble aujourd’hui dévaster l’école ? Au sein 
du ministère, tout le monde sait, mais tout 
reste inchangé, sans doute en partie à cause 
du travail des idéologues qui occultent tout 
événement et histoire, en démontrant avec des 
arguments contradictoires, qui ressemblent 
à bien des égards à l’argumentation dite « du 
chaudron 42 », que la violence scolaire est un 
mythe, que sa mutation d’essence est un effet 

40 Évangile de Marc, 2, 27.

41 Frankenstein pédagogue, 
op. cit., p. 60.

42 « A a emprunté un 
chaudron en cuivre à B. 
Une fois qu’il l’a rendu, B 
le fait traduire en justice 
en l’accusant d’être 
responsable du gros trou 
qui s’y trouve maintenant 
et qui rend l’ustensile 
inutilisable. A présente sa 
défense en ces termes : 
“Primo, je n’ai jamais 
emprunté de chaudron à 
B ; secundo, le chaudron 
avait déjà un trou lorsque 
B me l’a donné ; tertio, 
j’ai rendu le chaudron 
en parfait état.” » Freud, 
Le mot d’esprit et sa 
relation à l’inconscient, 
Gallimard, p. 131.  
Philippe Meirieu ou Éric 
Debarbieux, à qui on 
a confié la présidence 
du conseil scientifique 
des états généraux de la 
sécurité à l’école en 2010, 
sont coutumiers d’une 
telle logique du discours.

Au sein du ministère, tout le monde sait, 
mais tout reste inchangé, sans doute en 
partie à cause du travail des idéologues 

qui occultent tout événement et histoire, 
en démontrant avec des arguments 

contradictoires, qui ressemblent à bien des 
égards à l’argumentation dite « du chaudron », 

que la violence scolaire est un mythe, que sa 
mutation d’essence est un effet médiatique, et 
que cette violence est le résultat de la violence 

faite aux élèves, qui sont structurellement 
opprimés, humiliés, dominés, colonisés par 

l’institution scolaire.
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médiatique, et que cette violence est le résultat 
de la violence faite aux élèves, qui sont structu-
rellement opprimés, humiliés, dominés, coloni-
sés par l’institution scolaire.

Aujourd’hui nous ne sommes plus exactement 
à une croisée des chemins. Les devenirs de 
l’enseignement travaillent souterrainement et 
nous traversent sans s’offrir à la disponibilité 
d’une décision. Que va-t-il alors advenir ? Va- 
t-on continuer à gérer indéfiniment les contra-
dictions ? Va-t-on plutôt assister à la complète 
liquidation du travail de la raison cultivée – qui 
va jusqu’à l’utopie d’une culture hyperbolique 
qui s’est appelée « déconstruction » –, de la 
démocratie et de la liberté issue des Lumières ? 
Ou va-t-on enfin connaître la réinvention d’une 
raison, de lumières et d’une démocratie dans 
des conditions télé-technologiques entière-
ment renouvelées ? Comme l’a fortement mon-
tré Jean-Luc Nancy, le sens est suspendu, il n’y 
a plus de projet d’émancipation qui viendrait 
nous libérer d’une aliénation : il faut alors pen-
ser une liberté sans projet ni aliénation, une ou-
verture, c’est-à-dire sans doute une ouverture 
métaphysique en un sens entièrement renou-
velé et à venir. Cette ouverture, de rien d’autre 
qu’une raison et de Lumières à venir, refuse de 
livrer l’école à l’inquiétante béatitude des péda-
gogies nouvelles, et elle exige peut-être qu’on 
porte d’abord sur cette institution le regard de 
l’Ange benjaminien de l’histoire. Ce regard nous 

dit qu’il faut arrêter le processus et interrompre 
« le progrès », qui n’est rien d’autre qu’une 
continuelle catastrophe. Si quelque chose peut 
aujourd’hui encore arriver à l’enseignement et 
venir altérer le mouvement de mutation inexo-
rable qui le transforme, les chances pour qu’il 
y ait de l’événement sont logées dans l’hétéro-
généité des différentes strates de l’institution.
« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Ange-
lus Novus. Il représente un ange qui semble sur 
le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe 
du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche 
ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que 
doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Il a le visage 
tourné vers le passé. Là où nous voyons une suc-
cession d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule 
et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle 
ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il 
voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et ras-
sembler ce qui a été démembré. Mais du para-
dis souffle une tempête qui s’est prise dans ses 
ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les 
refermer. Cette tempête le pousse irrésistible-
ment vers l’avenir auquel il tourne le dos, cepen-
dant que le monceau de ruines devant lui s’élève 
jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous 
appelons le progrès 43. »

 

43 « Sur le concept 
d’histoire », 1940, in 
Œuvres III, Folio essais, 
Gallimard, 2000, p. 234.


