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PIERRE BERGOUNIOUX

L'écriture, on le sait, répond a un besoin précis, qui est la
comptabilisation du produit du travail forcé dans les em-
pires hydrauliques de I'Antiquité. Elle est née de I'histoire, de
'exploitation de 'homme par I'homme, et
elle aengendré 'histoire, la science du pas-
sé puisqu'il est de sa nature méme, maté-
rielle, durable, de survivre a I'heure qui I'a
engendrée. Nous disposons de tablettes
que les scribes de Sumer et d’Akkad ont
gravées de caractéres cunéiformes. Et rien
n’est moins surprenant que la teneur tout
économique de ces premiers textes, listes
de denrées, achat et vente d’esclaves et
de bétail, contrats de location, recon-
naissances de dettes et connaissements,
préts, testaments... Les quantités de biens engendrées par
le travail servile excedent soudain les limites de la mémoire

naturelle.
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ul ne peut plus se remémorer le

nombre et le nom des milliers

d’hommes et de femmes occupés

a retourner, sous le fouet, le limon

des grands fleuves du Moyen et de I'Extréme-
Orient, le Tigre et I'Euphrate, le Yang-Tsé-Kiang,
le Nil. Mais il suffit de se baisser, de pétrir une
poignée d'argile, de couper un roseau et de tra-
cer, a la pointe de celui-ci, des marques en forme
de coin ou de clou dans celle-a, pour empécher
le temps de se refermer sur nous, I'oubli d’enle-
ver nos traces. L'écriture est née. Une ére nou-
velle a commencé. C'est, pour 'anthropologue
anglais Jack Goody, 'évé-

nement le plus important

N de laventure humaine.
Un lieu spécial
était voué aux
livres. Mais la
prédominance de
I'activité rurale
traditionnelle,
'autosubsistance,
le patois régnant
privaient ces livres
de leur premiére et
principale vertu, qui
est de nous éclairer
précisément sur ce
qui se passe, Nous
concerne et dont
nous ne sayons trop
gue penser.

Tout le reste, y compris
I'état présent du monde,
en est résulté.

Une autre loi, celle du
développement inégal, a
combiné ses effets avec
I'oppression et la division
du travail. Des origines a
la fin du XVIII siecle, la
terre est I'unique source
de richesse et laristo-
cratie fonciére domine
le monde. Llliade et
LU'Odyssée  relatent les
exploits ~ des  princes
achéens aux rivages de
I’Asie mineure. Ulysse est
un propriétaire qui aime
a évoquer, entre deux
épreuves, ses troupeaux
de porcs et de beeufs. Le
premier texte de notre
littérature, La Chanson
de Roland, rapporte les
vaines prouesses de la
chevalerie carolingienne
dans la passe de Ron-
cevaux. C'est un hobe-
reau périgourdin, Mi-
chel de Montaigne, qui
s’applique a relever les
contours, a fixer les ver-
tiges du moi «ondoyant
et divers» qui s'éveille,
sous la contrainte éta-
tique, a la fin du Moyen
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Age. Un autre chevalier, mais tourangeau, René
Descartes du Perron, en extraira la figure épu-
rée du sujet de la connaissance, «rien qu'une
chose qui pense, un entendement, une raison ».
M™ de La Fayette et de Sévigné sont nobles,
nobles le duc de La Rochefoucauld et le cardi-
nal de Retz, Charles Secondat de la Bréde et de
Montesquieu, Louis de Rouvroy, duc de Saint-
Simon et pair, Francois-René de Chateaubriand.
La propriété du sol et le labeur roturier leur pro-
curent un loisir qu'ils emploient & porter au jour
ce que notre existence enferme, par essence,
d’obscur et qui, a partir d’'un certain moment,
devient irritant, insupportable. Des hommes
forment le dessein de se connaitre exactement,
et le monde, dont ils ambitionnent de se rendre
«comme possesseurs et maritres ».

Mais ce monde n'est pas un. Aux contrées
fortunées, chargées de moissons, de vergers,
de chéateaux s'opposent les «moins bonnes
terres» de I'économie politique, les régions
pauvres que la demande oblige a cultiver mais
dont les rendements, médiocres, couvrent tout
juste les besoins de ceux qui les exploitent.
C'était encore le cas, voila un demi-siecle, de
ma petite patrie, a la jointure du bassin aqui-
tain et de la montagne limousine, et c'est ce
qui expliquait la physionomie trés particuliére
de la bibliothéque que je fréquentais. Il existait
une bibliotheque et c’est déja beaucoup. Clest
presque tout. Mais son enveloppe matérielle,
son fonds accusaient I'action contraire de la
riante plaine qui s'ouvrait a I'extrémité occiden-
tale de l'agglomération et du sombre massif
cristallin qui se dressait a 'opposé. D’un c6té,
le Périgord ou Montaigne, dont on parlait, avait
composé, trois siécles plus tot, en francais, les
trois livres des Essais, de 'autre, les terres pen-
tues, acides, humides, auxquelles s’accrochait
vaille que vaille une paysannerie pauvre qui
jargonnait obstinément son dialecte occitan
quatre siécles et plus aprés que Iédit de Vil-
lers-Cotteréts eut prescrit I'usage du «langage
maternel frangoys » pour tous les actes publics.
Il s'ensuivait qu'un lieu spécial était voué aux
livres. Mais la prédominance de lactivité ru-
rale traditionnelle, I'autosubsistance, le patois
régnant privaient ces livres de leur premiere et
principale vertu, qui est de nous éclairer préci-
sément sur ce qui se passe, nous concerne et
dont nous ne savons trop que penser.
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Enfant dans un groupe,
figure isolée par lessivage
de I'image. Plaque de
verre (XIX®-XX® siecles).

Il faut en revenir & la rupture induite par l'inven-
tion de I'"écriture.

Si la mémoire n'est jamais que la conscience du
passé, le passé de la conscience, celle-ci n'a pas
pu ne pas étre bouleversée par I'appui de I'écrit.
Il commande nos actes les plus humbles et rou-
tiniers, le détail des achats du vendredi soir au
supermarché, par exemple. On coche, mentale-
ment ou matériellement, au fur et & mesure, et
I'on est assuré de ne rien oublier. Comment les
professeurs se rappelleraient-ils les fournées de
vingt-cing et trente éléves qui leur sont confiées
sans la liste nominale, alphabétique, qui leur est
communiquée ? Pour résoudre une équation du
second degré, il faut un crayon et du papier.

Le langage articulé est notre principal attribut.
C'est lui qui nous confére une place éminente,
a la pointe de la pyramide du vivant. Mais il em-
prunte le canal de I'ouie, se déploie dans I'air at-
mosphérique, qui est oublieux, et le temps, qui
passe et 'emporte. Le sociologue Lucien Lévy-
Bruhl a consacré sa vie a chercher ce qui dis-
tingue la pensée primitive de la notre, a percer
le mystére des croyances irrationnelles dont té-
moignent la magie, les mythes, 'animisme et le
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totémisme des sociétés primitives. Il constate,
tristement, dans ses Carnets posthumes, qu'il
n'a pas trouvé de critére certain. C'est qu'il a
omis de prendre en compte le fait que la rai-
son, dont il se réclame et qu'il tient pour une
capacité naturelle, universelle, est un produit
de Thistoire, ni plus ni moins que les formes
prélogiques de la pensée, et qu’elle est lide a
I'émergence des premiéres sociétés de classes,
avec des maitres, des esclaves, des scribes. La
pensée magique est celle des groupes sans
écriture. C'est pourquoi un autre sociologue,
Pierre Bourdieu, lorsqu'il fera traduire I'ouvrage
de J. Goody, The Domestication of Savage Mind,
ajoutera un titre de son cru a la version fran-
caise — La raison graphique.

La conjoncture des années cinquante et
soixante du siécle dernier imprimait, sil'on peut
dire, aux bibliothéques de province une physio-
nomie tres particuliere et passagere.

Elles étaient. On pouvait consulter, gratuite-
ment lorsqu’on était enfant et adolescent, les
ouvrages qui couvraient les murs. Mais le fonds,
outre qu'il était lacunaire, anachronique, soute-
nait avec le monde, dont les livres sont censés
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La composante matérielle de la
bibliothéque ne disait rien d’autre, a sa
maniere, que les livres gu’elle abritait.

Faute de surplus, on n'avait pas pu
construire d’édifice conforme au besoin
spécial que peut constituer la lecture.

parler, des rapports déconcertants, contradic-
toires dont je me souviens qu'ils m’ont tenu,
jusqu’a ce que je parte, dans une tenace et pro-
fonde perplexité. Ils se référaient invariablement
a des lieux ou I'on n’avait jamais mis les pieds,
a des gens qu'on ne connaissait pas, dont les
vues, les procédés, le ton, les ambitions nous
étaient étrangers tandis que les endroits fami-
liers, les étres de notre sorte n'apparaissaient
jamais entre leurs plats de couverture.

Deux conclusions, également contradictoires,
s'imposaient.

Ou bien la réalité, la seule, était celle, sensible,
tangible, confinée, prosaique qui nous était al-
louée, les univers auxquels les livres donnaient
accés, des fantasmagories toutes de papier.
Ou bien ces textes étaient gagés sur des agis-
sements et des faits aussi effectifs et palpables
que les notres, et alors il fallait admettre que
notre petit monde et ses habitants étaient
frappés d'une relégation, d'une disgrace qui
les privaient de reflet dans le registre second,
sacralisé de I'écrit. Or, pour décourageante
que pUt étre I'image approchée, littérale de ce
que nous étions, elle aurait été bénéfique. Elle
m'aurait aidé a mesurer 'ampleur du préjudice
dont nous étions victimes. J'aurais su comment
y remédier.

C'est apres, ailleurs, avec le recul, le temps,
que j'ai démélé ce qui se passait, au commen-
cement, et compris, admis qu'il ne pouvait en
aller autrement.
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La composante matérielle de la bibliotheque ne
disait rien d’autre, a sa maniére, que les livres
qu’elle abritait. Faute de surplus, on n'avait pas
pu construire d'édifice conforme au besoin spé-
cial que peut constituer la lecture. C'est un acte
singulier, récent, aventuré, contre nature. On
se détache de la situation, de la communauté
de parole, de la société des vivants pour se
transporter, en pensée, ailleurs, dans le passé
ou l'avenir quand ce n’est pas dans les univers
possibles qui doublent celui qui se donne pour
la réalité. Pareille absence, pour étre pratiquée,
maintenue, suppose une parfaite sécurité, le
silence, d'étre assis, si possible, de n’avoir pas
mal ni froid. La bibliotheque municipale avait
été logée a I'étage d'un hotel Renaissance
resté a peu pres en I'état depuis le temps du
roi Frangois (celui qui avait promulgué I'édit
de Villers-Cotteréts, en 1539). Le vitrage croi-
sillonné de plomb diffusait une clarté verdatre,
poussiéreuse, comme agée. On lisait a une
immense table de chéne noirci qui avait du étre
tirée d’un couvent, sous la Révolution, lorsque
les biens de la noblesse et du clergé avaient été
mis a l'encan. Les longs bancs du méme bois
devaient avoir pareille origine et machaient, a
force, larriere-train. Le samedi, a sept heures,
lorsque I'endroit fermait et que je regagnais la
maison, j'avais le crane farci de choses dont je
ne savais trop si elles étaient réelles, au loin, ou
simplement des réves, et le derriére endolori.
Enfin, il régnait en toute saison un froid péné-
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trant qu'un petit poéle a bois, dans I'immense
cheminée Renaissance, était impuissant a com-
battre. L'hiver, je gardais les mains repliées sous
mes bras croisés et ne sortais furtivement la
droite, & intervalles, que pour tourner les pages.
Les enfants que nous étions ne bénéficiaient
pas d’un statut distinct. On nous tenait pour des
hommes en miniature et ne croyait pas devoir
marquer le moindre égard au fait qu’on n’était
pas de taille a attraper les livres du cinquiéme
rayon et au-dela, qu'on avait le cuir moins épais,
plus vulnérable au froid, a la dureté du bois. Il
n'existait naturellement pas de secteur qui nous
aurait été réservé, avec des ouvrages plus en
rapport avec notre age, notre expérience écour-
tée, imparfaite. Mais c'est beaucoup demander,
rétrospectivement, quand c’est I'ensemble du
fonds qui renvoyait a d'autres mondes, le nétre
silencieux, opaque, étranger a ses propres oc
cupants, comme inexistant. Les lecteurs, peu
nombreux, étaient des hommes faits. Je n’ai
pas souvenir d'avoir vu d’autres enfants ni de
femme en ce lieu, M™ C., I'assistante du biblio-
thécaire, exceptée.

Une derniére chose, et qui explique tout, avec
le sol ingrat qui nous tenait, depuis la nuit des
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ages, a la portion congrue de chataignes et de
blé noir. Nous occupions le centre d'un vide
de quatre cents kilométres de diamétre, a la
périphérie duquel se tenaient les trois villes uni-
versitaires les plus proches, Toulouse, au sud,
Bordeaux, a I'ouest, Clermont, a I'est. A cent
vingt lieues au nord, c’est-a-dire nulle part, il y
avait Paris. C’est pourquoi lire n'était pas une
habitude et, lorsqu'on en contractait le godt,
elle s’Taccompagnait d'une profonde incertitude
— est-ce réel? est-ce un réve? — matinée d'un
inconfort physique plus ou moins prononcé.

Et puis la «révolution silencieuse » s'est accom-
plie. La paysannerie parcellaire qui formait le
gros de la population et le travailleur collectif
depuis deux millénaires s'est absentée. Les
«moins bonnes terres» ont été rendues a la
friche. Les empires coloniaux ont disparu. Il a
fallu affronter la concurrence internationale,
donc améliorer la productivité, donc la qualifi-
cation des producteurs. Les gens de ma géné-
ration ont pris le chemin de l'ailleurs et la biblio-
theque municipale de mes jeunes années a été
convertie en musée.
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Larbre dans les

champs. Plaque de

verre (1859-1910).
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