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« Un nouveau mot avait ét€ inventé pour permettre aux aveugles de rester
aveugles : lislamophobie. Critiquer la violence militante de cette religion
dans son incarnation contemporaine était considéré comme du fanatisme
[...] Depuis quand la raison était-elle redéfinie comme la déraison ? »

(Salman Rushdie, Joseph Anton, une autobiographie, Paris, Plon, 2012, 734 p.,
collection « Feux croisés »)

e 14 février 1989, voila déja vingt-quatre ans, Salman Rushdie, écrivain bri-

tannique d’origine indienne, est condamné a mort par une «fatwa» émise

par l'ayatollah Khomeiny, qui préside alors aux destinées de «la République
islamiste d’Iran», premiére du genre et toujours au pouvoir aujourd’hui, la «ré-
volution » de 1979 ayant renversé le régime du Shah.

Le crime de I'écrivain : un livre, Les versets sataniques, accusé d offenser le pro-
phéte Mahomet et I'islam, et, au-dela, tous les croyants en cette religion. «J’in-
forme le fier peuple musulman du monde que l'auteur des Versets sataniques, livre
qui a été écrit, imprimé et publié en opposition a lislam, au Prophéte et au Coran,
aussi bien que ceux qui Pont publié ou ont connaissance de son contenu, sont condam-
nés a mort. ['appelle tous les musulmans a les exécuter ou qu'ils se trouvent» (p. 15) :
tels sont les termes de la fatwa, condamnant en bloc 'auteur et tous les acteurs
de la publication, mais aussi ses lecteurs.

Ainsi commence 'une des plus violentes histoires d’interdit de livre au
xx¢ siécle. Des manifestations monstres se déroulent dans la plupart des pays
musulmans, mais aussi en Europe, en Angleterre, en France, etc. Des centaines
de milliers de personnes, pour la plupart analphabétes, incapables de lire le
livre, répondent a I'appel de dirigeants terroristes : leur délire manipulé conduit
nombre d’entre eux a mourir lors de ces manifestations dés janvier 1989. De
nombreux morts suivent au cours des quinze ans de tentative d’application effec-
tive de cette fatwa, non abolie aujourd’hui : outre les musulmans morts lors de
ces démonstrations d’hystérie collective (5 morts et 6o blessés par la police lors
de la premiere manifestation devant 'ambassade américaine au Pakistan), le tra-
ducteur japonais de Salman Rushdie, Hitoshi Igarashi, est lardé de coups de cou-
teau dans un ascenseur en 1991, son éditeur norvégien, William Nygaard, griéve-
ment blessé, son traducteur italien, Ettore Capriolo, poignardé, un mollah belge,
un autre tunisien, dont la tolérance fut insupportable a certains, assassinés, etc.

Loin d’étre le fait de quelque excité marginal, cet appel au meurtre lancé
sur la planete mondiale, se moquant des frontiéres et des lois nationales et in-

bbf : 2013

T.58, N°2



W

ternationales, entendant étre exécuté n’importe o1, par
n’'importe qui et par n'importe quel moyen, au prétexte
d’'une offense faite a une religion, a représenté durant
toutes ces années une tentative, partiellement réussie, de
prise en otage des gouvernements des pays tiers, sommés
de livrer I'infime et de se conformer au diktat meurtrier
d’un régime terroriste prétendant leur dicter ses lois et ses
«valeurs» : « Layatollah Khomeiny wétait pas seulement un
religieux puissant. Il était le chef d’'un Etat qui ordonnait le
meurtre du citoyen d’un autre Etat sur lequel il wavait aucun
pouvoir légal, et il avait a son service des assassins qui avaient
déja été employés auparavant contre les “ennemis” de la révo-
lution iranienne, y compris des ennemis vivant a lextérieur du
pays» (p. 27-28). Tout musulman se devait de laver le blas-
phéme par la mise a mort de son auteur.

C’est sur I'histoire de sa vie au cours de cette longue
période que revient Salman Rushdie, qui doit alors se
cacher, changer de domicile en permanence au cours des
premieres années, étre protégé par les services secrets
britanniques durant les gouvernements conservateurs de
Margaret Thatcher ou de John Major, puis durant les pre-
miéres années de Tony Blair, qui fut lui aussi parfois plus
soucieux des difficultés diplomatiques engendrées par
cette obligation que de répondre avec force a cette menace
sur I'un de ses ressortissants (« Depuis Lawrence d’Arabie, le
Foreign Office avait toujours eu un “penchant” pour le monde
musulman» note Salman Rushdie avec humour, p. 312), et
sous le regard mesquin, voire haineux, d'une bonne part
de la presse britannique. Ne pouvant plus se déplacer, in-
terdit de voyager puisque aucune compagnie aérienne ne
voulait prendre le risque de le transporter, ne pouvant plus
mener une vie ouverte, réduit a voir ses proches, sa famille
et ses amis avec parcimonie et selon de complexes procé-
dures, Salman Rushdie doit faire 'apprentissage d’'une vie
de reclus, qui ne lui appartient plus mais appartient a ses
protecteurs, a leurs regles, a leurs impératifs. Et d’abord
celui de ne plus étre lui : obligé a choisir un pseudonyme,
il accole les prénoms de ses deux écrivains préférés, Joseph
Conrad et Anton Tchekhov.

Durant toutes ces années, Salman Rushdie tient un
journal. C’est a la fois sur sa mémoire, ce journal, et une
abondante documentation suscitée par I'«affaire» qu’il
s’appuie pour écrire ce livre lumineux de clarté quant aux
enjeux politiques de la fatwa, intelligent, tragique et drole,
sans concession envers les responsables de son cauchemar,
envers ceux qui eurent peur et furent laches, sans conces-
sion envers lui-méme non plus.

Rushdie revient dans ce livre sur les pas de son enfance
a Bombay : un pere qui lui transmet son athéisme : «Anis
était un homme sans Dieu, le genre de remarque qui choque
encore aujourd’hui aux Etats-Unis, qui west pas exceptionnelle
en Europe, mais qui est totalement incompréhensible dans la
plus grande partie du reste du monde ou lidée de ne pas croire
est méme difficile a formuler» (p. 36). Un homme sans Dieu
qui apprend a son fils T'histoire de la religion musulmane,
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connaissance sans laquelle il n’aurait d’ailleurs pas pu
écrire Les versets. Mais un pere alcoolique, qui terrorise
femme et enfants. A 13 ans, le jeune garcon accepte de
poursuivre ses études dans un collége anglais, a Rugby
d’abord, puis & Cambridge : « Il prit la direction de louest
et cessa d’étre celui qu’il serait devenu s'il était resté chez lui»,
non sans faire I'expérience du racisme.

Lorsque paraissent Les versets sataniques, Salman Rush-
die est un écrivain reconnu, lauréat du Booker Prize en
1981 pour Les enfants de minuit, puis de La honte, deux
livres largement inspirés par le conflit indo-pakistanais
et la séparation de sa propre famille. Il raconte sa fierté
a rejoindre le cercle des écrivains reconnus, a étre invité,
sollicité, et aussi ses infidélités a ses premiers éditeurs, le
succes venant. Les versets sataniques paraissent chez Pen-
guin fin septembre 1988, «événement littéraire dont on parla
dans le langage des livres» (p. 138). Pas pour longtemps, car
«bientot le langage de la littérature submergé par la cacophonie
d’autres discours, politiques religieux, sociologiques, postcolo-
niaux, et la question de la qualité, de la véritable visée artis-
tique semblerait presque frivole» (p. 139).

Bien avant la fatwa, le livre fait 'objet de censure
et ses promoteurs de menaces. Il est interdit en Inde,
puis en Afrique du Sud, l'université Al-Azhar du Caire le
déclare blasphématoire, appelant les musulmans britan-
niques 2 intenter des poursuites contre son auteur. Les
manifestations de musulmans «offensés» se multiplient,
a Bradford, en Angleterre, ou son livre est br{ilé, a Londres
méme, a Islamabad au Pakistan, au Cachemire. Apres la
fatwa, la bibliothéque du British Council a Karachi est plas-
tiquée, une librairie de Berkeley, Californie, victime d'un
attentat a la bombe, puis d’autres manifestations ont lieu
a « Paris, New York, Oslo, au Cachemire, au Bangladesh, en
Turquie, en Allemagne, en Thailande, aux Pays-Bas, en Suéde,
en Australie, et dans le West Yorkshire», pendant que le
roman est interdit «en Syrie, au Liban, au Kenya, au Brunei,
en Thailande, en Tanzanie, en Indonésie et dans tout le monde
arabe» (p.186). Un autre ayatollah iranien offre 1 million
de dollars pour I'assassinat de I'écrivain... Tout au long de
1989, les manifestations et attentats se poursuivent.

Tous ses éditeurs, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis,
en France, regoivent des menaces. La maison Penguin, au
premier chef, puis successivement les éditeurs étrangers
qui osent publier Les versets. La publication par la méme
maison Penguin de I'édition américaine, quelques jours
apres I'émission de la fatwa, est soutenue par une décla-
ration en pleine page du New York Times des associations
des éditeurs, des libraires et des bibliothécaires américains.
Mondadori, en Italie, publie le livre quelques jours apres
la fatwa : « Sous cette vive lumiere, il y eut des éditeurs qui se
montrérent héroiques tandis que d’autres se révélaient pol-
trons» (p. r79). Christian Bourgois, en France, préfere pu-
blier la version francaise au mois de juillet, avec le soutien
d’'un ensemble d’autres éditeurs.



Ses amis pour la plupart sont au rendez-vous du sou-
tien et il leur dit sa dette : « Ses bons amis se révélérent des
amis véritables dans l'épreuve et des connaissances qui wétaient
pas trés proches le devinrent, cherchérent a laider et firent
preuve d’une générosité étonnante, d’abnégation et de courage»
(p. 225). De méme ses agents, Andrew Wylie et Gillon Ait-
ken, et nombre d’écrivains, Susan Sontag, Harold Pinter,
Viclav Havel, tant d’autres. Certains font défaut, rendant
l'auteur responsable des «conséquences» de sa «provo-
cation», George Steiner, John Le Carré, par exemple. Les
relations avec Peter Mayer, responsable des éditions Pen-
guin, se détériorent lorsque celui-ci, si déterminé lors de la
premiére publication, repousse indéfiniment la publication
en poche : « Des députés travaillistes [...] sétaient employés a
empécher la parution en poche dans le but d’apaiser leurs élec-
teurs musulmans, et c'était en effet une raison de plus pour y
procéder rapidement» (p. 239). Mais Mayer s’y oppose dura-
blement, et le poche ne parait, chez un autre éditeur, qu'en
1992, édition suivie par des éditions de poche dans de tres
nombreux pays.

Changement permanent de domicile durant plusieurs
années, voiture blindée, détours pour chaque déplacement,
aucune liberté de mouvement, difficultés a voir son fils,
crainte permanente pour celui-ci et sa mére, eux non pro-
tégés, la vie 24 heures sur 24 avec les policiers a demeure
de la Special Branch de Scotland Yard dédiés a «l'opération
Malachite » est une épreuve : « Devoir se cacher et vivre dans
la dissimulation menaient au déshonneur. Trés souvent, au
cours de ces années, il se sentit profondément honteux. A la fois
honteux et couvert de honte» (p. 175). La presse anglaise le
malmene, lui reproche de cotiter trop cher a I'Etat britan-
nique, certains journaux l'accusant méme de menacer la
vie des otages britanniques et américains au Liban...

Devant de telles pressions, on ne s’étonnera pas de voir
Salman Rushdie, aprés quelques mois de cet enfer, céder a
ceux qui voulaient croire que des «excuses» de I'écrivain
pourraient calmer la fureur de ceux qui en avaient fait un
symbole de leur volonté de surpuissance et de domination
planétaire. En décembre 1990, il rencontre des respon-
sables musulmans de Grande-Bretagne : « La piéce avait
été disposée par les dignitaires musulmans comme un tribunal
[...] Il aurait dii tourner les talons & ce moment-la et rentrer
immédiatement chez lui, fuir cette dégradation, recouvrer le
respect de soi» (p. 319); il tente de leur expliquer «qu’il reven-
diquait une identité musulmane laique», propos inaudible a
leurs oreilles et finit par signer un texte de compromis : « I
Sétait arraché la langue de sa propre bouche, il s'était refusé la
possibilité d’employer la langue et les idées qui étaient naturelle-
ment les siennes. Jusque-la il avait €té accusé d’'un crime contre
les croyances des autres. A présent il saccusait et se déclarait
coupable d’'avoir commis un crime contre lui-méme» (p. 321-
322). Le 15 février 1991, la fatwa est réitérée.

Souvent anéanti, il réussit a continuer a écrire, Haroun
et la mer des histoires, 3 la demande et pour son fils Zafar,
puis Patries imaginaires.

Vivre et écrire malgré la fatwa

Viennent les années ou le temps s'étire et rien ne
change. Malgré le soutien de ses amis, de personnali-
tés dans le monde entier, malgré l'action inlassable d’Ar-
ticle 19, association dédiée a la liberté d’expression et
dont la présidente Frances D’Souza, et Carmel Bedford,
I'animatrice du Comité international de défense de I'écri-
vain, agirent en relation avec des Comités se créant dans
de nombreux pays, « Il devint un sujet de contrariété pour
les hommes d’affaires qui voulaient se développer sur le mar-
ché iranien, pour les diplomates qui voulaient établir des rela-
tions, pour les journalistes, pour qui, sans nouvel événement d
couvrir, il Wy avait pas d’actualité. Que l'absence d’événement
constitue I'histoire, son insupportable éternité, c’était une chose
que les gens ne pouvaient pas ou ne voulaient pas entendre.
Comme ils ne voulaient pas comprendre qu'il s’éveillait tous les
matins dans une maison pleine d’étrangers armés, qu’il ne pou-
vait pas aller faire un tour dehors pour acheter un journal ou
prendre un café, que la plupart de ses amis et méme sa famille
ignoraient son adresse [...]» (p. 394). Il décide de défendre
sa liberté dans cet enfermement méme, avec et contre ses
anges gardiens.

La campagne lancée par Article 19 se développe; il s’y
investit lui-méme fortement. La premiére liberté, C’est celle
de se déplacer, de pouvoir répondre aux invitations, a par-
ler publiquement, et si possible de littérature... La Scandi-
navie, comme toujours, est la premiére a I'accueillir, puis
I'Allemagne, bien que ni la compagnie Lufthansa ni British
Airways ne veuillent le transporter, puis chaque année il
se rend aux FEtats-Unis pour des rencontres parfois litté-
raires, politiques ou plus encore privées, les Etats-Unis lui
permettant de respirer (presque) librement. Mais la terreur
continue a frapper : en Egypte, un avocat est assassiné; en
Inde, un éminent professeur menacé et contraint de soute-
nir l'interdiction des Versets. La prime pour son assassinat
est augmentée en 1992, la fatwa réitérée en 1993, année
au cours de laquelle il fait deux voyages a Paris, rencontre
Jack Lang accompagné de Bernard-Henri Lévy, se rend a
I'Académie universelle des cultures, recu par Elie Wiesel,
protégé par «les effrayants hommes du RAID», plus tard a
Strasbourg au Parlement international des écrivains. Mais
«la duplicité évidente» (p. 436) du Foreign Office et du gou-
vernement de John Major continue, Major finissant par
le rencontrer et par faire des déclarations publiques favo-
rables. Et William Nygaard, son éditeur norvégien, recoit
trois balles de revolver.

Mars 1995 marque un tournant. Salman Rushdie se
rend en France, qui assure alors la présidence de I'Union
européenne, et rencontre la plupart des responsables poli-
tiques, et non seulement culturels comme lors de ses pré-
cédents voyages : Alain Juppé, ministre des Affaires étran-
géres, au premier rang de cette présidence européenne,
le Premier ministre Edouard Balladur, Jacques Toubon,
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ministre de la Culture, Jacques Chirac, maire de Paris, et
Lionel Jospin, tous deux candidats a I'élection présiden-
tielle proche. Ainsi nait «l'initiative francaise», qui réus-
sit a fédérer I'Union autour d’une attitude plus offensive a
I'égard de I'Iran, exigeant un engagement a ne pas appli-
quer la fatwa.

Etrangement, Salman attribue I'organisation de ces
rencontres a Jack Lang et Bernard-Henri Lévy. Ce n’est pas
le cas et il a toute raison de s'en souvenir. Ces démarches
furent organisées par le Comité de défense de Salman
Rushdie en France, en lien étroit avec les deux animatrices
du Comité international. Ce comité, créé en octobre 1993,
somme toute tardivement aprés la fatwa, a Uinitiative d'un
petit groupe de personnes (Annie Prassoloff et Régine
Dhoquois, Pierre Pachet, enseignants a Paris 77, Driss
El Yazami, animateur de I'Association Génériques, moi-
méme, rejoints notamment par I'écrivain Mashid Amir
Shahi et le sociologue Ramine Kamrane, tous deux exi-
1és iraniens depuis la «révolution» Khomeiny), présidé
par le philosophe Claude Lefort, eut une existence tout a
la fois passionnante et difficile, nombre de tensions exis-
tant entre les personnes, recouvrant tantét des divergences
d’analyse, tant6t des inimitiés personnelles. La conviction
profonde des principaux animateurs, et qui nous soudait,
était triple : la condamnation a mort de I'écrivain n’était pas
seulement une atteinte a la liberté d’expression, mais rele-
vait du domaine politique; appel au meurtre d'un citoyen
britannique par-dela les frontiéres, elle constituait une pro-
vocation a I'égard des démocraties mondiales; embléma-
tique d’'un régime islamiste, elle prétendait assigner tout
individu d’origine musulmane a sa croyance d’origine. Les
vingt années suivantes ont amplement démontré la jus-
tesse de cette analyse et ces premiers mois de 2013 en sont
une nouvelle et tragique illustration.

D’ou1 notre volonté de traiter exclusivement avec des
interlocuteurs a haute responsabilité politique. L'organi-
sation de ces rencontres a été grandement facilitée par la
cohabitation droite/gauche de I'époque, par la proximité
des élections législatives, qui conduisait chacun des deux
camps a vouloir apparaitre plus vertueux que l'autre, par
la rivalité, a droite, entre balladuriens et chiraquiens, par
nos liens étroits avec Rushdie et ses défenseurs a Londres.
Tout dépendait de I'appréciation premiére du ministére des
Affaires étrangeres. Et Cest aussi grice au directeur adjoint
du cabinet du ministere des Affaires étrangeres, Maurice
Gourdault-Montagne, indianiste, lecteur du premier (et
meilleur) livre de Salman Rushdie, Les enfants de minuit,
que tout put se faire. Qu’il en soit remercié, et la force de la
lecture une fois de plus soulignée.

lustration, une fois n’est pas coutume, de lirruption
possible des convictions des membres de la société civile
dans les spheres du pouvoir, cette journée fut aussi, et
comme toujours, illustration navrante des égocentrismes
germanopratins et des grossiéretés médiatiques : Bernard-
Henri Lévy eut la veille au soir connaissance de la venue de
écrivain son ami et faillit tout compromettre en 'annon-
cant a la presse; au Salon du livre ot nous organisimes
un débat, chacun s'empressa autour de I'écrivain et surtout
ceux qui, trois ans auparavant, en 1992, avaient accepté de
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sélectionner les livres présentés a la foire du livre de Téhé-
ran selon leur degré de «respect» des exigences islamistes,
les cameramen des télévisions baissérent d'un méme geste
leurs caméras pendant l'intervention d’Alain Finkielkraut,
qui avait eu l'audace de leur demander un peu de décence
dans I'effervescence soudaine qui les conduisait 3 monopo-
liser l'attention de la star du jour, etc. O vanitas, 6 mores...
Et le RAID fut parfait, d'une efficacité et d'une discrétion
exemplaires... Salman Rushdie pouvait commencer 2 se
déplacer «en étant annoncé a l'avance» et non au dernier
moment, a la sauvette et dans le noir...

Hésitant entre : « Est-il possible que j'aie réussi a faire bou-
ger cette foutue montagne ?» et : « Ne te réjouis pas trop vite, le
gros mollah chante encore» (p. 523), Rushdie «s’éloignait de
Joseph Anton» (p. 529). Il publie Le dernier soupir du Maure,
et, au prix de négociations tendues avec Scotland Yard et
ses protecteurs (« Hamlet wavait jamais essayé de vivre avec
la Special Branch», p. 571), commence peu a peu 3 parti-
ciper a des rencontres publiques. Et veut de plus en plus
vivre une vie normale : « Il voulait penser d autre chose. Au
moment d’aborder lannée au cours de laquelle il aurait cin-
quante ans et allait devenir pére pour la deuxiéme fois, il trou-
vait qu’il en avait assez de se battre pour obtenir une place
dans un avion, assez d’étre choqué par les insultes de la presse,
assez d’avoir des policiers qui dormaient d la maison, de devoir
démarcher les hommes politiques et d’entendre Mr Morning
et Mr Afternoon lui parler en secret d’assassinat» (p. 571). Ce
n’est qu'en janvier 1998 que la police n’habite plus chez lui
a demeure nuit et jour. Et c'est seulement neuf ans apres
la fatwa que Random House accepte de stocker I'édition de
poche des Versets sataniques dans ses entrepdts, puis de la
publier sous son nom.

Enfin, le 24 septembre 1998, Robin Cook, ministre des
Affaires étrangeéres de Tony Blair, I'informe que «la prime
et la fatwa seraient maintenues, mais le gouvernement iranien
allait “s'en dissocier” et ne voulait “ni encourager ni autoriser”
quiconque a Vappliquer» (p. 629) : « Les larmes lui montérent
aux yeux et Vémotion lui coupa la parole. Il serra dans ses bras
Frances et Carmel» (p. 631).

Puis il publia La terre sous ses pieds. Puis partit vivre a
New York et a Los Angeles. Puis put retourner en Inde.
Puis publia Furie.

Puis en 2002, la protection policiere fut levée : « Bonne
chance, mon vieux», lui dit un de ses ex-anges gardiens.
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