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Rumination des livres

et des bibliothéques
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Artiste prolifique et éclectique,

Jacques Jouet est d la fois poéte,
romancier, nouvelliste, dramaturge et
essayiste. En 1978, il découvre 'OuLiPo
— Ouwroir de littérature potentielle — fondé
par Frangois Le Lionnais et Raymond
Queneau et en devient membre en 1983.
Il a notamment contribué & de nombreux
volumes de La bibliothéque oulipienne
publiés aux éditions Seghers et Le Castor
astral. Il a récemment publié Bodo
(roman, P.O.L, 2009) et L'Histoire
poeme (P.O.L, 2010).
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Un et plusieurs

On connait T'histoire du vendeur
de livres au porte-a-porte qui s’en-
tend répondre par le sollicité : « Non,
merci, jen ai déja un.» La réponse est
prudente et se défend de tous les ris-
ques : encombrement, poids (les livres
sont des meubles, les déménageurs le
savent), illisibilité, difficulté d’avoir a
choisir parmi les titres d’'un catalogue.
Elle n’est pas invraisemblable. Si la ré-
ponse existe, ce livre, quel est-il, celui
qui se suffit d’étre le seul et exclut tous
les autres? Il aura pu étre Germinal
ou Les Misérables, 1a Bible, ou le Missel
quotidien des fideles; tel livre d’hygiene
et de santé populaires; le Dictionnaire
de la langue francaise d'Emile Littré;
une encyclopédie illustrée; le livre de
I'ile déserte, qu’on voudrait pouvoir
relire inépuisablement ou dont tous
les autres ne sont que des corrélats; le
livre chargé de livres.

A Tautre bout, quelques centaines
ou milliers de livres, dans une biblio-
theque privée. Quelques centaines de
milliers de livres dans une grosse bi-
bliotheque publique.

Un livre est imprimé en plusieurs
exemplaires. Parmi d’autres signes,
celui-ci veut dire qu'on n’est pas seul
au monde. Qui a lu tous les livres n’a
pas lu tous les exemplaires de tous les
livres. Personne ne le lui demande. 11
ne se le demande pas lui-méme. Lire
tous les exemplaires d’un livre unique
a fort tirage, ce pourrait étre une belle
monomanie. Il est unanimement recu
que, dans la trés grande majorité des
cas, tous les exemplaires d'une méme
édition sont identiques. On en est tel-
lement str que personne n’est payé
pour le vérifier systématiquement. On
se contente de ponctions. Il y a parfois
des accidents : un cahier manque, ou
se redouble; un coin de page est re-

plié. Dans une bibliotheque, il n’y a
pas habituellement plusieurs exem-
plaires d'un méme ouvrage, sauf si la
bibliotheque préte au grand public et
que ce titre est trés demandé. Parfois,
dans les usuels, on trouve deux exem-
plaires du méme. On peut espérer, un
quart de seconde, que cCest un livre en
deux volumes, qui n’en serait que plus
complet.

Les rituels de la dédicace ou
de Tex-libris sont 13 pour tempérer
cette indifférenciation des multiples.
Aujourd’hui, sur la deuxieme de cou-
verture d'un livre, j’ai sous les yeux
l'ex-libris de Paul Desjardins : un bois
gravé figurant, sous un chapiteau et
une ogive, cinq femmes dont I'une
porte une lampe a huile qui éclaire...
quoi? Au-dessous, un deuxieme ex-li-
bris, celui de 'abbaye de Royaumont,
un blason. Dans un autre livre, I'ex-li-
bris d’'Henry Goiiin, avec la tour bien
solitaire de 'abbatiale abattue.

Un jour, jétais enfant, sur la route
nationale 7, un poids lourd versa, et
déversa sur le macadam une cargaison
de catalogues Manufrance. J’en récu-
pérai un stock. Il y en avait tant, que
jeus bientdt toute licence de ne pas
les respecter : coloriages, découpages,
écritures empruntées, dont je remplis
une valise, pas méme géné par le pro-
bleme du recto verso, qui oblige habi-
tuellement a choisir entre deux ima-
ges. Bientét, les exemplaires dépiautés
n’étaient plus identiques.

Les livres sont sédentaires. Fran-
¢ois Caradec a expliqué que, pour leur
sécurité, il ne fallait absolument pas
que leur maitre déménage. On peut
songer, en revanche, que, parfaits
en cela que plusieurs, les livres sont
doués d'ubiquité, hormis ceux a tirage
unique, qui sont des monstres. Un
livre est chez Montaigne, et le méme
peut étre chez La Boétie. Au téléphone,



les deux amis se renvoient mutuelle-
ment 3 telle ou telle page.

D’emblée, sur les rayons d'une
bibliotheéque, un ceil avisé voit des li-
vres différents, 13 ot1 un ceil peu lec-
teur aime les dos réitérés semblables
des collections mortes. Celui-ci voit la
culture comme d’autres voient la na-
ture; celui-la voit des textes distincts
comme d’autres herborisent pour
marquer des différences. Je n’aime
pas les polars exilés dans les chiottes,
avec les chaussures; je n’aime pas les
«Pléiade» rangés ensemble, avec leur
préservatif rhodoid et leur boite en
carton (protection de la protection de
la protection). J’aime les livres au dos
cassé. J'aime les bibliotheques d’appa-
rence anarchique, couleurs, formats,
collections mélés, qui se plient a des
exigences complexes, & un désordre
d’ordre personnel. J’ai appris a aimer
les livres qui circulent, passent de
main en main, s'égarent et s’appel-
lent revenez! Montaigne se divertit et
zappe sans scrupules : « Si ce livre me
fache, jen prends un autre; et ne my
adonne qu'aux heures ou l'ennui de rien
faire commence a me saisir» (Essais, 11,
10). On ne s’étonne pas que Pascal le
morigéne. Pour tant de lecteurs irres-
ponsables, il faut des bibliothécaires
rigoureux, du moins au sein des bi-
bliotheques dont les portes sont ouver-
tes a tous.

Car il n’y a que deux grandes fa-
cons de ranger les livres : pour soi, et
ce ne peut étre, alors, strictement que
pour soi — a la rigueur un couple; pour
les autres, et 'on cherche alors a ce
que ce soit pour tous les autres, autre-
ment dit le public.

Silence et solitude

Que dit Montaigne, encore ? A pro-
pos de sa librairie : « J’essaye a m’en ren-
dre la domination pure, et d soustraire ce
seul coin a la communauté et conjugale,
et filiale, et civile» (Essais, 111, 3). La bi-
bliotheque, c’est 'utopie, c’est-a-dire
nulle part, c’est-a-dire la Pologne du
Pére Ubu. C’est extraordinaire comme
les utopistes pré-jacobins ont ceci de
commun que le lieu parfait (en cela
que nulle part) commence par exclure
les emmerdeurs. «Cy n'entrez pas,
hypocrites, bigots [...] Cy entrez, vous,
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et bien soyez venus / Et parvenus tous
nobles chevaliers. [...]» dit la pancarte
de Théleme. «II me les faut trier sur le
volet...» dit encore Montaigne a propos
des hommes qu’il pratique. On voit
que ces utopies brillent d’abord par un
beau réalisme défensif.

Un soir, je suis au restaurant. Je
dine seul. Je lis a table. Le vendeur
de fleurs, qui propose des fleurs a la
ronde, ne me propose pas de fleurs.

Début mai1999, a la une du Fi-
garo Magazine, je reléve : « Enquéte
sur une nouvelle tendance, Vivre seul
et heureux.» Un homme est couché
dans T'herbe et les paquerettes, un
chapeau sur les yeux, un livre ouvert,
collection Folio, titre invisible, mais
retourné, posé en triangle sur son es-
tomac.

La lecture est une activité solitaire.
Depuis qu'elle sait étre muette, la lec-
ture n’est plus que rarement liée a
I'échange de bouche a oreille. La plan-
che de sapin soutenant quelques livres
est la continuation de ma vieille robe
de chambre, comme ne dit pas exacte-
ment Diderot.

Un matin, je fais ce réve: je lis
un livre blanc, et, au fur et 3 mesure
que je balaye les lignes imaginaires
qui sont empilées sur les pages, le
texte parait. Lun des mirages de la
lecture est que, dans le secret de sa
propre conscience illusionniste, le
lecteur croit écrire le livre en le lisant,
de méme que le spectateur de théitre
ou de cinéma croit que sa perception
invente, croit que ce qu’il voit n’a pas
été construit et répété, croit a la gé-
nération immédiate de ce qu’il voit et
entend. Quand je lis la naissance de
Bartlebooth, je ne peux pas croire que
sa mort est déja rédigée. Je sais bien
que sa mort est déja rédigée, mais je
ne le crois pas, de méme que je ne
crois guére 3 ma propre mort, dont je
ne doute pourtant pas. « Leffectuation
de P'ceuvre (une lecture)» dit Michel de
Certeau, cité par Roger Chartier dans
Culture écrite et société, Paris, 1996.

La lecture est une activité solitaire.
Si cette affirmation est juste, Cest a
partir d’elle, peut-étre, qu'on veut ab-
solument considérer que I'écriture
est une activité solitaire. Lecteur, je
ne peux étre en phase avec l'auteur
que dans ce méme combat de soli-
tude. Le livre est le pont. Lauteur a

été seul. Lauteur ne peut pas avoir
été plusieurs. Maintenant, c’est mon
tour. Lauteur et le lecteur ne se ren-
contrent pas. Le pont ne peut suppor-
ter, a la fois, qu'un des deux. De nuit,
l'auteur dépose le paquet au pied d'un
arbre; au petit matin, le lecteur vient
chercher le paquet. Cela se fait secréte-
ment. Cela se fait furtivement.

Chose curieuse, lorsque les pou-
voirs publics sauvent a grands frais
pour des raisons de scrupules patri-
moniaux un lieu impossible du genre
abbaye a moitié en ruines a cent lieues
d’'une rue commercante ou du moin-
dre bistrot agréable, la premiere idée
qui vient a I'esprit est la suivante : on
va y mettre un écrivain, lui donner
a manger, la douche et le blanchir,
on va fermer la porte derriére lui, et
il va pondre. Quand il aura fini, il ti-
rera dans le ciel une fusée de détresse
(mais victorieuse!) et on viendra le
libérer en photocopiant son ceuvre
comme si c’était le Saint-Sacrement,
en lui demandant expressément de
mentionner, au moment de la publica-
tion, que ce chef d’ceuf-ceuvre n’aurait
pas pu étre écrit sans le pouvoir fécon-
dant de la fondation machin. Je carica-
ture et crache dans la soupe, car jécris
ceci a I'abbaye de Royaumont.

Or, l'écriture est un phénomene
essentiellement non solitaire, et ce,
pas uniquement au nom de l'intertex-
tualité, du remploi et de la traduction
généralisés qui constituent une bonne
part de la composition littéraire.

Les poetes sont en tournée. Ils
chantent dans des assemblées. Ils sont
au milieu des gens, par exemple a la
cour, dans des institutions républicai-
nes ou dans des fondations privées. Ils
chantent dans les fétes. Ils participent
a des concours. Ils se livrent a des jou-
tes avec d’autres poetes. Ils lisent a des
foules. Ils improvisent. Ils écrivent un
poéme d’amour a un lectorat dans un
premier temps aussi privilégié que
peu nombreux.

Les auteurs dramatiques réu-
nissent des comédiens. Ils louent
un théatre. Ils acheétent des bougies,
empruntent des lampes 3 quartz. Ils
restent des jours et des jours avec les
comédiens pour répéter, pour récrire,
ressasser jusqu’a la nausée, avant la ré-
novation magistrale de la « premiere».
Parfois ils jouent eux-mémes.
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Les essayistes font des conférences
et Bossuet des sermons. Ils répondent
a des commandes.

On dira que je parle, 13, de mo-
ments de lecture (publique!) plus que
de moments d’écriture. Mais, précisé-
ment, écrire va jusque-la, quand écrire
ne se contente pas du seul débouché
de la librairie.

Au fond, ce sont les romanciers
qui sont assez solitaires. C’est la faute
a Flaubert, ce jeune vieil ours magni-
fiquement appliqué. Mais, dans le
méme temps, Dickens lit en tournée
devant des foules. 11 lit pendant des
heures. Il a recomposé des versions
orales, resserrées, de ses romans. Il
faut faire attention que l'exil de Victor
Hugo a Guernesey, captif sur une ile
réelle, lui était imposé. Et si Mallarmé
a réellement voulu se retrancher, captif
sur une ile intérieure choisie, je pré-
fere me souvenir qu’il n’a pas réussi a
y trouver le temps et I'énergie de finir
son grand ceuvre.

Un jour, dans une bibliotheque,
jai entendu le dialogue suivant. Un
lecteur dit, déprimé : « Je nai jamais
réussi & terminer un roman de Kafka !»
Un autre lui répond : « Mais rassurez-
vous, lui non plus!» Entre nous, Kafka
aurait dtt embaucher.

Toujours cette image de grand
écarté qui nous colle a la peau. Hugo,
Flaubert, Mallarmé... et voila 'image
de solitude essentielle, qui colle a la
peau de celles ou de ceux qui exercent
la littérature et tend a devenir un bre-
vet d’authenticité! Mais ce brevet est
falsifiable. Aujourd’hui, je sais que
Cest la folie qui retranche, pas la poé-
sie. Et la folie est d’abord une détresse.
Une détresse n’est pas enviable. Des
folies, des détresses, il en faut, et des
emblématiques, pour empécher bien
d’autres de s’actualiser. Holderlin fou
garde-fou. Artaud fou garde-fou.

Il y a la légende opposée, écrire
dans les cafés, C'est le profil sartrien en
France, le partage de la conversation,
de l'alcool et de la fumée, la nécessité
du monde et des autres. Ecrire, claire
pratique. Qui l'accomplit, intégrale-
ment, se méle a la foule. Une légende
en vaut une autre.

Aujourd’hui, jécris dans la biblio-
théque de la Fondation Royaumont. Je
suis seul. Satisfaction technique, rien
de plus, qui alterne efficacement avec
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une pratique plutdt sociale de mon
métier d’auteur. J’ai la clef de la porte
d’entrée. Par principe, je ne referme
pas derriére moi, mais parfois si. J’ai
les clefs, je veux dire les clefs des vitri-
nes sans vitres, j'ai le passe de toutes
les armoires. Je suis embauché pour
étre 13 et pour dire mon mot des bi-
bliotheques.

Cette bibliothéque est d’origine
composite, bibliotheque personnelle
de la famille Goiiin, bibliotheque per-
sonnelle de Paul Desjardins, cette der-
niére ayant été a usage public a I'occa-
sion des rencontres de Pontivy. Elle n’a
pas été dispersée. Elle n’a pas été non
plus vraiment continuée. Elle s’est ar-
rétée aux années soixante. Il y a plus
d’'un metre de Proust, mais je n’arrive
pas a trouver la deuxiéme partie de Du
coté de chez Swann, négligence ou vol
d’'un emprunteur... Les livres de litté-
rature plus récents sont dans le bureau
de la bibliothécaire. Mais c’est une bi-
bliothéque vivante puisque j’y trouve
d’abord ce que je ne cherche pas.

Je suis entré pour la premiere fois
dans cette bibliotheque en aotit1978 :
je m’étais inscrit comme participant a
un stage de littérature oulipienne di-
rigé par Paul Fournel, Georges Perec
et Jacques Roubaud, avec la collabo-
ration de Martine Fournel (relaxation)
et de Daniel Zerki (lecture, diction de
textes). Pendant une semaine, a une
douzaine d’apprentis entrainés par nos
maitres, ensemble 3 la méme table,
nous brassons des textes a contrainte.
Autour, il y a ces livres et chacun va
y piocher, qui un renseignement de
dictionnaire, qui un incipit, qui une
phrase classique a laquelle il va faire
subir les pires outrages. Le texte vivant
est pris entre les murs couverts de li-
vres d’'une bibliothéque et la corbeille
a papier. De l'une a l'autre, C’est une
eau agitée, qui s'appelle I'écriture en
cours. S’ily a 13 quelque chose de met-
table en commun, c’est a cause d’'une
politique de la forme. Nous ne partons
pas de nos secrets, mais d’axiomes for-
mels communs. Au passage, nous en-
trevoyons quelques secrets.

Juin 1998, vingt ans apres, je re-
trouve cette salle pour participer a un
séminaire de traduction collective de
poésie contemporaine. En jeu, cette
fois, des poémes du Mexicain José
Emilio Pacheco, qui est présent et re-

garde ses poemes, et entend ses poe-
mes, comme ils seront bient6t natu-
ralisés Francais. Chacun des poetes
présents suggere une solution de tra-
duction, quand il le souhaite. Rémy
Hourcade lit aux autres la version pro-
visoirement définitive, dont il a été le
scribe. Claude Esteban y mettra plus
tard la derniére main. Traduire n’est
pas nécessairement une activité soli-
taire. Dans quelques mois, il y aura un
livre a lire.

La lecture solitaire est un luxe
auquel atteignent ceux qui ont eu la
chance que lecture leur eut été faite,
par pére et meére ou frére et sceur, par
professeur ou par amour.

De ses «trois commerces» préfé-
rés, Montaigne apprécie que celui des
livres le repose des fatigues des deux
autres (I'amitié et les femmes) «qui
sont fortuits et dépendants d’autrui»
mais, dit-il encore, le commerce des
livres «a ses incommodités, et bien pe-
santes; dme sy exerce, mais le corps,
duquel je wai non plus oubli¢ le soin, de-
meure ce pendant sans action, s'atterre et
s'attriste» (Essais, 111, 3). Au contraire,
qu'on lise a quelqu’un, et le corps peut
décoller, peut s’égayer.

Le poéme ne communique pas. Il
S'adresse.

Abstraction virtuelle

Dans la bibliothéeque de Royau-
mont, il y a un ordinateur. L'ordina-
teur est un gros livre, un gros livre
gros de beaucoup de livres, en virtua-
lité documentaire (machine bibliothe-
que) comme en virtualité productive
(machine littérature ou machine mu-
sique : aujourd’hui, Frangois Narboni
y travaille).

Autour de l'ordinateur, le vieux
livre, le livre sans images, sans fioritu-
res, d’une typographie claire et si fine-
ment étudiée qu'elle en est invisible.
Ni plus ni moins que devant I'écran,
nous restons ainsi fasciné, hypnotisé,
actif, les yeux dans les non-yeux d'un
objet doué d'une abstraction folle.
Quelques signes conventionnels et
arbitraires judicieusement disposés,
et nul doute qu’il y a 13 une bataille
de Waterloo (je dis bien une bataille
de Waterloo et non la bataille de Wa-
terloo) ou encore les palabres sous



les murs de Narbonne avant qu'Ay-
merillot la prenne. Chaque paladin a
sa barbe inconfondable, comme sous
Proust sont différenciés les trois mo-
nocles, celui de monsieur de Saint-
Candé, celui de monsieur de Palancy
et celui du marquis de Forestelle, sans
compter, quatriéme mousquetaire,
celui d'un écrivain qui réde et qui «ob-
Serrrrve».

Un jour, ma femme était en voyage
loin, et avant de partir elle m’avait pro-
mis que, de ce loin, elle m’enverrait
un baiser. On sonna a ma porte, et
C’était une messagere de sa part, qui
m’embrassa généreusement a pleine
bouche, en me précisant que, oui, ce
baiser, C’était de la part de ma femme.
Je proteste : « Mais qu'est-ce qui me le
prouve ? Vous wavez pas... je ne sais pas,
une bague a elle, un signe indiscutable
pour lattester ?» Elle enleva sa robe en
disant : « Est-ce que ces sous-vétements
ne sont pas d elle ? Est-ce quelle ne me les
a pas confiés en prévision de vos doutes ?
Elle m'avait assuré que vous les reconnai-
triez les yeux fermés, rien qu'au toucher.»

Je ne comprends pas la ténacité
avec laquelle on voudrait que le virtuel
soit une nouveauté démoniaque in-
ventée par l'informatique. Je ne com-
prends pas qu’on veuille absolument
nous y tenir pour non préparé. Quelle
idée étroitement minérale du réel cette
crainte trahit-elle ? Car enfin, cela fait
des siécles que lorsqu'un étre humain
en voyage veut envoyer un baiser a
son amour, cela fait des siecles qu’il
a renoncé a embaucher une factrice
pour que celle-ci aille lui donner vrai-
ment un baiser sur la bouche ou da-
vantage.

Déclasser repenser

On ne range pas tout en haut sur
les rayonnages un livre sur les nains.
Ca, Cest la regle.

Un jour, javais la clef de chez une
amie qui était partie au loin, je devais
arroser les plantes et m’assurer que
le grand fils ne se nourrisse pas ex-
clusivement de chips et de coca-cola
pendant huit jours. Chez cette amie,
il y avait a peu prés quatre mille vo-
lumes, a peu pres classés par ordre
alphabétique. Je décidai, non pas de
reclasser cette bibliotheque, mais de
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la rendre plus anonyme. Aux livres je
fis, littéralement, tourner le dos, c’est-
a-dire qu’ils furent bientot visibles, a
la méme place, toujours debout, mais
visibles par leur tranche. Et je fis tout
mon possible pour étre présent le jour
ou cette amie rentrerait chez elle. Son
incrédulité est I'un des plus beaux
spectacles que jai vus de ma vie. Ces
moments ou quelqu'un a l'air de croire
a un miracle, a un des «travaux d’'Her-
cule», et au silence d’'une bibliotheque
mise au secret, passablement blanche
et mutique, grosse de quatre mille
exemplaires de ce livre blanc qui tue,
qu'Umberto Eco a volé aux Mille et une
nuits.

Les dommages perpétrés par cette
grosse farce n’étaient pas irréversibles.
Plus radicale fut la dame aux «Que
sais-je ?» qui a brillamment illustré le
vandalisme du déclassement et dont
je joins ici I'histoire, en guise d’inter-
mede.

Histoire de la dame qui
transvidait les « Que sais-je?»

11 y a beaucoup d’histoires de bi-
bliotheque dans la vie d'une bibliothe-
que publique.

Il'y a T'histoire du Tambour de Giin-
ther Grass, auquel manquait un cahier
tout entier aux deux tiers du volume,
tare dont les bibliothécaires ne furent
avisés par un lecteur qu’a la douziéme
sortie du livre.

Il y a l'histoire de I'emprunteur de
«Pléiades» dont I'obsession rituelle
était de feuilleter ses chéris des mémes
doigts avec lesquels il mangeait des
frites, fasciné par la qualité du papier
bible que venait tacher en halos le gras
du saindoux, découvrant ainsi tout un
univers dans du papier huilé.

Il y a T'histoire du lecteur qui avait
tenu — et perdu — le pari de feuilleter le
Larousse médical, sans sauter une page
ni manquer de s’appesantir sur cha-
cune des illustrations, et sans vomir!

Il y a encore beaucoup d’autres
histoires, mais je voudrais m’arréter
sur T'histoire de la dame qui remplis-
sait les «Que sais-je ?» d'un contenu
frelaté, avec une conscience et une
dextérité dignes d’éloges.

Lhistoire m’a été racontée par une
amie bibliothécaire. Voici les faits :

Un lecteur qui, un vendredi soir,
avait emprunté le «Que sais-je?»
n® 1548, Les sels, par Rougeot et
Elkaim (un livre de chimie), revint le
samedi des l'ouverture pour rendre
le «Que sais-je?» dont seule la cou-
verture était irrécusable, les cahiers
intérieurs n’étant autre chose que
128 pages d’'un roman de Max du Veu-
zit, assez joliment intitulé : Chdtelaine
d’un jour.

Apres que la raison, une seconde
ébranlée, eut conduit a innocenter le
prestigieux éditeur, il fallut bien pro-
céder a une petite enquéte dont I'étape
initiale consistait a effectuer quelques
ponctions dans le corps de biblio-
theque qui rassemblait le tout des
connaissances.

Comme il était prévisible, le
n°1925, La psychosociologie de l'espace,
ne contenait pas autre chose qu'un pa-
quet de pages de 'ouvrage Trente ans
de diplomatie frangaise en Allemagne,
Louis XIV et IElecteur de Mayence, Edi-
tions d’histoire et d’art, Plon, 1956; le
n° 1029, Hegel et 'hégelianisme, parlait
d’'une bizarre enquéte du fameux dé-
tective Nero Wolfe, dont on ne saurait
jamais le début ni la fin.

Je pourrais dresser ainsi la liste
de soixante-trois «Que sais-je ?» ob-
jets d'un détournement de contenu.
Le travail de reliure était effectué tres
soigneusement : le coupable devait a
I'évidence disposer d’'un matériel de
coupe et utilisait une colle de reliure
bien supérieure en qualité a celle de
mon édition de 20000 Lieues sous les
mers en livre de poche.

On ne fut pas long a découvrir le
coupable puisque a chaque prét le nu-
méro de lecteur est inscrit sur la carte
du livre. Lorsqu'il répondit 3 la convo-
cation de la bibliothécaire, celle-ci
vit entrer dans son bureau une petite
bonne femme genre Carmen Cru en
moins négligé (si les amateurs de ban-
des dessinées voient ce que je veux
dire, pour les autres : silhouette vou-
tée, look cabas fatigué avec des poi-
reaux qui dépassent.)

La dame ne dit mot, ne se défen-
dit pas, ne baissa pas les yeux, ac-
cepta sans sourciller les remontrances
qui, du coup, manquaient un peu de
conviction :

— Vous vous rendez compte, si tout le
monde faisait comme vous ?
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Elle partit avec I'absolution que
méritait I'excentricité de son geste. On
ne lui retira pas sa carte de lectrice,
mais jamais elle ne remit les pieds
dans la bibliotheque.

Cette histoire me laissa longtemps
insatisfait. Je n’arrivais pas a com-
prendre les mobiles de cette femme.
Décréter la folie douce m’était insuffi-
sant; le vol pur et simple, quoique non
sans panache puisquil se déguisait en
échange, me semblait a exclure.

Jusqu'au jour ot la seule vérité pro-
bable m’éclata au visage a partir d'un
probléme et de sa résolution : ou la
lectrice déraisonnable prenait-elle les
morceaux d’ouvrages qu'elle mettait
en place dans les reliures? Chez elle,
dans sa propre bibliothéque ? Dans les
rebuts a 10 francs des soldeurs?...

J’aimais d’autant moins ces hypo-
théses que — ce fut bientét ma convic-
tion —il y en avait une meilleure.

La dame prenait évidemment les
livres dans la bibliotheque elle-méme,
dont elle avait entrepris une sorte de
rotation infinie des substances, saisie
par l'idée que les produits de l'art et
du savoir sont perpétuellement a dé-
classer, de la méme fagon que Borges
entend renouveler Limitation de Jésus-
Christ en T'attribuant a Joyce ou a Cé-
line.

Ce jour-la, Madame, vous avez mé-
rité les plus prestigieuses palmes, au
bénéfice de I'indépassable idéalité de
votre bibliotheque, idéalité si définiti-
vement compromise par le massicot et
la colle de reliure.

Je voulus vérifier mon hypothese et
dis a mon amie que si elle regardait de
pres le «Que sais-je ?» n° 1548, Les sels,
contenant Chdtelaine d’un jour, elle ne
pourrait manquer de trouver le cachet
de la bibliothéque a I'une ou l'autre
page des cahiers déplacés; que si elle
examinait Chdtelaine d’un jour a la cote
R/VEU, elle trouverait naturellement,
a l'intérieur, la matiére... peut-étre pas
du «Que sais-je ?» en question, ce qui
serait trop simple, mais... je ne sais
pas, moi, deux chapitres d'un livre sur
Marcel Duchamp, a cause bien en-
tendu du marchand de sel.

Un peu séchement, mon amie me
répondit deux choses :

1. Il n’y avait pas de cachet dans Chd-
telaine d’un jour, qui par conséquent ne
provenait pas de son fonds.
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2. Chatelaine d’un jour n’était pas au
fichier dudit fonds.

Mais comme sa voix tremblait
d'une légere angoisse, a I'idée de ce a
quoi elle avait échappé, jen suis venu
a la conclusion formelle qu’elle ne me
disait pas la vérité.

Paul Braffort, de 'OuLiPo, a beau-
coup ceuvré pour le reclassement rai-
sonnable des bibliotheques. 11 a pro-
posé de classer les livres par éléments
cruciaux des titres en constituant des
sous-bibliothéques : la bibliotheque
familiale (Le pére Goriot, Le chdteau
de ma mere, Les sceurs Rondoli, La fille
du capitaine, Le parrain, La marraine
du sel, Les mariés de la tour Eiffel, etc.);
la bibliothéque calendaire (Contes du
lundi, Mardi, Samedi soir dimanche
matin, Dimanche mattend, La semaine
sainte, Un mois a la campagne, L'an-
née de éveil, etc.); la bibliotheque ju-
ridique (L’avocat vénitien [Goldoni],
Le procés, La loi, Le livre des juges, Le
condamné a mort, Le dernier jour d’un
condamné, etc.); la bibliothéque or-
donnée (Temps zéro, Lécluse n° 1, Deux
ans de vacances, Les trois mousquetaires,
Les quatre vents de lesprit, Cing semai-
nes en ballon, L'assassin habite au 21,
« 53 jours», 62 — maquette d monter, Les
cing cents millions de la bégum, Cent
mille milliards de poémes, etc.), etc.
(Voir La bibliothéque oulipienne, n° 43
et 71.)

J’aime l'idée de ces coupes latéra-
les, qui font se cdtoyer des espéces tres
différentes, comme en ville ou dans le
pré. Ces rassemblements ne se font
pas au hasard, méme trés exactement
au contraire. Mais les voisinages qu'ils
autorisent sont potentiellement explo-
sifs. Autre intérét non négligeable, ce
type de classement peut déterminer
des cases vides, lesquelles fonction-
nent alors comme des incitations a les
remplir. Je sais que certaines ceuvres
littéraires récentes ne contiennent un
nombre dans leur titre que pour enri-
chir la bibliothéeque ordonnée de Paul
Braffort, c’est-a-dire par amitié. Par
ailleurs, ces «bibliotheques univers»
peuvent étre, pour les lecteurs, d’excel-
lents (parce qu’incongrus) guides d’ac-
quisition et de lecture.

Une autre possibilité cousine est
le poéme-bibliothéque, par exemple
celui-ci, dont jemprunte la matrice a
Baudelaire :

Recueillements poétiques d’Alphonse
de Lamartine

Sois sage, 6 ma Douleur de Mar-
guerite Duras, et tiens-toi plus Jours
tranquilles a Clichy d' Henry Miller.

Tu réclamais le Samedi soir, diman-
che matin d’Alan Sillitoe; il descend; le
voici

Une atmosphere Jude l'obscur de
Thomas Hardy enveloppe La ville dont
le prince est un enfant de Montherlant,

Aux uns portant La guerre et la paix
de Tolstoi, aux Tete des autres de Marcel
Aymé le souci.

Pendant que des Soins mortels de
Leonard Goldberg la multitude vile

Sous le fouet des Plaisirs et les jours
de Marcel Proust, ce bourreau La belle
dame sans merci d’Alain Chartier,

Va cueillir des remords dans La
féte de Roger Vailland servile,

Ma Douleur de Marguerite Duras,
donne-moi La main enchantée de Gé-
rard de Nerval ; viens par ici,

Loin de Rueil de Raymond Que-
neau d’eux. Vois se pencher les défun-
tes Années d’apprentissage de Wilhelm
Meister de Goethe,

Sur les Balcons en forét de Julien
Gracq du Ciel et du Monde d’Albert le
Grand, en Robes blanches de Vladimir
Doudintsev surannées;

Surgir du Fond du probléme de Gra-
ham Greene des Eaux profondes de Pa-
tricia Highsmith le Regret souriant;

Le soleil des loups d’André Pieyre
de Mandiargues moribond s'endormir
sous une Arche en toc d’Abe Kobo,

Et, comme un long Linceul na pas
de poches de Horace Mac Coy trainant
au Voyage en Orient de Jacques Lacar-
riere,

Entends, ma chere, entends la
douce Nuit du Rose Hotel de Maurice
Fourré qui marche!

Ces quelques livres sont évidem-
ment a lire dans l'ordre du poeme.
Bon gré mal gré, le lecteur devra im-
pérativement relire, quand le poéme le
lui demande, La douleur de Marguerite
Duras.



Reglement intérieur

J'ai sous les yeux le réglement inté-
rieur d'une grande bibliotheque publi-
que. Car contre le vandale on légifere
préventivement.

Ecrire les interdits est toujours une
situation paradoxale : le texte de loi
doit parler des vices, les décrire, faute
de quoi il n'aurait aucune légitimité a
punir les contrevenants, et si la loi est
incomplete, il y aura vide juridique.
Mais en décrivant les vices, on peut
donner des idées aux innocents qui en
manquent. Alors? Les rédacteurs des
lois et codes tombent d’accord sur une
sorte de mediocris lex, qu’ils croient
valoir pour tous, a mi-chemin d'une
mollis lex qui conviendrait mieux aux
citoyens timides et d’'une dura lex qui
serait plus impressionnante aux yeux
les plus indécrottablement anarchistes.

Je donnerai ici les versions mollis
et dura lex de ce réglement, sachant
que la version mediocris n’est pas bien
difficile a déduire.

Mollis lex

Il est plutot déconseillé :
1. de présenter nonchalamment un
livre ouvert a une fenétre de la biblio-
théque de sorte qu'il puisse étre lu par
quelqu'un qui se trouve a l'extérieur;

Tout particulier qui ne suivrait pas
ce conseil s’exposerait a un petit ser-
mon.
2. Dans la bibliothéque, il est plutot
déconseillé de grignoter ou de siroter;
3. de fumoter;
4. de somnoler;
5. de faire mine d’approcher du sol
le moindre bout de papier ayant une
vague ressemblance avec un docu-
ment marqué Bibliothéque X au tam-
pon, d'une encre un peu palichonne;
6. de froler d'une fesse fatiguée toute
espece de mobilier local;
7. de déposer, méme délicatement,
au sol des pellicules du cuir chevelu,
un pépin de raisin, des confettis;
8. de fixer des yeux trop longtemps
les usagers du sexe opposé, de rete-
nir des bribes de conversations qui
ne vous regardent pas, de poser des
questions indiscretes, de donner des
conseils déplacés a propos d'un bou-
ton de pardessus mal placé, a moins

— Rumination des livres et des bibliotheques :

que la sous-direction ait laissé enten-
dre qu’elle n’y voyait aucun inconvé-
nient majeur;

9. d’incommoder son prochain
en marmonnant dans sa barbe, en
chuchotant. II est plutot déconseillé
d’émettre des infrasons;

10. de montrer a son prochain sa col-
lection de timbres-poste, de lui deman-
der §'il n'aurait pas un franc ou deux;
1. de chercher a négocier, a vanter
son dernier livre de poémes publié a
compte d’auteur, de tenter de convain-
cre tel ou tel de voter pour telle liste
et pas telle autre dans les élections
prud’homales partielles;

12. de laisser des traces de semelles
sur une plinthe ou d’ongles sur un
coin de table, de laisser une empreinte
digitale sur un microfilm;

13. de sautiller, de marcher a cloche-
pied, de jouer a la marelle;

14. de, ne serait-ce que jeter un coup
d’ceil en direction des périmetres dé-
volus au personnel permanent de la
bibliotheque;

15. de stationner avec des sacs de plus
d’un litre, des ceintures banane ou des
poudriers.

Les alphabétes ne sont pas censés
ignorer ces remarques ou se montrer
trop nonchalants a les suivre, notam-
ment quand on les leur rappelle genti-
ment, pas pour les embéter, hein, mais
simplement pour sauvegarder autant
que possible les modestes collections
qui appartiennent a tous, alors si on
vous demande ce que vous avez dans
vos poches, répondez sincérement que
vous n’avez rien a déclarer et on vous
croira, et tout ira bien.

Dura lex

Il est formellement prohibé :

1. d'extraire des salles de lecture par
palettes entieres des cargaisons d’en-
cyclopédies et d’ceuvres complétes
constituant le trésor de la bibliothe-
que;

Tout citoyen contrevenant sera

écartelé par quatre chevaux sur le par-
vis.
2. Dans la bibliothéque, il est for-
mellement prohibé de manger des
cochons de lait, des giteaux d’anniver-
saire ou de mettre en perce des barri-
ques;

3. d’allumer des feux avec son
mégot;

4. de ronfler comme un incendie;

5. de jeter violemment au sol des
ouvrages quels qu'ils soient, avant de
les compisser ou de les piétiner;

6. de peser de tout son poids sur
toute espéce de mobilier pour le fati-
guer avant son heure;

7. de joncher le sol de ses ordures
personnelles, peaux de saucisson, co-
quilles d’huitres, sparadraps usagés,
etc.;

8. de se livrer a des grands reporta-
ges, a des sondages d’opinions, a des
tentatives de harcélement sexuel, sans
que la direction générale et le minis-
tere de tutelle aient donné leur autori-
sation écrite;

9. de se livrer volontairement a des
manceuvres tendant 3 empécher de
travailler les lecteurs avec lesquels on
pourrait se trouver en concurrence au
moment des concours;

10. d’ouvrir son grand imperméable
pour exhiber ou éventuellement tenter
de négocier des images a caractére por-
nographique, de jouer au pickpocket,
de se livrer au racket;

1. de pratiquer la prostitution, de ha-
ranguer les foules en jurant comme
un charretier, de trainer dans la boue
certains lecteurs ou de les faire chan-
ter;

12. de taguer, de peindre des fres-
ques, de graver les meubles avec
son laguiole, de déféquer dans les
«Pléiades »;

13. de faire du roller, de la luge, du
ski sur les escalators, de batir un igloo
avec les livres consacrés a la monta-
gne;

14. de pénétrer nuitamment au coeur
méme des endroits stratégiques de
la bibliotheque avec des bidons d’es-
sence, des cagoules et des talkies-wal-
kies;

15. de faire entrer des camionnettes,
des semi-remorques, des cargos rem-
plis de containers. Pour cela, le reste
de la planete est a la disposition du pu-
blic tout autour de la bibliotheque.

Les alphabétes ne peuvent en
aucun cas se dérober aux injures, ni
se défendre des coups (méme mor-
tels) qui leur seraient portés par le
personnel hors de lui, pour la bonne
cause.
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Extrait du cahier de suggestions de la bibliothéque universitaire de Bron.
(Merci a Lydie Ducolomb de nous avoir transmis ce document.)

Je suis toujours dans la bibliothe-
que de Royaumont, en 2010 cette fois.
Ai-je dit que le lieu était monumental
avec ses voltes médiévales qui datent
du x1x¢ siecle? Il y a un parquet a che-
vrons et des grandes tables pour s'éta-
ler. Il y a un fauteuil profond pour la
relecture.

J'ai dit que j'y trouvais ce que je
ne cherche pas. Je cherche un diction-
naire de rimes et je trouve, en trois
gros volumes, Les supercheries littéraires
dévoilées, Galeries des écrivains frangais
de toute I’Europe qui se sont déguisés sous
des anagrammes, des astéronymes, des
cryptonymes, des initialismes, des noms
littéraires, des pseudonymes facétieux ou
bizarres, etc. par Joseph-Marie Qué-
rard, seconde édition, considérable-
ment augmentée par MM. Gustave
Brunet et Pierre Jannet, Paris, s.d. [la
premiére édition était de 1847]. Encore
un livre plein de livres.

Je trouve le Thédatre complet de
Georges Feydeau, et jen suis ravi,
car cela va me permettre de lire enfin
L’Hétel du libre échange, dont Jacques
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Bens a parlé en termes alléchants. Par
contre, je ne trouve pas un Mallarmé
un peu complet qui me permettrait de
vérifier un remploi déformé que jai
commis un peu plus haut.

Je trouve cing gros volumes de Né-
gociations diplomatiques avec la Toscane,
Paris, 1872, mais pas la nouvelle tra-
duction de Don Quichotte.

Et je trouve, parfois, ce que je
cherche : un enseignement pointu sur
la facon de creuser les puits de mines
dans un terrain aquiféere, dans un Dic-
tionnaire encyclopédique et biographique
de lindustrie et des arts industriels, 1887.

Comme toute collection, la biblio-
théque est toujours peu ou prou une
vanité. La prétention d’'universalité
ne quitte jamais bien longtemps la
conscience (ou l'inconscience) de ses
décideurs. Alors, on fait des bibliogra-
phies, des bibliotheques de bibliothe-
ques, des bibliotheques de bibliothe-
ques de bibliothéques. Et 13 encore le
monde virtuel, immatériel est le nétre
depuis des lustres.

Diastole de la plus grande biblio-
théque du monde, la plus totale possi-
ble; systole filtrante d'une bibliotheque

réduite a des dimensions personnelles,
le livre unique par lequel nous com-
mencions cet essai, les cent cinquante
livres de I'abbé Faria dans Le comte de
Monte Cristo, «qui représentent sinon le
résumé complet des connaissances humai-
nes, du moins tout ce qu’il est utile d un
homme de savoir», les livres pairs du
docteur Faustroll pour Alfred Jarry ou
encore |'utopie roubaldo-perecquienne
qui consiste a limiter la bibliotheque a
un nombre constant d’items, I'acqui-
sition d’'un nouveau volume devant
automatiquement correspondre au dé-
barras d’'un autre (voir Georges Perec,
«De lart et la maniére de ranger ses
livres », in Penser classer, Paris, 1985,
le texte est de 1978). C’est un souvenir
du Platon de La république, république
dans laquelle le nombre de citoyens
demeurerait constant, naissances et
déces devant s’équilibrer.

Larticle « Bibliomanie » de I'Ency-
clopédie de Diderot, D’Alembert et alii
n’est pas tendre avec la conservation
des livres : « Tant de gens médiocres,
tant de sots méme ont écrit, que Lon peut
en général regarder une grande collection
de livres, dans quelque genre que ce soit,



comme un recueil de mémoires pour ser-
vir a Phistoire de l'aveuglement & de la
folie des hommes; & on pourrait mettre
au-dessus de toutes les grandes bibliothé-
ques cette inscription philosophique : Les
petites maisons de I'esprit humain. »
L Encyclopédie plaide, donc, pour un
amour modéré des livres, éclairé par la
philosophie. «J’ai oui dire a un des plus
beaux esprits de ce siécle, qu'il était par-
venu d se faire, par un moyen assez sin-
gulier, une bibliothéque trés choisie, assez
nombreuse, & qui pourtant woccupe pas
beaucoup de place. S’il achéte, par exem-
ple, un ouvrage en douze volumes, ot il
ny ait que six pages qui méritent d’étre
lues, il sépare ces six pages du reste, &
Jjette louvrage au feu. Cette maniére de
former une bibliothéque m'accommode-
rait assez.» C’est 2 peu pres la fagon
que Joseph Joubert adoptera, si 'on en
croit Chateaubriand dans les Mémoires
d’outre-tombe 11, 1: « Quand il lisait, il
déchirait de ses livres les feuilles qui lui
déplaisaient, ayant, de la sorte, une bi-
bliothéque a son usage, composée d’'ouvra-
ges évidés, renfermés dans des couvertures
trop larges.»

Cette fagon partiale, engagée,
pleine de conviction dans les Lumie-
res générales et les siennes propres,
ne fait pas la part de I'erreur possible,
qui pousserait plutét a tout garder
parce qu'on ne sait pas totalement a
quoi demain donnera du prix. Ou plu-
tot la part est faite, dans I'Encyclopédie,
quand on pese les deux demi-colon-
nes de I'entrée «bibliomanie» avec les
presque vingt-cinq colonnes de l'en-
trée «bibliotheque ».

Bonne accumulation et bon dé-
barras. J’ai toujours aimé acquérir des
livres, mais je me soigne. Et les mo-
ments de débarras sont une libération,
a la mesure de la liberté qu’il y a dans
le droit d’acquisition. Et pourtant, les
débarras, quelque raisonnés qu’ils
puissent paraitre, sont irresponsables,
il y a toujours un moment de regret.
Un jour, j'ai donné I'édition courante
de Morale élémentaire de Raymond
Queneau pour ne pas doubler avec le
volume Poésie de la Pléiade, mais les
poeémes de la premiére partie, dans la
Pléiade, portent des appels de notes
(chiffres ou lettres) qui en défigurent
l'aspect visuel déterminant.

J'ai encore, a I'heure qu’il est, chez
moi, des livres dans ma cave, et pas

— Rumination des livres et des bibliotheques :

seulement de mes invendus. Je man-
que de courage pour me les rendre a
nouveau disponibles. Je les critique un
par un pour savoir ce que je vais en
faire, et cela prend beaucoup de temps.
Ce qui est siir, Cest que la quantité de
livres que je possédais (autour de six
mille) devenait un obstacle a ma vo-
lonté d’en fabriquer de nouveaux. Elle
me rendait insuffisamment mobile,
physiquement et intellectuellement.

Je repense au conseil de Frangois
Caradec. Déménager permet pourtant
de revoir tous ses livres un a un, de
les déclasser, de les repenser, de les
remettre tant soit peu en mouvement,
les remettre en circulation, par don de
livres, par vente de livres ou par des-
truction.

Et voila que sur ce mot de destruc-
tion se termine la construction d'un
petit autre. ®

Octobre 2010
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Valorisation et production
des savoirs en bibliothéque

Le lien entre la bibliothéque, le savoir et
I"activité de recherche scientifique est fort et ancien. Les
bibliothéques ont toujours non seulement accompagné
I'effort des chercheurs (c’est leur mission), mais aussi
tenté de le valoriser. Elles se sont muées, elles aussi,
en productrices de savoirs. L'évolution numérique
démultiplie ces potentialités: valorisation des théses,
valorisation plus généralement de la production
scientifique, mais aussi nouvelles perspectives de la
bibliothéque comme producteur de savoirs dessinent
offres et ambitions riches et hétérogenes.
Parution: janvier 2011

Politique(s) et bibliothéques

Institutions essentiellement publiques, les
bibliothéques sont de fait des «objets politiques», dont
les missions et le fonctionnement sont conditionnés
par les instances représentatives de la République.
Quels sont ces rapports ? D’oli viennent-ils ? Comment
évoluent-ils? Elus et professionnels mélent leurs
témoignages et leurs réflexions.

Parution: mars 2011

Le droit contre les bibliothéques

La facilité avec laquelle peuvent étre copiés
et diffusés a I'identique les fichiers numériques
(textes, images, sons...) a sécrété chez les acteurs
de la production des biens culturels une méfiance,
voire une panique, qui se sont incarnées dans
une offensive juridique tous azimuts de grande
ampleur. Ce mouvement aboutit aujourd’hui, parfois
involontairement (car les bibliothéques sont les grandes
oubliées de ces reconfigurations), a rendre impossibles
certains usages licites dans I'univers analogique,
menagcant, plus que la révolution numérique elle-méme,
le réle et les fonctions traditionnelles des bibliothéques,
et au-dela la circulation des savoirs. Jusqu’a la contre-
productivité ? Avec quelles menaces pour la création?
Pour les libertés fondamentales ? Sur la base de quelle
vision des usages de |'écrit?
Parution: mai 2011

Archives, bibliothéques, musées:
confluences

Archives, bibliothéques, musées,
documentation: vers la fusion? Les collections, leurs
descriptions, les lieux, leurs usages, les services, les
pratiques, les usagers, les contraintes, tout ou presque
semble inviter & une convergence plus ou moins rapide,
plus ou moins volontaire, plus ou moins convaincante,
de ces mondes hier si spécifiques: vérités et mensonges
de cet état réel et supposé des lieux.

Parution: juin 2011

Métamorphoses de la lecture

La question de I"avenir du livre a donné lieu
ces derniéres années a quantité de rapports centrés
sur les métamorphoses pressenties de I'objet ou
les évolutions a venir de sa chaine de production,
de distribution, de diffusion. Force est de constater
qu'aucune de ces analyses n'a emporté une compléte
adhésion. Peut-étre parce qu’avant d’aborder les
questions de support, de format, ou d’économie du livre,
il convient de s’interroger sur les métamorphoses de
la lecture a I’ére du numérique. En croisant les points
de vue de divers professionnels du livre (éditeurs,
libraires, bibliothécaires, historiens et sociologues de
la lecture), sans oublier bien sir ceux des lecteurs, on
fait ici I'hypothése que ce sont les usages en marche,
ou pressentis, ou simplement possibles du livre qui
pourraient le mieux bien dessiner les contours de son
avenir (sous réserves).

Parution: octobre 2011

L'avenir des bibliothéques:
vues d’ailleurs

Le projet est simple, si sa réalisation peut
étre complexe: puiser le temps d’un dossier et dans
I'actualité le meilleur des revues bibliothéconomiques
étrangeéres. De quoi parlent nos collégues ? Quels sont
leurs enjeux, leurs enthousiasmes, leurs craintes, leurs
espoirs ? Croient-ils a la disparition prochaine des
bibliothéques — ou non?

Parution: novembre 2011



