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« La première fois, 
c’était comment ? »

Le temps d’une rencontre, Méla-
nie, Alassane, Pierre, Gheorghe 
et Marc se remémorent leur 

première visite à la Bibliothèque pu-
blique d’information (BPI). Ils nous 
parlent d’eux, de leurs principaux cen-
tres d’intérêt et de leur manière d’être 
en bibliothèque. À travers ces courts 
entretiens, ce sont des points de vue 
différents sur une même bibliothèque 
qui sont ainsi confrontés.

Souvenirs précis, 
oubli général

Mélanie a 20 ans et redouble sa 
première année de médecine. Elle se 
souvient de sa première visite à la Bi-
bliothèque publique d’information 
(BPI) dans les moindres détails : « La 
première fois que je suis venue à la BPI, 
c’était il y a un an et demi, entre la fac et 
un concert. J’étais allée rejoindre une co-
pine pour bosser, avant d’aller au concert. 
Je venais d’entrer à la fac. Ce devait être 
vers le mois d’octobre. En tout cas, il ne 
faisait pas beau. En entrant, j’ai trouvé 
ça énorme, lumineux, spacieux. C’était 
impressionnant le nombre de personnes 
qui travaillaient en même temps. Je me 
souviens de beaucoup de choses de ma 
première visite. C’était pour moi le début 
d’une nouvelle vie. Je me rappelle, par 
exemple, du hot-dog (super-bon) que j’ai 
mangé en sortant (c’était à la Crêperie de 
Paris) et de l’arlequin que nous a donné le 
vendeur. Alors que la deuxième fois, le hot-
dog chez Zam-Zam était immangeable.

En fait, je me rappelle d’un tas de 
trucs :

– du cours que j’ai révisé (biochimie, 
la première fois) ;

– des fiches que j’ai faites (magnifi-
ques !) ;

– de l’excitation en vue du concert 
(petit concert privé Fnac gagné sur inter-
net) ;

– de la zone où je me suis assise 
(entre 5 et 6) ;

– de ce dont j’ai parlé à mon amie sur 
la terrasse ;

– voire même, de la tenue que j’avais. 
Beaucoup de choses quoi ! »

Alassane, 28 ans, étudiant en li-
cence de philosophie, garde lui aussi 
un souvenir très précis de sa première 
visite : « En fait, la toute première fois 
que je suis venu à Beaubourg, c’était en 
1991. Je suis arrivé en France, à Paris, au 
mois de novembre. Et à Beaubourg, c’était 
au mois de janvier. Donc trois mois après 
mon arrivée. C’est un cousin qui m’a 
emmené ici, qui m’a montré. J’ai voulu 
revenir, mais je ne me souvenais plus de 
l’adresse. Je suis revenu quelque mois plus 
tard. Je suis tombé là-dessus complète-
ment par hasard. Moi, je venais du Séné-
gal. En rentrant, c’était impressionnant. 
J’étais impressionné. Au départ, je croyais 
que c’était une usine ! Mon cousin m’a dit 
non. Je croyais ça à cause de l’extérieur. 
J’ai dit : “C’est impressionnant… autant 
de moyens pour l’éducation.” Oui, c’était 
impressionnant. »

Gheorghe, bouquiniste de 43 ans, 
évoque le sentiment intense que la 
découverte de la BPI a suscité en lui : 
« La première fois que je suis venu à la 
bibliothèque, c’était en 2003. Je suis venu 
parce que je n’avais rien à faire à cette 
époque. Je suis passé devant et je me suis 
dit : “Je vais rentrer dedans.” C’était ma-
gnifique ! C’était le paradis pour moi ! 
Quand j’ai vu combien de bouquins je 
trouvais ici… la qualité… la rareté… »

Marc, quant à lui, n’a pas de sou-
venir précis de sa première visite. Ce 
médecin à la retraite de 75 ans, qui 
fréquente la BPI depuis une douzaine 
d’années, confie : « Je ne me souviens 
plus de la première fois que je suis venu 
ici. Je n’ai pas de souvenir précis. Non. 
Mon plus lointain souvenir, ce n’est pas 
pour la bibli. C’était, je pense, pour une 
exposition. » Pierre, 32 ans, attaché ter-
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voir, de temps en temps, les expos au Cen-
tre Pompidou. J’y ai même travaillé ! J’y 
vais parce que je m’intéresse beaucoup à 
l’art. Moi, j’y passerais ma vie ! C’est un 
endroit, comment dire ? C’est un cadeau 
du ciel. Enfin, c’est un cadeau de la so-
ciété.

Oui, j’aime bien cet endroit. Je viens 
travailler ici. J’y ai mes repères. Pour moi 
la bibliothèque, c’est pour le travail et 
pour les livres, parce que je ne les ai pas à 
la maison. Quelquefois même, je les ai à 
la maison, mais les conditions de travail 
ne sont pas top. J’aime bien travailler ici. 
Parfois, je viens avec des amis : il y a des 
mathématiciens, il y en a qui étudient la 
philosophie. C’est rare quand même. Le 
plus souvent, je viens seul. »

Gheorghe, le bouquiniste, aime 
se cultiver et se documenter sur les 
ouvrages qu’il propose à ses clients : 
« D’habitude quand je vends des bou-
quins, presque tous les clients me de-
mandent un avis, un conseil. Et moi 
je considère que c’est bien d’avoir des 
connaissances sur ces livres. Je vends des 
bouquins d’art, des bouquins de belles-
lettres, d’ésotérisme, d’histoire, c’est très 
varié. Et, ici, je retrouve cette variété. » 
Il fait partie des assidus : « Je viens très 
souvent à la bibliothèque. En ce moment, 
pas tous les jours, mais disons deux fois 
par semaine. En tout cas maintenant. 
Mais à une certaine époque, justement en 
2003, je venais ici presque tous les jours, 
à partir de midi jusqu’à la fermeture. À 
l’époque, je ne travaillais pas encore. J’ar-
rivais de Roumanie. C’est juste après que 
j’ai travaillé comme bouquiniste. Mais je 
n’ai pas choisi ce métier par hasard. En 
Roumanie, j’étais courtier en assurance. 
Ah, ça rapportait plus d’argent ! Mais 
bon, je pense que chacun a sa place quel-
que part et ma place à moi, c’est de bosser 
parmi les bouquins. Mais je lis les Russes 
à Buffon surtout. »

Marc, le médecin, confie : « Quand 
j’étais en exercice, je venais très régulière-
ment ici. Je venais tous les samedis pour 
lire des revues médicales, le Lancet, des 
choses comme ça. J’aimais bien venir ici 
(et je ne devrais pas le dire), parce qu’il y 
a beaucoup de jeunes. Et on se sent beau-
coup plus jeune avec des gens de vingt 
ans. Et le fait qu’il n’y ait pratiquement 
pas de médecins aussi ! J’en ai jamais vu. 
Mais il y en a sûrement… En tout cas, 
je ne fais pas de réclame. Moins on est, 
mieux ça vaut ! (rires) Et puis, en dehors 

un peu. Je fais un peu de lecture person-
nelle aussi. Mais bon, je précise que j’ai 
très peu utilisé les ouvrages disponibles 
à la bibliothèque, parce que j’avais déjà 
mes propres ouvrages. En fait, je prenais 
directement mes ouvrages à l’université ; 
je les empruntais là-bas et je venais les 
travailler ici. Je les embarque avec moi : 
donc comme ça, je les travaille aussi bien 
chez moi qu’à la bibliothèque. Alors qu’ici 
je dois les reposer, les reprendre, et ils ne 
sont pas toujours disponibles. Bon, c’est le 
problème. En philo, par exemple, il y a les 
ouvrages principaux. Que ce soit la philo, 
l’histoire et même dans toutes les matières 
de sciences humaines que j’ai regardées, 
il y a les ouvrages basiques, ou qui sont 
au programme en tout cas. Après, c’est si 
on fait une thèse ou des recherches sup-
plémentaires que ça devient compliqué. 
Mais moi, je pense que jusqu’en maîtrise-
master, au niveau des ouvrages, c’est bon.

Les autres types de documents m’in-
téressent moins. Parce que, déjà, je viens 
dans un but précis. Et deuxièmement, 
effectivement, j’ai déjà mes goûts et déjà 
pas mal de choses personnelles à la mai-
son. Peut-être que c’est un a priori, mais 
j’estime que je ne vais pas trouver ce qui 
m’intéresse. Mais j’ai pas été vérifier ! 
C’est un a priori. Pour moi, une biblio-
thèque, c’est avant tout des livres. Enfin, 
dans mon imaginaire, c’est du livre ; une 
bibliothèque, c’est pour travailler, donc : 
un bureau et du livre. »

Alassane a lui aussi choisi la BPI 
pour étudier. Il s’y rend « au moins 
quatre fois par semaine. Je suis un vrai 
habitué de la bibliothèque. D’habitude je 
viens le soir. Je viens vers 16 heures, parce 
que c’est plus calme. À partir de 18 heu-
res, c’est beaucoup plus calme pour tra-
vailler. Je reste ici jusqu’à la fermeture ».

« Quand je viens, poursuit Alassane, 
je ne viens que pour travailler. En ce mo-
ment, en philo, les thèmes que je travaille 
touchent à la croyance et au langage. Il y 
a tout ce qu’il faut ici pour moi. J’utilise 
surtout des livres. Des revues aussi, mais 
c’est rare. Je les trouve plutôt à la fac. In-
ternet, tout ça, je ne fais pas. Avant, oui. 
Maintenant, non. Ces dernières années, 
non. Avant, je venais, je prenais un livre, 
je montais écouter de la musique. Je crois 
que la musique, c’était en bas d’ailleurs ? 
Mais je ne viens plus comme avant, en 
fait. Pour d’autres raisons d’ailleurs… 
Par exemple, les expos qu’il y avait ici. Je 
venais aussi pour ça. Maintenant, je vais 

ritorial, est dans un cas similaire : « Ça 
fait des années que je viens à la BPI : en 
fait, depuis que je fais mes études. La pre-
mière fois (mais je ne m’en souviens pas 
vraiment), ça devait être en 2004. Ou 
quelque chose comme ça. »

La BPI, pourquoi 
on y revient ?

Depuis cette première fois, ces 
cinq habitués continuent de fréquen-
ter la BPI avec assiduité. Pourquoi 
viennent-ils là ? Et qu’y font-ils ? Les 
arguments de Mélanie sont avant tout 
pratiques : « Ici, les places sont grandes 
(un peu moins depuis qu’ils ont rajouté 
des chaises : dommage…), c’est lumi-
neux et je trouve assez sympathique le 
cadre avec la terrasse pour prendre l’air, 
et puis on est dans une œuvre d’art, ça 
change… » Elle y vient en premier lieu 
pour étudier : « Pour moi, le travail c’est 
uniquement en bibliothèque, car même 
si chez moi j’ai ma chambre avec mon 
bureau, c’est trop agité, plus distrayant… 
Ici, je n’ai pas de rythme défini. Quand 
j’en ai marre ou que je n’en peux plus, je 
fais une pause (s’il est encore tôt), et si 
c’est après 21 heures, je vais marcher dans 
le Marais. Oui, il y a ça aussi ! Géogra-
phiquement, on peut facilement venir à 
Beaubourg en transports en commun et 
le quartier est très agréable. Par exemple, 
si à 21 heures j’en ai marre, je pars mar-
cher dans le Marais et je fais des friperies 
qui ferment à 22 heures. C’est agréable 
d’avoir des boutiques ouvertes quand on 
sort de plusieurs heures de travail ! »

Pierre y est d’abord venu pour ses 
études : « J’ai fait un master de philoso-
phie et un master de sciences politiques, 
explique-t-il. En fait, je vais en bibliothè-
que universitaire ou à la BPI en fonction 
des jours et de mon emploi du temps. 
Mais je viens en général plusieurs fois par 
semaine ici. Pas le week-end. Non. Ici, en 
matière d’ouvrages, je trouve qu’il y a un 
accès assez important. Donc on trouve 
tout ce qu’on veut. » Même si Pierre a 
achevé ses études, il fréquente tou-
jours les lieux et, bien curieusement, 
il s’y rend avec ses propres ouvrages : 
« Je viens tout juste de passer le concours 
d’attaché territorial. J’ai eu les résultats 
et je suis admis. Maintenant, j’attends 
mon poste. Mais comme j’aime la biblio-
thèque, je continue à venir et à étudier 
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pas…” Mais il ne m’a pas proposé de faire 
une recherche, lui. En fait, je ne suis pas 
leur client. J’ai jamais lu un livre en po-
lonais ! (rires). »

Un lieu qui peut changer 
le cours d’une vie…

La BPI a marqué un moment im-
portant dans la vie de nos cinq lec-
teurs. C’est un lieu qui a peut-être 
même changé le cours de leur exis-
tence. Ainsi, Mélanie se représente la 
BPI comme un « cocon » qui l’a abrité 
pendant un an et demi : « Pour moi, la 
bibliothèque, ça représente un an et demi 
de ma vie où je n’ai eu rien d’autre que la 
bibliothèque. Je n’allais nulle part ailleurs 
et je ne voyais personne en dehors (sauf 
rares exceptions). On y va entre amis 
pour se soutenir dans l’acharnement et 
déconner pendant les pauses ; ou on y va 
seul car on n’a personne avec qui y aller. 
Mais bibliothèque signifie surtout “socia-
bilité” ! C’est l’un des seuls endroits où 
tout en travaillant comme des cons pour 
un concours, on peut tout de même voir 
des gens et se sentir moins seul… étrange 
lieu de travail, lieu de société et de récon-
fort… Je crois que ça a été une sorte de 
forteresse, de cocon où je me suis réfugiée 
pour travailler tout en ayant un semblant 
de paix. »

Les propos tenus par Gheorghe 
laissent clairement transparaître le rôle 
important joué par la BPI au moment 
de son arrivée en France : « J’ai appris 
le français à l’école. J’en ai fait à l’âge de 
10 ans. Mais c’est ici que je l’ai vraiment 
appris. Il y a une différence entre ici et 
là-bas. La différence, c’est l’accent. Mais 
c’est avec la littérature française que j’ai 
surtout appris le français. J’ai commencé 
avec la littérature. Et après seulement, j’ai 
appris par la grammaire. J’ai commencé 
avec Gide. C’était avec La symphonie 
pastorale. Sur la première couverture, 
je me rappelle, il y avait une belle pein-
ture de Cézanne qui s’appelle La blouse 
romaine 2. C’était aussi Les faux-mon-
nayeurs, Narcisse : la théorie du sym-
bole [sic]… Et ensuite, j’ai lu les Oraisons 
funèbres de Bossuet, justement parce que 
c’est la langue intellectuelle. Elle contient 

2. La blouse romaine est un tableau d’Henri 
Matisse.

Aujourd’hui, je suis venu voir les dix 
ou quinze derniers numéros du Quo-
tidien du médecin, parce que je veux 
vérifier que mes articles sont bien parus ; 
parce que des fois, vous savez, il y a des 
oublis, des choses qui ont été mal tapées, 
des fautes d’orthographe incompréhensi-
bles. »

Marc est intarissable sur la dispo-
nibilité du personnel de la BPI : « À 
l’intérieur, la bibliothèque est bien, bien 
organisée, et les gens sont gentils. Ils 
connaissent très bien leur métier. Ils sa-
vent vous donner un renseignement très 
précis, rapidement. Je dirais même qu’ils 
se mettent en quatre. J’ai vu plusieurs fois 
des jeunes femmes – je ne sais pas com-
ment les qualifier – qui m’ont dit : “Écou-
tez, ça demande un peu de recherche… je 
suis là tel jour et tel jour… si vous venez 
dans deux jours, je vous donnerais la ré-
ponse.” Et je parle de choses assez poin-
tues, qui ont besoin de vingt minutes de 
recherche sur internet, et encore, à condi-
tion de bien connaître. C’était des ques-
tions d’histoire, de généalogie. Mais vous 
savez, il y a des fois où on ne sait pas trop 
sur quoi chercher, parce que c’est dou-
teux. On cherche comme tout le monde 
quoi ! On prend Google, on regarde Wi-
kipédia. Mais tout le monde se recoupe, 
tout le monde raconte la même chose. Ça 
ne va pas très loin.

Je m’intéressais à l’histoire d’une fa-
mille polonaise : les Kosciusko. Bon, Kos-
ciusko, on apprend ça en histoire, c’était 
un révolutionnaire polonais, etc. Et 
j’avais vu la statue de Kosciusko à 50 mè-
tres de la Maison-Blanche, aux États-
Unis. Et à l’époque, je m’étais dit : “Kos-
ciusko, ça me dit quelque chose…” Il y en 
a peut-être un qui est Américain ? Il y a 
bien des talents américains ! (rires) Voilà, 
je voulais en savoir plus. Avant de poser 
la question à cette jeune femme à l’étage 
littéraire, j’étais même allé à la Librairie 
polonaise, boulevard Saint-Germain. Le 
gars m’avait dit (c’était un jeune, il de-
vait avoir 25 ans) : “Écoutez, je ne sais 

du mois de juin, où les gens sont nerveux, 
en général, ici, c’est calme.

Maintenant que je suis à la retraite, 
je prends aussi des livres de littérature 
générale. Si je vous dis ce que je lis, vous 
allez éclater de rire ! À votre âge…  Et 
bien, je lis Racine ! (rires) Je suis en train 
d’apprendre par cœur – j’en suis déjà 
presque aux deux tiers – les Mémoires 
pour servir à l’histoire de Port-Royal 
des Champs 1. À mon avis, c’est le plus 
beau texte de prose française que l’on 
puisse imaginer. C’est éclairé de l’inté-
rieur, avec l’esprit qui ressort. C’est Ra-
cine à la fin de sa vie qui a des choses à se 
faire pardonner et qui a conservé tout son 
talent d’écrivain.

Sinon, je viens ici pour la médecine. 
Avant, j’étais gynécologue – obstétricien 
plutôt. Or, ici, il y a des revues d’obstétri-
que. Et puis, ce qui est bien, c’est qu’elles 
ne sont pas très demandées. C’est-à-
dire que je les veux et elles sont là. C’est 
quand même un avantage. Des fois, il y 
a des revues inutilisées… Avant-hier, par 
exemple, j’ai lu le dernier numéro du 
Lancet et je crois que j’étais le premier à 
l’ouvrir. C’est des numéros tous les quinze 
jours ! Et j’étais le premier à l’ouvrir ! 
J’ai l’impression que… ou plutôt j’ai hor-
reur d’ouvrir un journal qui a déjà été 
lu. Dans ma famille, on était abonné 
au Monde ; mes parents étaient illettrés. 
Je ne sais pas qui avait dit à mon père : 
“Ton gamin, faut l’abonner au Monde !” 
J’ai donc été abonné au Monde la pre-
mière année. Rendez-vous compte : la 
première année où le Monde est sorti. Et 
j’avais deux frères aînés, qui n’étaient pas 
très doués pour les études et qui prenaient 
un malin plaisir à lire le journal avant 
moi. Ah ça, ça m’énervait. J’aimais bien 
avoir le journal vierge. Alors là, faudrait 
lire Giraudoux pour savoir ce que c’est 
“la première fois” dans la vie (rires).

1. Le titre exact de cette œuvre de Racine est 
Mémoire pour les religieuses de Port-Royal des 
Champs.
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Une autre bibliothèque ?

Les cinq lecteurs interrogés ont 
parfois essayé d’autres bibliothèques. 
Est-ce mieux ailleurs ? Alassane n’est 
visiblement pas de cet avis : « C’est rare 
que j’aille à la bibliothèque de l’université. 
L’année dernière, j’allais aussi à la Biblio-
thèque nationale. J’avais une carte. C’est 
impressionnant aussi. Mais c’est pas la 
même chose. Ici, j’ai vraiment pris mes 
marques. François Mitterrand, ça ferme 
tôt : ça ferme à 20 heures. Ici ça ferme 
beaucoup plus tard : à 22 heures. Et ça 
me laisse le temps… et c’est le soir que je 
suis beaucoup plus productif. Enfin, moi, 
je viens ici : j’aime bien cette maison. »

Lorsque la BPI est saturée, Pierre 
se rend parfois dans d’autres biblio-
thèques : « Soit je retourne à l’université, 
soit je vais dans les petites bibliothèques 
de quartier, dans les arrondissements. 
Oui, il y en a dans à peu près tous les ar-
rondissements de Paris. Je vais parfois à 
la bibliothèque Sainte-Geneviève (BSG). 
Enfin, j’y vais beaucoup moins qu’avant. 
Mais j’aime pas trop. C’est le style, l’am-
biance. Un point positif pour ici, c’est le 
style moderne-contemporain. À la BSG, 
on se sent vraiment sous l’Ancien Régime 
encore. C’est un peu comme Paris 4, la 
bibliothèque, c’est vraiment l’Ancien Ré-
gime. Alors qu’ici, c’est plus décontracté. 
Et la population est différente. C’est clair 
que ce n’est pas le même type de person-
nes. Ici, on se confronte à toutes sortes de 
populations. C’est aussi ça que j’ai aimé 
la première fois que je suis venu ici. »

Mélanie a également fait quelques 
incursions ailleurs. Mais elle reste glo-
balement attachée à la BPI : « Depuis, 
j’ai essayé plusieurs bibliothèques. Mais 
c’est Beaubourg que je préfère. Par contre, 
il y a des points négatifs comme les prix 
de la cafète, la queue le dimanche matin 
et le manque de certains bouquins qui 
sont pris d’assaut dès l’ouverture.

Sinon quand il y a eu les grèves, j’ai 
pas mal fréquenté Sainte-Barbe, qui est 
à côté de la BSG. Je l’ai trouvée bien et 
même s’il n’y a aucun livre scientifique, il 
y a de plus en plus de gens en médecine 
qui fuient les autres personnes de méde-
cine et préfèrent s’isoler pour travailler. 
La BSG, personnellement, je n’aime pas 
trop : il fait sombre, ça résonne, il y a 
pas mal de bruit, pas beaucoup de pri-
ses électriques, les places sont étroites et 
beaucoup plus de queue qu’à Beaubourg ! 

droits. J’ai toujours cherché une place 
un tant soit peu cachée, pour avoir de la 
tranquillité. C’était “à l’histoire”, au troi-
sième étage, à droite. Je prenais toujours 
la première chaise de la table pour ne 
pas avoir de voisin à ma gauche. Main-
tenant, je suis au niveau 2 parce que je 
m’intéresse à l’ésotérisme. »

Mélanie aime y retrouver des têtes 
connues : « En médecine, les proches, on 
les perd en majorité… Et c’est vrai que les 
seuls amis qui me restent d’avant la mé-
decine sont ceux qui viennent à la biblio-
thèque avec moi (une en droit, quasiment 
tout le temps et un en éco, de temps en 
temps). Donc oui, les seuls “contacts so-
ciaux” que j’ai se font à la bibliothèque 
(malheureusement).

Pour ce qui est de la famille, même si 
je vis encore chez mes parents avec mes 
frères, je les vois presque jamais : quand 
je rentre, ils sont couchés et le matin, on 
n’a pas les mêmes horaires (malheureu-
sement aussi). C’est pour ça aussi qu’on 
a besoin de venir en bibliothèque, pour 
se sentir avec du monde. Même si on ne 
connaît personne, on reconnaît des gens, 
ça fait plaisir, ça fait comme une famille 
inconnue. Par exemple, il y a des gens 
qui sont toujours à la même place. Les 
voir tout le temps là, ça réconforte de se 
dire que non seulement on n’est pas les 
seuls à bosser là tout le temps, mais aussi 
que, d’un certain côté, on est entouré psy-
chologiquement (je n’arrive pas à l’expri-
mer). Il y a un tas de personnes à qui on 
a donné des petits surnoms parce qu’ils 
sont toujours là. Je ne sais pas si c’est 
compréhensible, mais je trouve que ça 
fait comme une petite “famille beaubour-
geoise”.

Les rencontres ? Généralement, c’est 
des hommes qui me laissent leurs coor-
données, mais je n’ai jamais donné suite. 
Mais ça fait quand même plaisir d’en 
recevoir, on se sent exister, c’est rare (là 
aussi, je ne sais pas si c’est compréhensi-
ble). Sinon, j’ai rencontré deux filles de 
la fac l’année dernière, qui sont devenues 
des “camarades” dirons-nous. Comme 
je l’ai dit, je travaille avec une amie du 
lycée, qui est en fac de droit maintenant, 
et avec une copine que j’ai rencontrée à la 
fac cette année aussi ; mais on ne se met 
pas à côté (je trouve ça stressant d’avoir 
des gens de la fac à côté de moi). Et, par-
fois, certains autres nous rejoignent. »

beaucoup de mots strictement de racine 
latine et pour moi, ça, c’est un avantage. 
C’est ça qui m’a beaucoup aidé. Et ici, à 
la bibliothèque, je trouvais beaucoup de 
littérature française.

Aujourd’hui, on ne peut pas dire que 
je viens chercher de la littérature fran-
çaise. Par exemple, je suis en train de 
finir toute l’œuvre de Mircea Eliade. Je le 
lis en français car, depuis que je suis entré 
à Pompidou, j’ai renoncé à jamais de lire 
en roumain. C’est beaucoup plus intéres-
sant de lire en français. Je ne l’ai jamais 
lu en roumain d’ailleurs.

Je suis aussi très axé sur la littérature 
russe. Je parle un petit peu la langue. 
Mon auteur préféré, c’est Dostoïevski. Je 
suis aussi un admirateur des poètes. »

Gheorghe raconte aussi qu’en Rou-
manie, on a du mal à imaginer qu’un 
tel lieu puisse exister : « Une seule fois 
depuis – c’était en 2006 – j’ai visité mon 
pays. Et là-bas, j’ai tenu à raconter tout 
ceci à mes amis, à ma famille : imagi-
nez-vous comment c’est possible de passer 
sa vie, des années et des années, à la bi-
bliothèque ! ? »

Pour Alassane, la BPI a pris la 
place de l’école : « Je suis habitué à venir 
ici depuis beaucoup d’années, depuis 
1996. C’est-à-dire avant la première fer-
meture. À l’époque, je n’étais pas encore à 
l’université. Vous savez, je suis un autodi-
dacte. Je dirais même que c’est ici que j’ai 
appris à lire et à écrire le français. Je suis 
un véritable autodidacte. À l’époque, j’ha-
bitais dans le 14e. Et je ne venais qu’ici, 
à Beaubourg. Je venais à la bibliothèque 
pour lire, faire des recherches personnel-
les. C’était pour faire des études plus tard. 
Et c’est ce que j’ai fait après. »

À chacun  
ses petites habitudes

À la BPI, ses cinq lecteurs ont pris, 
avec le temps, leurs habitudes. Ainsi 
Alassane a « son » étage : « Je n’ai pas 
de coin. On ne peut pas avoir de coin ici. 
C’est pas possible. On fait la queue et on 
prend la place qui est disponible. Mais je 
vais toujours au premier étage : à côté de 
la philo. Je vais aussi chercher des livres 
en économie, en histoire. Il m’arrive donc 
de monter, mais c’est rare. » Gheorghe, 
quant à lui, recherche la tranquillité : 
« En 2004-2005, je me suis donné la peine 
d’écrire un roman. J’avais alors mes en-
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 « La première fois, c’était comment ? »

Depuis 96, ça n’a pas beaucoup 
changé ici. L’esprit est toujours le même. 
Enfin, j’ai le sentiment qu’avant, c’était 
quand même mieux. Je veux dire : avant, 
déjà, il y avait moins de queue. On ne fai-
sait pas la queue, sauf en période d’exa-
men. Et puis, je ne sais pas, au niveau 
du placement, il y a quelque chose qui a 
changé. Ce n’est plus comme avant. Bon, 
c’est pas très grave non plus. L’essentiel, 
c’est de trouver une place et de trouver 
les livres qu’on cherche. Mais bon, il y a 
quand même un changement. Je ne peux 
pas vous dire comme ça. Mais c’est clair, 
il y a un petit changement. Quand je suis 
revenu, après ma période toulousaine, et 
après la réouverture de la bibliothèque, 
j’ai vu que ce n’était plus comme avant. »

Enfin, Marc critique l’architecture 
du bâtiment : « J’aime bien cette biblio-
thèque. Sauf le cadre. C’est affreux ! Es-
thétiquement, c’est de l’ordre de la tour 
Eiffel. Mais les médias ont fait tellement 
de publicité que tout le monde s’est dit 
que, quand on aura enlevé les échafauda-
ges, ce sera beau ! (rires) »

Laissons à Mélanie, l’étudiante 
en médecine, le mot de la fin : « Ma 
bibliothèque idéale (qualités pas forcé-
ment dans l’ordre) serait : bien éclairée… 
avec des grandes places pour s’asseoir et 
travailler… beaucoup de places… silen-
cieuse… avec beaucoup d’ouvrages et de 
nombreux exemplaires dans tous les do-
maines… facile d’accès… pas de queue 
pour rentrer… avec un endroit détente 
cafète pas chère… des toilettes propres 
(on oublie parfois, mais c’est important !) 
propre en général… avec un point photo-
copies… et des ordinateurs avec accès 
internet (ça a un côté pratique) avec un 
système pour sortir et re-rentrer sans faire 
la queue… ouverte tous les jours et sur 
une grande plage horaire. » •
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des étudiants qui viennent travailler en 
groupe. Et ils font du bruit. Et ça, ça peut 
être dérangeant.

Maintenant, le gros problème, malgré 
qu’il y a beaucoup de places, c’est l’attente 
en bas. Alors moi, ça fait un petit mo-
ment que je fréquente la bibliothèque et je 
peux vous dire que depuis le plan Vigipi-
rate, c’est un enfer ! C’est-à-dire depuis la 
fouille à l’entrée, l’attente est trop longue 
et des fois, je vous dis, il y a des étudiants 
qui rebroussent chemin. Donc, ouais, c’est 
trop long. Mais c’est le seul point négatif.

Moi je travaille toujours à cet étage-
là. Je ne vais jamais au troisième. Mais, 
ici, je n’ai pas de coin. Je ne suis pas su-
perstitieux. Non, non, je vais un peu par-
tout.

Pour moi la bibliothèque, ou quand 
je pense à la bibliothèque, l’idée qui me 
vient, c’est l’attente en bas. Je reviens tou-
jours à ça. C’est-à-dire : je prends le bus 
ou je me dirige vers le Châtelet, bon je 
passe par là, je regarde la queue et s’il y 
a du monde ou pas. C’est-à-dire que si je 
vois qu’elle dépasse déjà un certain seuil, 
je sais que je ne rentrerai pas. Donc c’est 
à ça que je pense. »

Alassane fustige les lycéens… et les 
femmes à talons hauts : « Par contre, 
les conditions de travail sont pas terribles. 
C’est plutôt une question de périodes en 
fait. Quand les lycéens passent leur bac, 
ou quand le bac approche, c’est le bordel. 
Excusez-moi du terme, mais c’est vrai-
ment le bordel. C’est le bruit : ça parle, ça 
rigole. L’indiscipline. Aucun respect pour 
les autres qui travaillent. Ils viennent et 
ils racontent leur vie. Ca m’arrive sou-
vent d’intervenir. Mais bon, comme vous 
savez, ils évoquent leur droit : “J’ai le 
droit de parler !” Bon ! Donc, on n’y peut 
rien. Je pense que c’est à la bibliothèque 
de faire un effort.

Si je peux dire quelque chose, je vou-
drais dire depuis très longtemps, si c’est 
possible d’annoncer – particulièrement 
aux femmes qui portent des talons – au 
moins de marcher doucement. Ça c’est 
vraiment embêtant ! L’allée centrale, là, 
c’est vraiment embêtant ! Il faudrait in-
terdire les talons ! (rires) Pas les femmes. 
Sinon, on ne vient plus ! (rires). Mais, au 
moins, s’il y avait la possibilité de mettre 
une moquette. Parce que ça m’arrive par-
fois de m’asseoir à côté de l’allée centrale, 
et là, je ne travaille pas. Il y a pas moyen 
de pouvoir se concentrer. C’est dommage. 
Mais par contre, moi, c’est ma maison.

En revanche, je ne suis jamais allée à la 
BnF, parce que c’est payant. Mais je sais 
que pas mal de gens de médecine y vont 
quand même. Quant à ma BU : elle est 
tout simplement saturée et il n’y a pas 
assez de places pour tout le monde. Et 
moi, je n’aime pas être entourée de gens 
qui bossent la même chose que moi, en 
même temps que moi : c’est une atmos-
phère assez pesante et stressante. »

Gheorghe a testé le site François-
Mitterrand de la Bibliothèque nationale 
de France sans grand succès : « Ici, c’est 
très démocratique. À Mitterrand, par 
exemple, on a le sentiment d’être dans 
une église. Je veux dire – et c’est proba-
blement pareil pour tout le monde – que 
c’est un petit peu trop aristocratique. Ici, 
je crois que je connais quelques centaines 
de personnes qui viennent toujours par là. 
Eh oui ! Depuis le temps… » Par contre, 
il a un autre lieu favori : « À part la 
BPI, ma bibliothèque préférée, c’est la bi-
bliothèque Buffon. Parce qu’elle est dans 
mon quartier. Peut-être aussi, parce que 
je me suis fait des amis parmi les biblio-
thécaires. Ici, je ne les connais pas. Je n’ai 
jamais essayé de faire leur connaissance. 
Non, ici, je connais surtout les agents de 
surveillance ! (rires) Ils ne se donnent 
même plus la peine de vérifier mon ba-
gage. Ils me connaissent bien. »

De temps à autre, Marc délaisse 
lui aussi la BPI pour la bibliothèque 
Mitterrand : « Je viens à la bibliothèque 
depuis une douzaine d’années environ, 
sauf les deux ou trois années où elle a 
été en travaux. C’était fermé et ça m’a 
beaucoup manqué. Je suis donc allé à 
Mitterrand. C’était déjà ouvert là-bas. 
Quand je veux des choses générales, je 
viens ici ; et quand j’ai des travaux très 
spéciaux à faire, sur des revues ancien-
nes, je vais à Mitterrand. Parce que j’écris 
des articles de critiques pour des journaux 
médicaux français. »

Une bibliothèque 
à améliorer

Pierre, Alassane et les autres ont 
beau aimer « leur » bibliothèque, ils 
restent critiques à bien des égards. 
Pierre commente : « Je note que (en 
pensant aux petites choses qui pourraient 
être améliorées à la bibliothèque) il y a 
souvent du bruit dans les espaces de lec-
ture, parce qu’il y a des lycéens ou même 


