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de l’éditeur au libraire :

Notre librairie aura 35 ans à la 
fin de l’été 2010. Lorsqu’elle 
fut conçue dans le courant de 

l’année 1975, tout ou presque était po-
litique, la littérature comme le cinéma 
et le théâtre, et aussi la musique. Des 
courants idéologiques dominaient 
les pratiques artistiques et littéraires. 
Dans les librairies, le marxisme de 
Louis Althusser et la pensée de Fou-
cault ou celle de Lacan voisinaient avec 
la critique du soviétisme ; au Seuil, 
on publiait L’archipel du Goulag et les 
structuralistes. Sous le nom d’Om-
bres blanches, le propos n’était pas de 
réduire la combativité critique d’une 
ou deux générations, les nôtres, mais 
d’accompagner ce tropisme révolution-
naire en redonnant le goût d’univers et 
d’imaginaires que d’autres « avant-gar-
des » avaient créés ou soutenus dans 
d’autres temps – expressionnistes, sur-
réalistes, lettristes ou, sans « ismes », 
cobra, dada… L’invocation poétique du 
nom de baptême de la librairie ne pou-
vait que signifier le rattachement à des 
auteurs plus près des mots et du chant 
que des dogmes.

Le concept de collection 
quasi obsessionnel

Du point de vue des orientations 
éditoriales, cela signifiait une présence 
notable des productions de maisons 
« historiques » telles que Gallimard en 
premier lieu, mais également Stock, 
Calmann-Lévy, Denoël ou Le Mer-
cure de France, mais encore Le Seuil, 
Minuit, Corti, Pauvert ou Losfeld 
(maisons issues de la guerre ou de 
l’après-guerre), Bourgois ou Belfond 
(les années 60) aux côtés des mai-

sons plus engagées comme Maspéro, 
Champ Libre. Dans ces maisons, plus 
encore que dans les centaines d’autres 
avec lesquelles nous collaborions, le 
concept de collection était opération-
nel. Si ce terme existait dans notre 
librairie, c’était très clairement, et 
parfois de manière un peu obsession-
nelle, comme structurant notre appro-
che des fonds des maisons que nous 
honorions dans nos rayons. Ainsi, et 
sans ordre autre que celui, bousculé, 
de la mémoire, présentions-nous avec 
ferveur la « Petite Collection » Maspéro 
des classiques de la pensée marxiste et 
des bréviaires des luttes dans le tiers-
monde ; la collection « Critique » chez 
Minuit où Jean Piel réunissait Deleuze, 
Bouveresse, Derrida et Lyotard ; « Ar-
guments » dans la même maison où 
voisinent encore Marcuse, Bataille, et 
Trotsky ; « Tel Quel » au Seuil groupant 
Kristeva, Pleynet et Barthes autour de 
Sollers, Lacan y dominant Le Champ 
freudien ou Ricœur, l’Ordre philoso-
phique. Nous défendions corps et âme 
le repaire de Denis Roche, « Fiction et 
Cie », si vivante trente-cinq ans après 
sa création, et Maurice Nadeau faisait 
découvrir, dans ses Lettres nouvelles, 
Georges Perec, Tahar Ben Jelloun, Wi-
told Gombrowicz ou Kenneth White.

C’est pourtant chez Gallimard 
que le principe (ou bien le principe de 
« principauté ») a été le plus loin. Nous 
avions en 1980 conçu et fabriqué un 
très modeste travail d’inventaire des 
collections de la maison depuis ses 
origines, nous y comptabilisâmes pas 
moins de quatre-vingts collections. 
Nous y constations que les auteurs de 
la prestigieuse maison avaient trouvé 
indifféremment un asile, qui dans la 
« Blanche », qui dans « Le Chemin », 
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La politique des auteurs, nous 
l’intitulions ainsi en référence à la ci-
néphilie qui fut et reste la nôtre, et à 
l’engagement d’une ou de deux géné-
rations dans une interprétation politi-
que du monde. Les librairies conçues 
dans quelques années avant et après 
la loi Lang ont voulu reconquérir un 
statut que leurs aînés semblaient avoir 
perdu : celui de prescripteur et celui 
d’agent, de médiateur culturel. À cet 
effet, le travail des fonds fut un argu-
ment majeur tant auprès des lecteurs 
qu’en direction des éditeurs. Dans le 
groupement de libraires « L’œil de la 
lettre » (1983-1994), où l’attention aux 
fonds se pensait de la manière la plus 
radicale possible, l’édition deux à trois 
fois l’an de catalogues thématiques 
gratuits et complets promouvant les 
plus importantes collections des do-
maines littéraires en traduction était 
le plus bel exemple des efforts en di-
rection des auteurs. Nous n’avions pas 
conscience de nous approcher ainsi 
d’un patrimoine, mais bien plus d’une 
part vivante de l’édition, son catalo-
gue. Les éditeurs les plus concernés, 
grands comme petits, s’appuyaient sur 
notre réseau, dont ils savaient l’inté-
rêt partagé pour donner aux livres un 
temps plus long que celui dans lequel 
la vitesse de publication les destinait.

Des collections au 
visage commercial…

Il est évident que, depuis le milieu 
des années 90, la puissance du flux 
s’est accentuée dans la production édi-
toriale, et la part des « grands lecteurs » 
s’est réduite. Le temps court des livres 

rité d’œuvre unique, plus encore qu’à 
la singularité de son auteur, procède 
un effet de « débâcle ». Cet éparpille-
ment rend l’approche de nos fonds 
plus complexe. Comment, dans un 
espace réduit (aussi grand et spacieux 
soit-il, notre « collection » demeure 
ainsi une « sélection »), rendre compte 
de la production et l’adapter à son lec-
torat, lorsque l’explosion de  l’offre, la 
fugacité des modes littéraires, le recul 
de l’influence des médiateurs tradi-
tionnels (presse, enseignement, uni-
versités) sont les facteurs de l’incerti-
tude et de la versatilité des lecteurs ?

Concilier politique 
d’auteurs et politique 
d’éditeurs

Comment se sont marquées au 
quotidien et dans notre espace ces 
évolutions ? La librairie a parié sur les 
sens pluriels de la « collection » dans 
les domaines de la littérature et des 
sciences humaines, à travers le dou-
ble exercice d’une politique d’auteurs 
et d’une politique d’éditeurs. En 1975, 
notre surface de vente est de 80 m2 ; 
en 2010, de 1 600 m2. Nous aurons 
ajouté à ces deux secteurs fondateurs 
un secteur beaux-arts, puis jeunesse, 
une librairie de voyage, et un secteur 
de livres dits pratiques. Autant que 
faire se peut, et à mesure des agran-
dissements successifs de nos locaux 
et de l’extension de notre offre, et avec 
des efforts de plus en plus grands et 
précis de classement, nous avons es-
sayé de respecter ce double ordre des 
créateurs et de leurs producteurs.

ou dans « Témoins », « Du monde en-
tier », « Le Point du jour », « Métamor-
phoses », « L’Univers des formes », ou 
bien encore dans une des bibliothè-
ques conçues pour la production des 
idées dans les années d’après-guerre 
(« Bibliothèque des idées », « Bibliothè-
que des histoires », « Bibliothèque des 
sciences humaines », « Connaissance 
de l’inconscient », « NRF Essais »…).

Que fait un libraire d’une telle 
partition ? Ces collections sont tout 
d’abord des points de repère. Elles sont 
des marques de confiance, elles sont 
une des garanties de la qualité d’une 
publication, le signe d’un engagement. 
Aussi, dans le travail de constitution 
de notre fonds (notre « collection » ?), 
comme dans son renouvellement, 
nous nous sommes toujours servis de 
ces balises. L’homogénéité de notre 
fonds s’est appuyée sur celle des cata-
logues des éditeurs, eux-mêmes struc-
turés par des politiques de directeurs 
de collections.

L’auteur s’affranchit de 
la logique de collections

Cette pratique de délégation sem-
ble avoir évolué. Depuis moins de 
vingt ans, il s’est produit dans les 
mondes du livre une inflexion qui voit 
se réduire peu à peu la responsabilité 
des directeurs de ces collections, et la 
disparition progressive de ces lieux. 
Dans le même temps, le besoin d’iden-
tification collective que peuvent assu-
rer de tels espaces, que ce soit pour 
des raisons politiques, philosophiques, 
esthétiques ou morales, s’éteint pour 
se confondre dans l’émiettement des 
productions individuelles. L’auteur, 
dans un souci d’indépendance qu’il 
confond avec celui de sa liberté, s’af-
franchit aujourd’hui le plus possible 
de son éditeur et n’hésite pas à se faire 
aider dans cette tâche par un agent 
littéraire. Ce nouveau médiateur, plus 
juriste que critique et lecteur, défend 
les intérêts de son client en adaptant 
son travail au marché de la meilleure 
façon (souvent la plus rémunératrice), 
sans chercher plus que cela à inscrire 
une voix dans le concert d’une maison, 
a fortiori sous l’autorité d’un directeur 
de conscience. De cet état où chaque 
livre pourrait être rendu à sa singula-

“L’auteur, dans un souci 
d’indépendance qu’il confond avec 

celui de sa liberté, s’affranchit 
aujourd’hui le plus possible de 

son éditeur et n’hésite pas à 
se faire aider dans cette tâche 

par un agent littéraire”
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Bien entendu, l’un des moyens les 
plus utilisés est celui des tables thé-
matiques, de tailles et de caractère très 
divers, et que l’on peut trouver en per-
manence dans chacun des secteurs de 
la librairie. L’été par exemple, durant 
deux mois, des espaces annexes (salle 
de rencontres, patio) accueillent une 
exposition thématique croisant l’en-
semble des rayons, pouvant regrouper 
près d’un millier de références, pour 
la plupart anciennes. L’ensemble de 
ces propositions fait l’objet depuis sa 
création de dossiers dans notre site 
internet, qui en conserve donc la trace. 
De même, la production nouvelle d’un 
romancier ou d’un poète, ou une réé-
dition, une biographie, nous condui-
sent à un portrait de l’auteur par la 
remise en perspective de son œuvre. 
À cette occasion vont voisiner tous for-
mats d’un même auteur, avec l’espoir 
de susciter une (re) découverte. Et une 
appropriation des livres dont on ne 
parle plus, de ceux à côté desquels on 
a pu passer. Les tables sont donc celles 
de la deuxième chance.

Il est un autre domaine, celui des 
films d’art et essai et des documen-
taires, que nous travaillons (en dvd) 
intensément depuis trois ans. Nous y 
classons, avec des « règles » compara-
bles aux livres, notre sélection de pro-
ductions, souvent indépendantes, par 
origine géographique et par auteur 
pour la fiction, et thématiquement 
pour les documentaires. Livres et dvd 
sont traités avec les mêmes méthodes, 
malgré des règles délibérément absen-
tes dans la diffusion des catalogues des 
producteurs de films. Ce marché sans 
régulation du type loi Lang, soumis à 
une concurrence stérilisante, provoque 
ainsi une absence de prix de référence 
et une grande méfiance dans la poli-
tique commerciale des détaillants. Il 
serait d’ailleurs bienvenu que les édi-
teurs de dvd envisagent une forme de 
remise sur le marché dans un condi-
tionnement plus modeste que celui de 
la première édition, afin de créer une 
sorte de collection de poche des œu-
vres de cinéma.

Les fonds de livres de poche mar-
chent notablement, en premier lieu 
la collection « Folio » que Gallimard 
enrichit tous les jours de ses « inépui-
sables » livres de fonds, mais aussi, 
de facture plus récente, la collection 

au marché ; un temps long, souvent 
volontaire, temps d’une immobilisa-
tion moins rentable, suspendu à la dé-
cision du libraire.

Si notre condition est celle d’une 
dépendance économique et financière 
à l’édition, il est une indépendance 
majeure conservée comme un pri-
vilège perpétuel, celle de nos choix, 
de nos orientations, de la faculté que 
nous avons à les ordonner (ou non) en 
toute liberté. Le lecteur, client, seul fait 
la différence. Comment, pour ses be-
soins et ses plaisirs, peut-on organiser 
un tel assortiment, comment le don-
ner à lire, et peut-on limiter l’érosion 
des ventes de la partie de nos fonds 
la plus fragile ? Si l’homogénéité et la 
densité des fonds est la première qua-
lité requise, leur identification se fait 
par leur classement et par leur indexa-
tion, ainsi que par la clarté de leur ex-
position. Il ne faut pas hésiter à remet-
tre plusieurs fois de suite la main à un 
rayon ou aux tables qui lui correspon-
dent. Nous exigeons ainsi beaucoup 
des libraires auxquels nous confions 
la responsabilité d’un rayon, lesquels 
ont, en échange, une grande liberté 
dans la conduite de leurs achats. Il est 
demandé de veiller à mettre en dialo-
gue les tables et les rayonnages, les li-
vres nouveaux et les plus anciens.

entraîne leur disparition prématurée 
sur les tables des libraires. Cette liqui-
dation hâtive de la présence horizon-
tale des livres est de moins en moins 
compensée par une disposition verti-
cale en rayon, l’usage de ces derniers 
étant sous le contrôle des techniques 
de gestion plus que sous l’angle de la 
cohésion intellectuelle. La publication 
en poche s’est aussi systématisée, don-
nant une seconde vie aux romans et 
aux essais. Les fonds thématiques des 
librairies sont devenus trop souvent 
des suites d’ouvrages au format réduit 
et au prix avantageux. Nos collections 
(au sens que donnent à ce mot les bi-
bliothèques) ont pris ainsi un visage 
plus commercial et ont pu perdre des 
caractères d’homogénéité et aussi de 
curiosité. Et parce que des raisons de 
droits ou des décisions commerciales 
les écartent des collections de poche, 
des auteurs de la plus grande impor-
tance disparaissent ainsi des rayons de 
nos librairies. C’est ainsi que l’on cher-
che ailleurs que dans les rayonnages 
des librairies leur présence matérielle, 
et que l’on espère leur trace dans les 
bases de données des librairies en 
ligne. Coûte que coûte, en dépit de 
la fin d’aventures collectivement par-
tagées, et en limitant les exigences 
drastiques de nos outils de gestion des 
stocks, nous avons à Ombres blanches 
perpétué la présence des fonds dans 
les rayons où elle continue de nous 
sembler impérative, fondatrice d’un 
savoir-faire.

Le choix de 
l’indépendance du libraire

Il semblerait donc coexister deux 
grands domaines dans notre stock 
(notre assortiment, ou pour reprendre 
le terme en usage dans la lecture pu-
blique, notre « collection ») : une part 
notable et composite de livres souvent 
nouveaux, de vente plutôt rapide, en 
attente d’évaluation (par les libraires 
« et » par nos publics), et des livres de 
vente plus incertaine, nécessairement 
plus lente, dont les qualités littéraires, 
intellectuelles constituent, tous sec-
teurs confondus, le fond homogène de 
la librairie. Deux temps s’assemblent 
au sein du même espace : un temps 
court (parfois très court) lié au flux et 

“Sous les masques 
de la passion, 

de la ferveur, de 
l’enthousiasme, 
de l’austérité ou 
de la prudence, 

l’amour pourrait 
être le tropisme 
fondateur de la 
production des 
œuvres éditées”
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être une simple affaire de marques ; 
mais c’est dans les rayons du libraire 
que résident les attributs de l’éditeur, 
puisque c’est dans ce logement verti-
cal et sur la tranche que sont mises à 
l’épreuve la capacité des œuvres d’un 
auteur à résister à l’usure du temps et 
celle de son éditeur à l’y accompagner. 
C’est dire qu’avant la reconnaissance 
par le libraire et son lecteur, par le cri-
tique, c’est en amont, dans l’alliance 
renouvelée de l’auteur et de son pre-
mier lecteur, l’éditeur, que se constitue 
chaque nouvel élément du catalogue. 
Ici, l’assemblage des singularités, dont 

chacune fait l’objet d’une décision, 
n’est le produit que d’une haute idée, 
d’une conception sans concession de 
l’édition. Et, en aval, de la collection. 
Afin que l’on perpétue ce moment de 
la rencontre entre un livre et son lec-
teur, nos librairies (et nos bibliothè-
ques) doivent rester les lieux où l’on 
vient trouver ce que l’on ne cherche 
pas. •

Mars 2010

corps pour n’être pas emporté par le 
flux, pour attacher au socle sa matière 
et son identité. De ces œuvres, quels 
lecteurs en décident le destin, quels en 
sont les médiateurs, que doivent-elles 
à leurs éditeurs ?

L’intuition des 
éditeurs de fonds

Les éditeurs de fonds se dotent, 
pour le compte des livres qu’ils pu-
blient et collectionnent (réunissent), 
de plusieurs vertus. La première ne 
procède d’aucune objecti-
vité, mais d’intuition et de 
désir mêlés. Sous les mas-
ques de la passion, de la 
ferveur, de l’enthousiasme, 
de l’austérité ou de la pru-
dence, l’amour pourrait être 
le tropisme fondateur de la 
production des œuvres édi-
tées. En quel autre nom que 
celui des auteurs peut-on 
construire un catalogue ? 
Instruire une politique en 
leur nom, les prendre cha-
cun dans l’hypothèse de 
leur singularité, et les réu-
nir dans celle d’une collecti-
vité, telle est la mission des 
maisons sur lesquelles nous 
fondons l’existence de nos 
librairies. La détermination 
du projet éditorial, sa lisi-
bilité au travers de l’édifica-
tion du catalogue, sont les 
conditions de la plus grande 
fertilité des relations entre la 
production et le terrain du 
commerce. Le libraire sait 
dans ses choix convoquer le 
lecteur, et sa sensibilité s’en-
courager des engagements 
de l’éditeur. Comme on l’a 
dit, la politique de bien des 
maisons les plus productives et les 
plus connues est devenue sans objet 
autre que d’inscrire dans le marché, 
pour une durée moyenne de deux à six 
mois, une fournée hebdomadaire de 
livres, dans l’espoir que quelques-uns 
sauront atteindre un public de circons-
tance, et trouveront quelques mois 
plus tard une réplique dans une col-
lection de poche à haut débit. La récur-
rence d’un label sur la table pourrait 

« Babel » dédiée par Actes Sud à ses 
auteurs. Ces maisons, comme Le Seuil 
ou Minuit, Bourgois ou Verdier, La 
Découverte, Galilée ou Métailié, et tant 
d’autres officines indépendantes, sym-
bolisent au mieux ce que nous atten-
dons des éditeurs pour perpétuer une 
politique des auteurs. Nous l’assortis-
sons pour nos lecteurs, de manière vi-
sible, avec l’orientation – primordiale à 
nos yeux – de politique d’éditeurs. De 
manière volontariste, nous pensons 
former ainsi nos clients à ces deux 
éléments structurants, et les écarter, 
un peu, de la pression et des effets du 
flux.

Le « producteur d’écume » 
parie sur le temps court

Qu’est-ce qui a changé dans les 
modes de consommation du livre au 
point de modifier dans les maisons 
d’édition les manières de conduire 
leur production ? Il semble en effet 
y exister des approches différentes, 
celle de producteur d’écume, celle qui 
veut faire des vagues, celle qui privilé-
gie la culture des fonds. La première 
condamne à une existence éphémère 
le produit de ce qui est souvent une 
commande. On trouve ici ce qui en-
combre tant les tables des libraires, 
plus encore les présentoirs des bouti-
ques de nos aéroports et de nos gares, 
qui fait ostensiblement figure de livres 
dans les allées des hypermarchés. Pro-
ses sans âge ni usage, artifices propres 
à alimenter un flux dont ne procède 
nulle sédimentation. Faire des vagues 
ou faire des remous est la vocation 
d’une partie notable de la production 
des maisons d’édition, cette partie 
qu’on espère plus rémunératrice, mais 
qui ne l’est pas toujours, délibérément 
fondée sur du temps court, six mois, 
trois mois, moins parfois. Légèreté, 
promptitude, nonchalance, peuvent y 
voisiner avec indolence, cynisme, pro-
vocation. Un tribut donné à l’actualité 
pour des livres de circonstances.

On aura compris l’infécondité de 
ces lettres de surface tout autant que 
leur absence d’héritage, objets sans 
histoire ni postérité, artefacts d’un 
présent en déplacement lubrifié sur 
la ligne du temps. Il faut des aspéri-
tés, il faut des énergies, de l’âme et du 

“La politique de 
bien des maisons les 

plus productives et 
les plus connues est 
devenue sans objet 
autre que d’inscrire 

dans le marché, pour 
une durée moyenne 

de deux à six 
mois, une fournée 

hebdomadaire 
de livres”


