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Emmanuel Levinas,  
le Livre et l’Autre

Qu’est-ce qui, en Emmanuel Levinas, résonne immédiatement pour les 
professions des bibliothèques ? Son attachement au Livre bien entendu, 
le Livre avec un grand L, qui signifie, pour le croyant, la Parole que Dieu 

adresse à son cœur ou, pour le non-croyant, la manifestation la plus aboutie de 
la pensée, celle qui est inscrite dans une forme particulière d’écrit : le codex. Mais 
jusqu’où pousser la comparaison ? Autrement dit, l’importance du livre pour un 
bibliothécaire est-elle du même ordre que l’importance de la Bible pour le philo-
sophe juif ? Pour confronter ces deux points de vue, il nous faut aller au-delà de 
simples effets de style ou d’une fausse analogie.

Le problème est d’importance. Il s’agit, pour des professionnels, de se donner 
une représentation de leurs objectifs et de leurs actions en une période où l’on dit 
le livre menacé par la puissance du réseau informatique. Ce réseau, si omnipré-
sent, mais aussi éminemment fragile, à la merci d’un support changeant, obso-
lète à peine commercialisé, menacé par toutes sortes de pillages, malversations et 
malveillances. En face, le livre est cet objet qui, durant des siècles, a incarné notre 
civilisation orientée vers le savoir, le débat, le commentaire, l’interprétation, la 
constante et sérieuse pérennité du passage de la connaissance, de la réflexion ou 
de la spiritualité, entre générations. Mais cette affirmation n’est-elle pas le com-
bat d’arrière-garde de professionnels inconsciemment influencés par une culture 
dépassée ? Autrement dit : la révérence envers le livre n’est-elle pas simplement 
la séquelle d’une attitude qui intégrait – parfois malgré elle – la dimension reli-
gieuse du livre, attitude qu’une vision moderne et rationnelle des choses devrait 
impérativement débouter ?

Dès le départ, pourtant, Emmanuel Levinas nous empêche de raisonner en 
opposant religion et rationalité. Il n’est pas plus possible de retirer à cet auteur sa 
rationalité raisonnante et sa recherche d’universalisme que son identité juive. Ce 
qui pourrait sembler, pour certains, un double paradoxe : la religion n’est-elle pas 
irrationalisme face à la rationalité des sciences, et l’identité religieuse n’est-elle 
pas une menace pour l’universalisme, que seule garantirait une stricte laïcité ? Or 
Levinas, juif né en Lituanie, venu étudier à Strasbourg, ayant séjourné en Suisse, 
enseigné à l’université de Nanterre et à la Sorbonne, n’a cessé de raisonner son 
identité, sa relation à la France et aux Lumières, à ce qui fait d’un individu une 
part de l’universel. Sa lecture n’est donc pas sans intérêt en une période où le 
multiculturalisme se traduit souvent par la revendication de reconnaissance pour 
des identités éclatées. Il redistribue les cartes de la rationalité et de la croyance, 
de l’universel et du particulier, et même du sacré et du profane, à partir du dialo-
gue instauré entre les générations par l’expérience du livre.

Si le visage de l’autre est une expérience première, expérience fondamentale 
d’incitation à l’ouverture, la relation d’un individu à un livre n’est, en un certain 
sens, qu’une modalité de sa relation à l’Autre. Des individus se rencontrent par le 
regard ou le visage, par la parole ou par le texte, par le débat et le dialogue. C’est 
à ce parcours de l’écrit comme l’une des modalités de la vie que nous sommes 
conviés.
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Relation au livre et relation à l’autre

Le versant d’Emmanuel Levinas que tout le monde 
connaît, qui est dans tous les manuels de philosophie 
contemporaine, concerne la rencontre de l’Autre dans l’épi-
phanie de son visage. Ce qui, pour lui, est l’expérience pre-
mière sans laquelle il ne pourrait y avoir ni éthique, ni vie 
sociale, ni connaissance.

La rencontre individuelle

Le visage de l’autre est là, à la fois accessible et hors 
de tout pouvoir. Un visage dont je sais spontanément qu’il 
est comme le mien, celui d’un humain. Il y a, dans la pré-
sence de l’autre, quelque chose qui est de l’ordre de l’ab-
solu, qui n’est pas seulement la rencontre d’un individu 
avec un autre, mais toujours la rencontre d’un humain 
avec l’humanité : même si je le tue, il sera encore là dans 
le prochain visage rencontré. « L’homme est le seul être que je 
ne peux rencontrer sans lui exprimer cette rencontre même. […] 
Il y a dans toute attitude à l’égard de l’humain un salut – fût-ce 
comme refus de saluer 1. »

Mais le visage de l’autre est aussi toujours l’expérience 
de l’étranger (de l’altérité). Son visage est clos. Il est résis-
tant, d’une résistance incessante : il n’est définitivement 
pas moi. C’est pourquoi toute rencontre est une expé-
rience de décentrement de soi-même, face à celui qui m’est 
autant un étranger qu’un « prochain ». Je suis bien « Moi », 
« Sujet » avec une « Identité ». Levinas utilise sans hésita-
tion ces termes dans leur acception philosophique, mais il 
les assortit d’une question : comment construit-on un moi 
décentré, un moi sans violence 2 ? « Est violente toute action 
où l’on agit comme si on était seul à agir : comme si le reste de 
l’univers n’était là que pour recevoir l’action 3. » Une action, 
quand elle se veut non violente, doit toujours se demander 
comment elle sera reçue. C’est pourquoi toute rencontre a 
un côté éthique (mon comportement est-il droit ?), et c’est 
pourquoi l’éthique n’est pas une série de grands principes : 
c’est une attention portée au détail de nos relations quo-
tidiennes, jusque dans un fait aussi banal que la conver-
sation. « Le fait banal de la conversation quitte, par un côté, 
l’ordre de la violence. Ce fait banal est la merveille des mer-
veilles 4. »

Je dois être attentif à l’autre dans la force de sa diffé-
rence, et en même temps dans sa dimension de représen-
tation, à lui seul, de toute l’humanité, dans son universalité. 
Levinas appelle « totalité » la totalité des hommes dont je re-
connais le visage. C’est pourquoi « un être particulier ne peut 
se prendre pour une totalité que s’il manque de pensée 5 ». Nous 
ne sommes jamais qu’un morceau de la totalité humaine, 
et pourtant chacun de nous résume en quelque sorte à lui 

1. Entre nous : essais sur le penser-à-l’autre, Grasset, 1991, p. 19.
2. Xavier Tilliette, « Les problèmes de la subjectivité », dans Joëlle 
Hansel (dir.), Levinas à Jérusalem, Éd. Klincksieck, 2007.
3. Difficile liberté, Albin Michel, 1963 et 1976, p. 20.
4. Idem, p. 22.
5. Entre nous, op. cit., p. 25.

seul toute l’humanité. Cela implique dans la rencontre à la 
fois une modestie et une écoute attentive, un respect pour 
l’humanité de l’autre, un respect de moi-même comme res-
ponsable du visage de cette même humanité que je porte 
en moi. Toute rencontre, en ce sens, est une manière de 
faire vivre l’humanité universelle. « L’universalité est instau-
rée par ce fait, après tout extraordinaire, qu’il peut y avoir un 
moi qui n’est pas moi-même, un moi vu de face 6. »

Si l’on y réfléchit quelque peu, on comprendra pour-
quoi Emmanuel Levinas voit enfin dans la rencontre la 
porte de la connaissance. Car, pour adopter une démarche 
de connaissance, il faut vouloir connaître quelque chose 
qui vous résiste. Or, qu’est-ce qui résiste mieux qu’un vi-
sage humain ? Il faut avoir la certitude de l’étrangeté de ce 
qui est à comprendre. Or, qu’est-ce qui m’échappe plus que 
la plénitude humaine de l’autre ? Il faut en même temps 
savoir que la compréhension est possible. Qu’est-ce qui 
le garantit mieux que la relation à l’autre homme, au pro-
chain ? En ce sens, « la pensée commence avec la possibilité de 
concevoir une liberté extérieure à la mienne 7. »

Cette manière de voir n’est-elle pas éminemment 
naïve ? Nous savons tous combien ces comportements sont 
rares dans notre vie sociale. Emmanuel Levinas le sait par-
faitement : les attitudes ainsi décrites ne sont pas naturel-
les. L’attitude naturelle est celle de la violence et de la sau-
vagerie. Pour conquérir cette relation à l’Autre ouverte et 
universelle, il faut l’éduquer. Mais comment l’éduquer, où 
sont les maîtres ? Et comment l’entretenir ? Cet humain si 
ouvert à son environnement, si modelable par son contexte 
et sa culture, comment construit-il cette conviction que sa 
violence native ne peut construire les relations, comment 
affine-t-il son regard sur l’Autre ? Quelle culture l’enserre, 
l’influence, le porte ? Sa réponse est alors : il conquiert son 
humanité par le croisement incessant de la rencontre et du 
Livre, la rencontre renvoyant au Livre et le Livre encoura-
geant à la rencontre. L’humanisation de nos relations est 
une éducation à la justice, à la loi profonde de l’humanité, 
qui n’est pas seulement notre construction intellectuelle, 
mais un don de Dieu à l’homme à travers le Livre.

La relation au livre religieux fondateur

La relation au livre, disions-nous, est une variante de 
l’expérience fondamentale de la relation à l’autre : il recèle 
cette même étrangeté et cette même dimension de trans-
cendance. Rencontrer le livre oblige au même décentre-
ment et fait expérimenter la même familiarité. Et à l’in-
verse, la lecture du livre entraîne à construire une certaine 
forme de regard sur l’autre humain, nous apprend à lire 
l’autre comme humanité pleine. C’est cette dimension de 
travail de l’humanité qui donne à tout livre sa dimension 
majuscule.

Rabbi Yichmaël affirmait : « La Thora parle le langage des 
hommes. » La Parole de Dieu est exprimée dans le langage 

6. Difficile liberté, op. cit., p. 24.
7. Entre nous, op. cit., p. 29.
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des hommes et enserrée dans un livre, avec sa forme, ses 
signes, ses mots. C’est pourquoi la philosophie doit s’inter-
roger sérieusement sur le rapport de l’homme au livre ou, 
dit dans les mots de Levinas et en termes philosophiques, 
il faut penser l’ontologie de l’homme jusqu’au livre. « L’ani-
mal doué de langage d’Aristote n’a jamais été pensé, dans son 
ontologie, jusqu’au livre, ni interrogé sur le statut de son rapport 
religieux au livre […], comme si la lecture n’était que l’une des 
péripéties de la circulation des informations et le livre qu’une 
chose entre les choses 8. » Que veut-il dire par là ? Qu’un livre 
n’est pas d’abord un outil, que ce 
qu’il contient n’est pas d’abord 
de l’information. Le texte sollicite 
son lecteur en tant que personne 
et pas seulement comme analyste 
détaché, et un livre contient une 
parole vive qui ne demande qu’à 
circuler, dont la compréhension 
est toujours à reprendre dans le 
commentaire.

La parole et le langage (oral 
ou écrit) sont là pour creuser 
l’être. Ce qui compte, c’est la pa-
role en train de se prononcer, ce 
qu’elle effectue, l’énergie qu’elle 
représente. Elle s’appuie, certes, 
sur ce qui est dit, mais le Dit est 
moins important que le Dire, es-
time Levinas. Ce qui signifie plus 
concrètement que l’essentiel n’est 
pas l’information ponctuelle por-
tée par les mots, mais l’effort de 
l’expression. Il faut donc constam-
ment dépasser le Dit, chercher 
l’énergie qui est derrière les mots 
fixés sur le papier.

Dans cette logique, Levinas 
travaille moins en exégète des 
textes bibliques eux-mêmes qu’en 
commentateur passionné du Tal-
mud, c’est-à-dire le corpus des 
commentaires oraux de la Bible, 
la tradition orale mise par écrit 
entre le iie et le vie siècle. Ainsi, 
si l’on parle de la place du livre 
chez Emmanuel Levinas, il est 
nécessaire de se souvenir que son 
travail essentiel ne porte pas sur les textes bibliques eux-
mêmes, mais sur la multiplicité de leurs commentaires. 
C’est dans le Talmud, lui semble-t-il, que la dimension dia-
logique de l’écrit se manifeste le mieux. Car il s’agit alors 
de débattre des raisons pour lesquelles les ordres de Dieu 
sont ce qu’ils sont, pour lesquelles le texte est ce qu’il est, 
dit ce qu’il dit, raconte ce qu’il raconte. Un débat qui tend à 
définir chaque fois l’attitude juste envers Dieu et l’Autre, à 
réactiver cette justesse en chacun dans son présent. 

8. L’au-delà du verset, Éd. de Minuit, 1982, p. 8.

Pour ce qui est de la relation à Dieu, par exemple, le 
Talmud ne recommande-t-il pas d’éviter de répéter des for-
mules comme « nous te rendons grâce », « que ton Nom soit 
rappelé pour le bien » ? Ces formules sont dénoncées comme 
inconvenantes, car « une récitation purement mécanique, c’est 
du laisser-aller. La crainte et l’amour de Dieu excluent ces atti-
tudes de copinage 9 ».

Et pour ce qui est du rapport à l’autre, comment com-
prendre aujourd’hui l’existence des « villes-refuges » où 
les meurtriers involontaires pouvaient se réfugier ? Nous 

avons, nous aussi, nos villes-refu-
ges, villes occidentales protégées 
d’un monde de pauvreté, et nous 
ne voyons pas que, peut-être, 
l’une est la condition d’existence 
de l’autre. « Il y a des villes-refu-
ges parce que nous avons assez de 
conscience pour avoir de bonnes in-
tentions, mais pas assez pour les tra-
hir par nos actes 10. »

Une fois posé le lien étroit 
entre la parole et la vie, entre le 
Dit et le Dire, comment com-
prendre l’expression : « L’huma-
nité monothéiste est une humanité 
du Livre 11 » ? Et, parmi les mono-
théistes, en quel sens le peuple 
hébreu l’est-il ? « Peuple du Livre 
par sa terre qui prolonge le volume 
des in-folio et des rouleaux, Israël est 
aussi peuple du Livre en un autre 
sens : de livres, il s’est nourri presque 
au sens physique du terme, comme 
le prophète qui, au chapitre 3 d’Ézé-
chiel, avale un rouleau 12. » Il faut 
comprendre ici le mouvement 
incessant qui va du livre à l’ex-
périence la plus quotidienne : la 
lecture des textes ne se fait pas à 
travers des dogmes ou un credo, 
mais par les obligations pratiques, 
éthiques, comportementales, aux-
quelles ils ouvrent.

Ne sommes-nous pas bien 
loin du monde des bibliothèques ? 
Ou peut-être n’en avons-nous ja-
mais été aussi près au contraire. 

Car cette idée que le sens d’un livre est dans son dialogue 
avec la vie est au centre des convictions professionnelles. 
Mais n’avons-nous rien trouvé que la répétition de cette ba-
nale généralité ? Cette conviction doit aller de pair avec la 
certitude que le livre, si important soit-il pour l’expression 
de notre vie, n’en est pas moins que le médium de nos 

9. L’au-delà du verset, op. cit., p. 122.
10. Idem, p. 68.
11. Idem, p. 149.
12. L’au-delà du verset, p. 168, fait référence à Ez III, 1 « Il me dit : Fils 
d’Homme, mange ce rouleau, puis va parler à la maison d’Israël. »

“Le texte sollicite 
son lecteur en 

tant que personne 
et pas seulement 
comme analyste 
détaché, et un 

livre contient une 
parole vive qui 

ne demande qu’à 
circuler, dont la 
compréhension 
est toujours à 

reprendre dans le 
commentaire”
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constructions. Paradoxalement, c’est sans doute Levinas, 
l’homme religieux, qui nous incite à quitter une attitude de 
révérence religieuse au livre. Le Livre n’est pas sacré en lui-
même, car aucun objet ne saurait l’être, c’est le comporte-
ment humain qu’il suggère qui l’est, car seul l’homme est 
sacré. Et dans tout texte, si ancien soit-il, nous pouvons re-
trouver des dimensions humaines que nous pouvons réin-
terpréter.

Philosophe parmi d’autres philosophes

Si une parole qui fait vivre doit sans cesse être com-
mentée, alors elle se nourrit des écrits contemporains, 
qu’il s’agisse de littérature ou de philosophie, car il y a une 
correspondance fondamentale entre les deux. Emmanuel 
Levinas est un grand lecteur, tant de littérature (notam-
ment russe, mais aussi de Paul Claudel) que d’auteurs de 
la judéité (Martin Buber) et bien sûr de philosophes (Paul 
Ricœur, Jean Wahl, Simone Weil…). Par la lecture et l’écri-
ture, il a été en dialogue constant avec Platon, Descartes, 
Kant, Hegel, Husserl, Merleau-Ponty ou Heidegger 13.

Une rationalité essentielle

Emmanuel Levinas lit Rabelais, Valéry, Racine ou Sha-
kespeare, parce que la littérature et la philosophie sont 
traditionnellement en dialogue 14. Mais il veut les lire en 
philosophe, comme des témoins de la crise métaphysique 
émergeant à partir du xviiie siècle : notre Être est fonda-
mentalement imparfait, nous n’avons pas de compréhen-
sion intuitive du Bien, nous sommes obligés de construire 
rationnellement et par nous-mêmes notre éthique, ce qui 
nous laisse perdus dans un monde dont nous ne savons 
où il va, un monde qui est peut-être absurde. Et lorsque, 
au xixe et au xxe siècle, parallèlement à la découverte de 
cette absurdité, les découvertes techniques et scientifiques 
se multiplient, sans pour autant donner au monde plus de 
sens (autre que celui de la poursuite du bien-être), ce sont 
les romanciers qui s’avèrent être les opposants au positi-
visme.

La philosophie approche ces mêmes questions, mais 
avec sa rationalité. Selon Emmanuel Levinas, nous nous 
méfions aujourd’hui des termes de science et de progrès, 
au point parfois de louer l’irrationnel comme véritable lieu 
de la dignité humaine. Mais la philosophie répond aisé-
ment à l’objection, car elle sait aussi être une analyse de la 
subjectivité. Comment donc le fait-elle ?

Une distinction doit être faite entre rationalité et Rai-
son. Pour un philosophe, la pensée est toujours rationalité 
et rationalisation, mais le terme de Raison a pris un sens 
absolu : la Raison occupe pour certains la place d’une idole. 

13. « Philosophie et phénoménologie », dans Levinas à Jérusalem, 
Klincksieck, 2007.
14. Enzo Neppi, « Levinas et la crise de l’être dans la littérature 
moderne : Baudelaire, Rimbaud et quelques autres », dans Levinas à 
Jérusalem, op. cit.

Or, il est important de conserver à la fois l’exigence de 
 rigueur de la pensée et la liberté de l’esprit, la force raison-
nante et l’écoute de la totalité d’une signification, qui passe 
aussi par de l’hypothèse ou l’appréhension globale et non 
analytique, ce qu’un positivisme strict n’autorise pas.

La tension vers le rationnel jusqu’au risque d’absoluti-
ser la Raison a existé chez Spinoza. On peut mettre à son 
crédit la démonstration que les Écritures ne sont pas en 
contradiction avec la philosophie, qu’elles relèvent aussi de 
la raison, que l’on peut appliquer une méthode scientifique 
rigoureuse à leur analyse. Mais Spinoza a donné trop de 
pouvoir à l’abstraction. Il a défini Dieu comme une sorte de 
concept, un concept unifiant, ce qui est bien la preuve qu’il 
n’avait pas eu de bons maîtres en matière de judaïsme. S’il 
s’était situé dans une véritable judéité, il aurait vu et com-
pris que la relation à Dieu est de l’ordre de la responsabi-
lité, appel à la responsabilité pleine du moi, de l’ordre de 
l’expérience quotidienne et non du concept.

Cette erreur si caractéristique de Spinoza permet de 
réfléchir à l’apport réel du monde occidental à la rationa-
lité. Être occidental n’est pas prêter allégeance à des cou-
tumes locales, ni adhérer à une doctrine originale 15. Être 
occidental, c’est éprouver sans cesse ses convictions par le 
débat, sans jamais en omettre une seule : c’est donc aussi 
interroger la rationalité quand elle se fait absolu, rationa-
lisme tranchant. Toute idée, si forte et si belle soit-elle, a sa 
perversion lorsqu’elle refuse l’interrogation sur ses limites. 
« Toute pensée généreuse est menacée par son stalinisme 16. » 
Il nous faut donc ouvrir toute réflexion à la contestation. 
C’est pourquoi les Israélites se disent occidentaux sans 
hésiter, puisqu’ils ont aussi en eux l’habitude du débat in-
défini porté par le Talmud. « Occident signifie liberté de l’es-
prit 17 ». La rationalité n’a de sens que dans un humanisme 
qui prend en compte la totalité de l’homme.

Une transcendance religieuse

Pourquoi le philosophe choisit-il ce thème de son tra-
vail (la relation à l’Autre comme fondatrice de la vie sociale, 
du savoir, de l’éthique) ? Pourquoi ces thèmes que nous 
avons relevés (la construction d’une intersubjectivité, l’in-
tériorité, la construction de la justice concrète, l’inspiration 
religieuse du politique) sont-ils privilégiés ? Parce qu’il a 
une hypothèse fondamentale : l’homme a une vocation 
spirituelle. Et comment sait-il que l’homme a une vocation 
spirituelle et éthique ? Parce qu’il l’a vécue lui-même et ex-
périmentée grâce à sa culture juive et sa relation à la Bible 
et au Talmud, qui ont pour lui une densité de vérité hu-
maine indépassable.

Cette expérience repose sur ce qui pourrait ressem-
bler à un paradoxe : Dieu est à la fois autre, absolument 
Autre et bienveillant. Croire que Dieu existe, c’est se dire 
que  quelque chose peut échapper totalement et radica-
lement à ce que nous savons ou comprenons. Et, dans le 

15. « Être occidental », dans Difficile liberté, op. cit.
16. L’au-delà du verset, op. cit., p. 98.
17. « Le cas Spinoza », dans Difficile liberté, op. cit., p. 165.
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Emmanuel 
Levinas : 
la question du livre

Aborder l’œuvre d’Em-
manuel Levinas par la 
question du livre était 
une manière de faire 
un colloque original sur 
cet auteur. Certes, il n’a 

jamais consacré un titre particulier à la ques-
tion, mais elle émerge sans cesse au détour 
de ses travaux, et souvent s’avère très structu-
rante dans sa pensée.
Le colloque commence avec un texte du fi ls 
d’E. Levinas, Michaël, qui est musicien et ré-
fl échit sur la « biffure » comme symbole des 
bifurcations de la pensée. Ce qui était vrai de 
l’écriture philosophique de son père, comme 
de sa propre écriture de musicien, car toute 
écriture est créativité et en même temps un 
processus matériel, des signes sur du papier, 
des ratures. Cette dimension matérielle de 
l’écriture se retrouve aussi dans le livre. Dans 
la communication suivante, Didier Franck 
travaille sur « le sens de la trace ». Tout livre 
est trace de quelque chose : trace de l’autre 
qui l’a écrit, trace du monde qu’il décrit. Et le 
monde est lui-même comme « un livre à mots 
couverts », une énigme à comprendre.
Levinas était sensible à la densité pratique de 
l’écrit, mais aussi à l’incapacité fondamentale 
de tout écrit à enserrer le monde. Yasuhiko 
Murakami analyse les « réels irreprésentables » 
auxquels le philosophe s’attache, par exemple 
lorsqu’il s’intéresse aux écrits poétiques ou 
aux écrits bibliques : leur sens ne s’épuise pas 
dans l’interprétation. Ce qui est aussi le cas 
bien entendu des noms propres, car autrui 
échappe toujours à ce que l’on peut dire de 
lui. Dans la même perspective, Catherine Cha-
lier rappelle que, pour le philosophe, le mode 
d’être et d’appeler à la lecture d’un livre n’est 
pas celui d’un document. C’est le lecteur qui 
décide en quelque sorte de ce que sera pour 
lui un écrit, par son attitude. Ainsi, l’expres-
sion « il est écrit dans les livres », qui introduit 
des commentaires de textes mystiques ou tal-
mudiques, ne doit pas être prise comme un 
argument d’autorité, mais comme un appel à 
construire une certaine attitude face au livre, 
une manière de forger l’intériorité.
On voit bien comment, pour reprendre le mot 
de Stéphane Mallarmé cité par Éliane Escou-
bas, le livre est « un instrument spirituel ». 
Marc Faessler estime que l’injonction biblique 
au prophète : « Mange le livre ! » signifi e com-

bien le livre est moins un objet qu’une parole 
intégrée, une parole qui vient de l’intérieur 
de l’homme. Le livre est une portion de pa-
role offerte à l’autre et attendant sa réponse. 
Il est à l’intérieur de soi : on le « dévore », on 
« goûte son style », son sens est inépuisable. 
Lire un livre est ainsi toujours tenter d’accé-
der à la dignité prophétique de sa vie en se 
nourrissant d’une parole. Mais pour cela, rap-
pelle Éliane Escoubas, il faut d’abord que des 
lecteurs existent, qu’ils sachent lire, dans tous 
les sens du terme : qui aient appris à lire, cer-
tes, mais soient aussi capables d’accéder au 
sens, qu’ils aient envie d’entrer dans une pen-
sée qui leur est étrangère. C’est pourquoi lire 
exige du temps : celui de la compréhension, 
de l’activation de tous les éléments cognitifs 
ou d’expérience qui permettront d’interpréter, 
de comprendre. Le livre n’est pas un objet, 
mais un « Dit » qui ne peut se comprendre 
sans le « Dire », c’est-à-dire à la fois la vo-
lonté d’expression de l’auteur et la puissance 
d’interprétation du lecteur. Ils se rejoignent 
pour faire du Dit quelque chose de vivant et 
de signifi catif dans des vies particulières.
Miguel Abensour s’interroge sur « l’utopie 
des livres ». Que veut-il dire par là ? Que chez 
Levinas, livre et utopie sont deux thèmes qui 
« s’enchevêtrent ». sur fond d’eschatologie. 
L’utopie a chez Levinas pour toile de fond la 
fi n des temps : vers quel avenir allons-nous, 
comment engageons-nous l’avenir du monde, 
de manière parfois irrémédiable ? Quels abou-
tissements voulons-nous ? Nos idées de dé-
mocratie et de droits de l’homme ne peuvent 
se détacher de leur terreau prophétique. Mais 
en quoi cette proposition a-t-elle à voir avec 
le livre ? Parce que l’homme est un « animal 
prophétique » qui sait lire dans un Dit la force 
d’avenir qu’il recèle, comme il sait voir dans 
l’autre rencontré face à face l’exigence de se 
tourner vers l’inattendu. Le livre ouvre un 
écart dans le réel, comme le fait la rencontre. 
Un espace qui tend vers l’attente de la paix.
Nous commençons à voir alors le type de lien 
établi par Levinas entre le livre religieux et le 
livre profane, mais aussi leurs différences. 
Marc Richir estime que la Bible a pour carac-
téristique d’être un livre sans auteur dont la 
fonction est moins historique que symboli-
que, alors que la philosophie est dans une 
autre logique, peut-être inconciliable. Certes, 
rappelle Jean-Michel Rey, la lecture est dans 
tous les cas l’entrée dans un univers, un tra-
vail d’obstination, une tension vers l’autre, 
une vie dans le sens, un temps d’achemine-
ment. Mais ce n’est pas le propre de la lecture 

biblique, c’est le cas de la littérature et de la 
philosophie. Levinas a travaillé lui-même 
cette perspective : la phénoménologie permet 
de penser la relation au livre sur un plan sim-
plement anthropologique. En effet, dit Laszlo 
Tengelyi, la phénoménologie se préoccupe 
de l’expérience de la relation première au 
monde. C’est vrai aussi de la lecture, qui est 
un processus d’accueil et de découverte. On 
peut le comprendre bien sûr avec la lecture de 
la poésie, mais une relation phénoménologi-
que au monde ne s’arrête pas là : c’est tout le 
langage qui a une fonction de dénomination.
Tout le langage et tout livre portent ainsi ce 
qu’Anne Kupiec appelle une perspective d’éva-
sion. Même un ouvrage scientifi que incite à 
une attitude d’acceptation de l’inconnu, incite 
à entrer dans le texte en le « laissant parler ». 
Cette manière de faire n’est-elle pas dans le 
même temps une critique de la raison, qui 
intégrerait alors l’effort initial de sortir de soi 
en tant qu’être fermé ? En ce sens, pour Yves 
Thierry, écrire un livre est en soi un geste éthi-
que, puisqu’il est tourné vers autrui. Un geste 
éthique qui n’est pas seulement théorique 
puisque, comme l’affi rme Guy Petitdemange, 
le va-et-vient entre la parole et la pratique est 
ce qui crée le sens d’un livre. Concrètement, 
cela signifi e que toute vie qui cherche à se 
comprendre à travers le livre crée nécessaire-
ment du sens. Lire n’est pas seulement voir 
des signes, comme l’affi rme Levinas appuyé 
sur les travaux de Merleau-Ponty. Et si écrire 
est l’effort de créer une belle composition, 
ce n’est pas seulement par souci académi-
que, c’est aussi un emportement dans le jeu 
des possibles, ce que manifeste la philoso-
phie aussi bien que l’expérience littéraire 
d’un Proust. Le livre a ainsi une profondeur 
humainement structurante, non seulement 
consciemment, mais encore inconsciemment, 
et pourrait être compris comme un « concept 
psychanalytique ». Pour Gérard Haddad, 
Freud, dans son analyse du phénomène reli-
gieux, n’a pas vu que le livre « dévoré » repré-
sente aussi le père.
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même temps, accorder à cet Inconnu une bienveillance 
 fondamentale vis-à-vis de l’humain. Ce qui met le croyant 
dans une situation particulière : il doit chercher à identi-
fier quel sens peut prendre sa vie pour répondre à la vo-
lonté bienveillante de Dieu envers tous les hommes, bien-
veillance dont il doit assurer sa part de réalisation. Mais 
comment peut-il deviner quelle est la volonté bienveillante 
de Dieu, si absolument autre ?

Les juifs sont le peuple élu, à qui il est demandé à la 
fois l’obéissance et l’amour du prochain. Il n’est pas pos-
sible de comprendre l’un sans l’autre, car obéir à Dieu si-
gnifie fondamentalement prêter au prochain une attention 
pleine. Et c’est ici que nous retrouvons la place essentielle 
du Livre et de son commentaire. C’est en le lisant, le reli-
sant, le remâchant, en construisant sans trêve ni repos le 
lien entre la parole qui y est inscrite et le détail de la vie, 
de chaque instant de la vie, que chacun peut se faire une 
idée de ce que sera sa manière particulière de répondre 
à la bienveillance de Dieu en la manifestant auprès des 
 hommes.

Levinas propose de comprendre à partir de là deux ter-
mes qui pourraient paraître rebutants ou archaïques de la 
Bible hébraïque. La « crainte de Dieu 18 » ne signifie nulle-
ment un effroi ou une peur, mais l’interrogation toujours 
renouvelée de son action confrontée à cette volonté de 
bienveillance. Et la « vérité » portée par le croyant. La mani-
festation de la vérité « n’est pas glorieuse ni éclatante », celui 
qui veut la faire connaître doit se caractériser par son humi-
lité, sa façon d’être qui donne la priorité à l’autre, et notam-
ment celui auquel personne ne prête attention, car l’ordre 
d’importance des gens pour Dieu n’est pas celui des hom-
mes. « Se manifester comme humble, comme allié au vaincu, 
au pauvre, au pourchassé, c’est précisément ne pas rentrer dans 
l’ordre, […] se présenter dans cette pauvreté d’exilé, c’est inter-
rompre la cohérence de l’univers 19. » Si l’on veut, en une for-
mule, joindre le Livre des rois à notre monde contempo-
rain, on peut dire que la « voix de fin silence » de Dieu n’est 
pas celle des batailles et des marchés 20.

Anthropologiquement, la logique fondamentale du 
croyant est un questionnement incessant de sa vie, ce que 
certains pensent être à l’opposé de la sérénité ou du bien-
être. « Le non-repos, l’inquiétude, la question, la recherche, le 
Désir passent pour un repos perdu, pour une absence de ré-
ponse, pour une privation 21. » Or, c’est l’inverse, la volonté 
d’obéissance à Dieu va entraîner des attitudes d’ouverture à 
l’inconnu et à l’inattendu qui peuvent paraître une insécu-
rité 22. Mais l’inattendu dans cette perspective n’est pas ce 

18. « Le principe de la sagesse est la crainte du Seigneur », Ps 111, 10.
19. Entre nous, op. cit., p. 71.
20. Levinas fait ici référence à 1 Ro XIX,13. Le prophète Élie passe la 
nuit dans une grotte. Au matin, Il entend un vent violent. Mais Dieu 
n’est pas dans le vent. Puis un tremblement de terre et un feu. Mais 
Dieu n’est pas dans le feu. Enfin, « le son d’une brise légère ». Et alors 
Élie, certain que Dieu est là, « sortit et se tint à l’entrée de la grotte ».
21. L’au-delà du verset, op. cit., p. 179.
22. « La Révélation, telle qu’elle se décrit à partir de la relation éthique et 
où la relation avec autrui est une modalité de la relation avec Dieu, dénonce 
la figure du Même et du connaître dans leur prétention d’être le seul lieu de 
la signification », idem.

qui brime l’individu, mais ce qui le dynamise, ouvre une 
question sur une autre orientation personnelle de la vie ou 
de l’action. C’est une position philosophique.

Pouvons-nous tirer de ces propositions autre chose 
qu’une culture générale ? Ce ne serait d’ailleurs déjà pas 
si mal. Le travail d’Emmanuel Levinas se situe clairement 
dans un personnalisme humaniste, dont il représente 
une facette. La réflexion sur l’individu comme personne 
dont toute l’éducation vise à éradiquer la violence interne 
et à s’ouvrir à l’inconnu ou à l’inattendu comme à un ca-
deau est un héritage culturel d’une certaine importance. 
Entendre un auteur le situer dans une logique de culture 
religieuse permet également d’affiner quelque peu nos re-
présentations de la sphère en question : la culture dite « ju-
déo-chrétienne » ne peut être décrite intégralement avec 
les termes d’un simplisme archaïsant, puisqu’il se trouve 
des philosophes à la pensée complexe pour vouloir mon-
trer la puissance de modernité du judaïsme. Mais repre-
nons notre question initiale : Levinas a revendiqué à la fois 
l’inscription dans un personnalisme issu du judaïsme et la 
rationalité de la philosophie. Pouvons-nous préciser com-
ment il articule les deux dans sa relation au Livre ?

La compréhension des Écritures

Pourquoi un livre est-il déclaré sacré ? De quelle sorte 
de sacralité ? Depuis l’Antiquité, toute œuvre se raisonne 
comme la rencontre entre un auteur, un texte et ses lec-
teurs. Nous n’avons aucune raison de ne pas utiliser ces 
catégories de pensée dans le cas présent.

Une erreur fondamentale serait de juger de la sacralité 
par rapport à l’auteur. Un croyant utilise le terme « Parole 
de Dieu », mais la Bible, contrairement au Coran, n’est pas 
comprise comme dictée par Dieu. Elle manifeste la com-
préhension que les hommes d’Israël ont de Dieu. Et de 
plus, comme nous l’avons vu, Emmanuel Levinas travaille 
moins les textes bibliques eux-mêmes que les commentai-
res talmudiques de ces textes. Ce qui est une preuve sup-
plémentaire encore de l’importance du travail du lecteur, 
auquel il s’attache essentiellement, comme travail sur un 
texte lointain dans le temps et lointain de nos mentalités, 
mais qui reste pour lui, malgré tout, un texte signifiant.

Le réveil de tous les sens du texte

Les Écritures ont un sens énigmatique. Non par vo-
lonté d’ésotérisme, mais parce que les textes qui les com-
posent sont très anciens et possèdent toujours une dimen-
sion symbolique. Leur difficulté peut être ainsi résumée : 
ce sont des textes volontairement symboliques qui nous 
parlent depuis l’Âge du bronze et les civilisations pastora-
les et nomades du bassin méditerranéen. C’est pourquoi il 
faut les lire « au-delà du verset ». Il existe donc des techni-
ques d’interprétation, construites très tôt. Rabbi Yishmaël 
propose treize figures de l’interprétation, et l’on distingue 
traditionnellement quatre niveaux de lecture : sens obvie, 
allusif, sollicité, secret.
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Faisons fonctionner ces propositions sur un texte tal-
mudique, et de préférence très éloigné de notre moder-
nité. Par exemple, on partira d’un traité sur les sanctions 
judiciaires, qui discute de la possibilité de racheter la peine 
de « retranchement à son peuple par la flagellation 23 », ce qui 
consiste à infliger une peine de substitution à un individu 
ayant fait une faute grave impliquant de le « retrancher » 
du peuple. Comment ce texte tellement décalé par rapport 
à notre sensibilité actuelle peut-il encore être interprété ? 
Voici la reformulation proposée 
correspondant aux arguments ex-
posés dans le texte talmudique : il 
n’y a pas de faute à l’égard du ciel 
qui soit inexpiable, et un tribunal 
humain peut anticiper la miséri-
corde de Dieu.

Prenons encore les prescrip-
tions de l’Exode concernant les 
pains de proposition et la table sur 
lesquels on les place. Les pains 
doivent être là « toujours », en 
offrande à Dieu. Pour respec-
ter ce « toujours » inscrit dans le 
texte, les pains nouveaux sont 
posés en même temps que les 
anciens sont retirés, et ceux qui 
les portent regardent les uns vers 
le nord et les autres vers le sud. 
Voici pourquoi, dit le Talmud : le 
pain, comme la loi, ne doit jamais 
quitter l’homme en présence de 
Dieu. Lire et commenter le texte 
signifie que « l’énoncé commenté 
excède le vouloir-dire d’où il procède, 
que son pouvoir-dire dépasse son 
vouloir-dire 24 ». Il y aura toujours 
plus dans un texte que ce que 
son auteur voulait explicitement 
y mettre, notamment parce que 
l’intention du texte n’est pas tout 
entière contenue dans les situa-
tions exposées. Autrement dit, il 
est encore possible de compren-
dre un texte dont le contexte a disparu, parce que l’inten-
tion du texte (ici : « toute faute est rattrapable », « la loi ne 
doit pas quitter le cœur de l’homme ») excède la situation 
ponctuelle évoquée. L’exégèse a pour fonction de « libérer 
dans ces signes une signifiance ensorcelée 25 », de solliciter le 
texte dans toutes ses dimensions, « sollicitation qui émane 
des personnes, oreilles et yeux aux aguets 26 ». Les personnes 
alors, comme interprètes, créent une partie de la significa-
tion du texte, « ce qui revient à comprendre la pluralité même 
des personnes comme une instance incontournable de la signifi-

23. « De la lecture juive des Écritures », L’au-delà du verset, op. cit.
24. Idem, p. 135.
25. Idem.
26. Idem, p. 136.

cation du sens 27 ». Un écrit, même dit « sacré », est comme 
tout autre écrit, dont la caractéristique est toujours d’être 
lu, interprété, commenté. Un livre est « sacré » quand il 
contribue à construire la communauté croyante dans sa ré-
flexion, son action, sa représentation.

Mais on pourrait aussi en conclure une inéluctable 
distance entre la lecture d’un livre « sacré » et notre lec-
ture moderne. Un moderne « [réduira] la transcendance de 
l’inspiration, de l’exégèse et du message moral à l’intériorité de 

l’homme, à sa créativité ou à son in-
conscient 28 ». Et de plus, il se mé-
fiera de cette sorte de projection 
dans le livre, qui ne saurait être 
une règle de réflexion : à la limite, 
n’est-ce pas le fantasme individuel 
qui définit le sens ?

Une relation objective  
ou subjective au texte ?

Emmanuel Levinas, pourtant, 
tient bon dans l’intégration de ces 
méthodes interprétatives dans la 
philosophie comme rationalité. 
Car cette méthode d’analyse des 
textes donne aussi des barrières 
aux commentaires. La première 
barrière est l’analyse de la lan-
gue elle-même. Si l’on retourne 
au texte hébraïque, on s’aperçoit 
que la syntaxe autorise souvent 
la polysémie, ce qui rend l’inter-
prétation définitive difficile. Mais 
cela ne résout en rien notre pro-
blème : comment donc reconnaî-
tre la bonne interprétation parmi 
celles qui sont possibles ? La 
deuxième barrière est la construc-
tion de confrontations internes 
au texte. Les comparaisons de 
versets proches sont une manière 
de les mettre en tension et en dia-

logue 29. Ces comparaisons ne doivent pas être entendues 
comme des oppositions irréductibles, mais comme des 
approches différentes. Les paroles contradictoires et les 
querelles d’écoles doivent être considérées comme égale-
ment « paroles du Dieu vivant ». Enfin, il faut trouver une 
double cohérence. Une première cohérence pour un lec-
teur dans ses propres interprétations : c’est la cohérence et 
l’unicité de chaque écoute qui portent « le secret du texte ». 
Et une deuxième cohérence en se situant dans une tradi-
tion interprétative. Il faut « une nécessaire référence du sub-
jectif à la continuité historique de la lecture », à « la tradition 

27. Idem.
28. Idem, p. 140.
29. Idem, p. 167.

“La relation au 
livre n’est pas 

une simple prise 
d’information, 
ni un loisir ou 

une facilité, 
mais quelque 

chose d’exigeant, 
de dur même, 

en tous les sens 
du terme”
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des  commentaires 30 ». Du côté du lecteur, il y a donc appro-
priation de la parole par le débat, débat à l’intérieur de lui-
même et débat avec les autres. Le débat qui manifeste les 
mouvements alternants de la pensée. Le livre est « sacré » 
quand il permet la construction d’une vérité toujours en 
mouvement.

La relation au livre n’est pas une simple prise d’infor-
mation, ni un loisir ou une facilité, mais quelque chose 
d’exigeant, de dur même, en tous les sens du terme. Il faut 
aller aux livres, « aux sources, aux livres anciens, oubliés, dif-
ficiles, dans une étude dure, laborieuse, et sévère 31 ». Les livres 
sont « la braise qui dort sous la cendre 32 ». L’étrangeté et les 
anachronismes sont ce qui nous éveille des « idées coutu-
mières qui protègent et rassurent 33 ».

Quand un livre est-il « sacré » ?

Un livre est sacré quand il est essentiel à celui qui le 
lit. Le monde est plein de livres essentiels, difficiles  d’accès 
de par leur éloignement dans le temps ou l’espace, sou-
vent oubliés, mais que nous pouvons redécouvrir. Il y a 
toujours quelque part un livre essentiel pour comprendre 
la vie, pour orienter le monde. Parfois ce livre a été perdu, 
comme cet exemplaire de la Thora retrouvé à un moment 
précis de l’histoire d’Israël. Mais c’est aussi le cas de tout 
livre que l’on se remet à lire et qui passionne d’un coup 
une époque entière. « À un vieux livre perdu, retrouvé par ses 
clercs, le roi Ozias ordonna un royaume. Voilà la figure de la 
vie qui se prête à l’emprise des textes ! Mythe de notre Europe 
issue d’une trouvaille analogue qui s’appela Renaissance 34. »

Un livre est sacré quand il permet de se cultiver au sens 
plein du terme, de passer de l’état d’une violence naturelle 
à une culture. Levinas a trouvé cette canalisation de la vio-
lence dans les livres bibliques. Toutes les images des livres 
bibliques refusent la force animale, la détournent, l’inver-
sent. « L’humain commence là où cette vitalité, en apparence 
innocente mais virtuellement meurtrière, est maîtrisée par des 
interdits 35. » La nature, en ce sens, s’oppose certainement 
à la culture, parce que la biologie inscrit l’inégalité dans les 
individus. « L’inégalité des dons naturels est, par elle-même, 
une violence qui ne peut être résorbée que par une socialité re-
montant à d’autres sources que biologiques 36. » La culture est 
ce qui fait sortir des lois biologiques. La religion est une 
des manières de construire cette sociabilité contre « les dé-
terminismes aveugles de la nature ».

Un livre est sacré enfin quand il est ranimé par un lec-
teur accessible à sa dimension symbolique. Cette relation 
symbolique aux textes signifie que l’on ne prend pas (ou 
pas seulement) un livre comme une description d’états 

30. Idem, p. 164.
31. « Pièces d’identité », dans Difficile liberté, op. cit., p. 89.
32. Idem.
33. L’au-delà du verset, op. cit., p. 142.
34. « Pièces d’identité », dans Difficile liberté, op. cit., p. 89.
35. « De la lecture juive des Écritures », dans L’au-delà du verset, op. cit., 
p. 131.
36. L’au-delà du verset, op. cit., p. 80.

de faits, mais comme une manière de faire advenir en soi 
quelque chose de nouveau. Il y a donc une nécessaire édu-
cation au symbolique, qui permet d’accéder à toutes les for-
mes de lecture. Par le débat, le commentaire, le croisement 
des compréhensions et des opinions, les interlocuteurs 
n’en restent pas à la constatation de faits, mais sont capa-
bles d’entendre dans un texte provocateur de vie le dit et le 
non-dit, le posé et l’intention, les connotations, la plénitude 
des possibilités de sens, parvenant ainsi à une culture non 
seulement de savoir, mais une culture de l’humain.

Aspiration à un humanisme

Il nous faut décidément abandonner les discours sur 
une certaine « sacralité » du livre. Le Livre majuscule lui-
même est plus interrogé que renforcé par notre parcours. 
Certes, le livre apparaît bien à travers les écrits de Levinas 
comme l’instrument le plus abouti de notre réflexion et de 
la transmission. Mais ce qui importe n’est pas l’objet lui-
même – et en ce sens tout fétichisme nous est interdit. Ce 
qui importe est le travail sur soi auquel ouvre cet objet par-
ticulier, parfois objet oublié, perdu, retrouvé.

Levinas nous invite également à dépasser l’opposition 
simpliste de la religion et de la rationalité, de la recherche 
d’identité et de l’universalisme. L’univers religieux, chez 
Levinas, entraîne surtout à penser d’une certaine manière, 
ouvre à la dimension symbolique des choses. Il y a ce que 
nous voyons, touchons, décrivons. Et il y a leur sens, capa-
ble de tant de variations, car tout objet est le réceptacle de 
notre vécu, de nos expérimentations, de notre expérience. 
La perception de la dimension symbolique des choses va 
de pair avec des règles de pensée qui s’attachent à toute ré-
flexion sur le sens. C’est donc bien une des formes de la 
rationalité. Enfin, il est nécessaire d’attirer l’attention sur 
sa description de la relation. Elle ne doit surtout pas être 
comprise comme une description de notre réalité. Car 
notre réalité de la relation est aussi celle de la violence, 
du conflit, de la tension, alors qu’il semble ne parler lui-
même que de la reconnaissance, de l’accueil, de l’éthique. 
On pourrait donc le taxer d’idéalisme ou de naïveté. Ce se-
rait méconnaître la fonction de ses textes. Il veut faire ex-
périmenter par eux, sur le mode réflexif, la transformation 
intérieure qu’il accorde aux récits bibliques et à leurs com-
mentaires 37. Les textes de Levinas sont fondamentalement 
aspiration à un idéal, à un humanisme. •
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37. « Le loup habitera avec l’agneau, 
Le léopard avec le chevreau, 
Le veau et le lionceau pâtureront ensemble, 
[…] le lion comme le bœuf mangera du fourrage, 
le nourrisson jouera sur le nid du cobra » (Is XI, 6).


