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uwest-ce qui, en Emmanuel Levinas, résonne immédiatement pour les

professions des bibliothéques? Son attachement au Livre bien entendu,

le Livre avec un grand L, qui signifie, pour le croyant, la Parole que Dieu
adresse a son cceur ou, pour le non-croyant, la manifestation la plus aboutie de
la pensée, celle qui est inscrite dans une forme particuliere d’écrit: le codex. Mais
jusqu’olr pousser la comparaison? Autrement dit, I'importance du livre pour un
bibliothécaire est-elle du méme ordre que I'importance de la Bible pour le philo-
sophe juif? Pour confronter ces deux points de vue, il nous faut aller au-dela de
simples effets de style ou d’'une fausse analogie.

Le probléme est d'importance. Il s’agit, pour des professionnels, de se donner
une représentation de leurs objectifs et de leurs actions en une période ot I'on dit
le livre menacé par la puissance du réseau informatique. Ce réseau, si omnipré-
sent, mais aussi éminemment fragile, a la merci d’'un support changeant, obso-
léte a peine commercialisé, menacé par toutes sortes de pillages, malversations et
malveillances. En face, le livre est cet objet qui, durant des siécles, a incarné notre
civilisation orientée vers le savoir, le débat, le commentaire, l'interprétation, la
constante et sérieuse pérennité du passage de la connaissance, de la réflexion ou
de la spiritualité, entre générations. Mais cette affirmation n’est-elle pas le com-
bat d’arriére-garde de professionnels inconsciemment influencés par une culture
dépassée? Autrement dit: la révérence envers le livre n’est-elle pas simplement
la séquelle d’'une attitude qui intégrait — parfois malgré elle — la dimension reli-
gieuse du livre, attitude qu'une vision moderne et rationnelle des choses devrait
impérativement débouter ?

Des le départ, pourtant, Emmanuel Levinas nous empéche de raisonner en
opposant religion et rationalité. Il n’est pas plus possible de retirer a cet auteur sa
rationalité raisonnante et sa recherche d'universalisme que son identité juive. Ce
qui pourrait sembler, pour certains, un double paradoxe: la religion n’est-elle pas
irrationalisme face a la rationalité des sciences, et I'identité religieuse n’est-elle
pas une menace pour l'universalisme, que seule garantirait une stricte laicité ? Or
Levinas, juif né en Lituanie, venu étudier a Strasbourg, ayant séjourné en Suisse,
enseigné a I'université de Nanterre et a la Sorbonne, n’a cessé de raisonner son
identité, sa relation a la France et aux Lumiéres, a ce qui fait d'un individu une
part de l'universel. Sa lecture n’est donc pas sans intérét en une période ou le
multiculturalisme se traduit souvent par la revendication de reconnaissance pour
des identités éclatées. Il redistribue les cartes de la rationalité et de la croyance,
de T'universel et du particulier, et méme du sacré et du profane, a partir du dialo-
gue instauré entre les générations par I'expérience du livre.

Si le visage de l'autre est une expérience premieére, expérience fondamentale
d’incitation a 'ouverture, la relation d'un individu a un livre n’est, en un certain
sens, qu'une modalité de sa relation a I'Autre. Des individus se rencontrent par le
regard ou le visage, par la parole ou par le texte, par le débat et le dialogue. C’est
a ce parcours de I'écrit comme l'une des modalités de la vie que nous sommes
conviés.
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Le versant d’Emmanuel Levinas que tout le monde
connait, qui est dans tous les manuels de philosophie
contemporaine, concerne la rencontre de I'Autre dans I'épi-
phanie de son visage. Ce qui, pour lui, est I'expérience pre-
miere sans laquelle il ne pourrait y avoir ni éthique, ni vie
sociale, ni connaissance.

Le visage de l'autre est 1a, a la fois accessible et hors
de tout pouvoir. Un visage dont je sais spontanément qu’il
est comme le mien, celui d'un humain. Il y a, dans la pré-
sence de l'autre, quelque chose qui est de 'ordre de I'ab-
solu, qui n’est pas seulement la rencontre d'un individu
avec un autre, mais toujours la rencontre d'un humain
avec 'humanité: méme si je le tue, il sera encore la dans
le prochain visage rencontré. « Lhomme est le seul étre que je
ne peux rencontrer sans lui exprimer cette rencontre méme. |...]
Il'y a dans toute attitude a I'égard de Phumain un salut — filt-ce
comme refus de saluer®. »

Mais le visage de l'autre est aussi toujours I'expérience
de I'étranger (de I'altérité). Son visage est clos. Il est résis-
tant, d'une résistance incessante: il n’est définitivement
pas moi. C’est pourquoi toute rencontre est une expé-
rience de décentrement de soi-méme, face a celui qui m’est
autant un étranger qu'un «prochain». Je suis bien «Moi»,
«Sujet» avec une «Identité». Levinas utilise sans hésita-
tion ces termes dans leur acception philosophique, mais il
les assortit d'une question: comment construit-on un moi
décentré, un moi sans violence?2? « Est violente toute action
ou l'on agit comme si on était seul & agir: comme si le reste de
lunivers wétait la que pour recevoir Faction3.» Une action,
quand elle se veut non violente, doit toujours se demander
comment elle sera recue. C’est pourquoi toute rencontre a
un coté éthique (mon comportement est-il droit?), et cest
pourquoi I'éthique n’est pas une série de grands principes:
C'est une attention portée au détail de nos relations quo-
tidiennes, jusque dans un fait aussi banal que la conver-
sation. « Le fait banal de la conversation quitte, par un coté,
Pordre de la violence. Ce fait banal est la merveille des mer-
veilles*.»

Je dois étre attentif  'autre dans la force de sa diffé-
rence, et en méme temps dans sa dimension de représen-
tation, a lui seul, de toute 'humanité, dans son universalité.
Levinas appelle «totalité » la totalité des hommes dont je re-
connais le visage. C’est pourquoi « un étre particulier ne peut
se prendre pour une totalité que s'il manque de pensée®». Nous
ne sommes jamais qu'un morceau de la totalité humaine,
et pourtant chacun de nous résume en quelque sorte a lui

1. Entre nous: essais sur le penser-a-I'autre, Grasset, 1991, p. 19.

2. Xavier Tilliette, « Les problémes de la subjectivité», dans Joélle
Hansel (dir.), Levinas & Jérusalem, Ed. Klincksieck, 2007.

3. Difficile liberté, Albin Michel, 1963 et 1976, p. 20.

4. Idem, p. 22.

5. Entre nous, op. cit., p. 25.
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seul toute '’humanité. Cela implique dans la rencontre a la
fois une modestie et une écoute attentive, un respect pour
I'humanité de l'autre, un respect de moi-méme comme res-
ponsable du visage de cette méme humanité que je porte
en moi. Toute rencontre, en ce sens, est une maniere de
faire vivre 'humanité universelle. « Luniversalité est instau-
rée par ce fait, aprés tout extraordinaire, qu'il peut y avoir un
moi qui West pas moi-méme, un moi vu de face®.»

Si T'on y réfléchit quelque peu, on comprendra pour-
quoi Emmanuel Levinas voit enfin dans la rencontre la
porte de la connaissance. Car, pour adopter une démarche
de connaissance, il faut vouloir connaitre quelque chose
qui vous résiste. Or, qu’est-ce qui résiste mieux qu'un vi-
sage humain? Il faut avoir la certitude de I'étrangeté de ce
qui est a comprendre. Or, qu'est-ce qui m’échappe plus que
la plénitude humaine de l'autre? Il faut en méme temps
savoir que la compréhension est possible. Qu'est-ce qui
le garantit mieux que la relation a I'autre homme, au pro-
chain ? En ce sens, «la pensée commence avec la possibilité de
concevoir une liberté extérieure & la mienne”. »

Cette maniére de voir n’est-elle pas éminemment
naive ? Nous savons tous combien ces comportements sont
rares dans notre vie sociale. Emmanuel Levinas le sait par-
faitement: les attitudes ainsi décrites ne sont pas naturel-
les. Lattitude naturelle est celle de la violence et de la sau-
vagerie. Pour conquérir cette relation a I'Autre ouverte et
universelle, il faut I'éduquer. Mais comment I'éduquer, ot
sont les maitres? Et comment I'entretenir ? Cet humain si
ouvert a son environnement, si modelable par son contexte
et sa culture, comment construit-il cette conviction que sa
violence native ne peut construire les relations, comment
affine-t-il son regard sur I'Autre ? Quelle culture I'enserre,
I'influence, le porte? Sa réponse est alors: il conquiert son
humanité par le croisement incessant de la rencontre et du
Livre, la rencontre renvoyant au Livre et le Livre encoura-
geant a la rencontre. Lhumanisation de nos relations est
une éducation a la justice, a la loi profonde de 'humanité,
qui n’est pas seulement notre construction intellectuelle,
mais un don de Dieu a 'homme a travers le Livre.

La relation au livre, disions-nous, est une variante de
I'expérience fondamentale de la relation a l'autre: il recele
cette méme étrangeté et cette méme dimension de trans-
cendance. Rencontrer le livre oblige au méme décentre-
ment et fait expérimenter la méme familiarité. Et a I'in-
verse, la lecture du livre entraine a construire une certaine
forme de regard sur l'autre humain, nous apprend a lire
l'autre comme humanité pleine. C’est cette dimension de
travail de 'humanité qui donne 2 tout livre sa dimension
majuscule.

Rabbi Yichmaél affirmait: « La Thora parle le langage des
hommes.» La Parole de Dieu est exprimée dans le langage

6. Difficile liberté, op. cit., p. 24.
7. Entre nous, op. cit., p. 29.



des hommes et enserrée dans un livre, avec sa forme, ses
signes, ses mots. C’est pourquoi la philosophie doit s'inter-
roger sérieusement sur le rapport de '’homme au livre ou,
dit dans les mots de Levinas et en termes philosophiques,
il faut penser I'ontologie de 'homme jusqu’au livre. « Lani-
mal doué de langage d’Aristote wa jamais été pensé, dans son
ontologie, jusquau livre, ni interrogé sur le statut de son rapport
religieux au livre [...], comme si la lecture wétait que I'une des
péripéties de la circulation des informations et le livre quune
chose entre les choses®.» Que veut-il dire par 13> Qu'un livre
n’est pas d’abord un outil, que ce
quil contient n’est pas d’abord
de l'information. Le texte sollicite
son lecteur en tant que personne
et pas seulement comme analyste
détaché, et un livre contient une
parole vive qui ne demande qu'a
circuler, dont la compréhension
est toujours a reprendre dans le
commentaire.

La parole et le langage (oral
ou écrit) sont 1a pour creuser
I'étre. Ce qui compte, c'est la pa-
role en train de se prononcer, ce
qu’elle effectue, 'énergie qu'elle
représente. Elle s’appuie, certes,
sur ce qui est dit, mais le Dit est
moins important que le Dire, es-
time Levinas. Ce qui signifie plus
concrétement que I'essentiel n’est
pas I'information ponctuelle por-
tée par les mots, mais l'effort de
l'expression. Il faut donc constam-
ment dépasser le Dit, chercher
I'énergie qui est derriere les mots
fixés sur le papier.

Dans cette logique, Levinas
travaille moins en exégete des
textes bibliques eux-mémes qu'en
commentateur passionné du Tal-
mud, c’est-a-dire le corpus des
commentaires oraux de la Bible,
la tradition orale mise par écrit
entre le 11¢ et le vi© siécle. Ainsi,
si I'on parle de la place du livre
chez Emmanuel Levinas, il est
nécessaire de se souvenir que son
travail essentiel ne porte pas sur les textes bibliques eux-
mémes, mais sur la multiplicité de leurs commentaires.
C’est dans le Talmud, lui semble-t-il, que la dimension dia-
logique de I'écrit se manifeste le mieux. Car il s’agit alors
de débattre des raisons pour lesquelles les ordres de Dieu
sont ce quils sont, pour lesquelles le texte est ce qu'il est,
dit ce qu’il dit, raconte ce qu’il raconte. Un débat qui tend a
définir chaque fois lattitude juste envers Dieu et I'Autre, a
réactiver cette justesse en chacun dans son présent.

8. Lau-deld du verset, Ed. de Minuit, 1982, p. 8.

“Le texte sollicite
son lecteur en
tant que personne
et pas seulement
comme analyste
détaché, et un
livre contient une
parole vive qui
ne demande qu’a
circuler, dont la
compréhension
est toujours a
reprendre dans le
commentaire”

— Emmanuel Levinas, le Livre et I'Autre

Pour ce qui est de la relation a Dieu, par exemple, le
Talmud ne recommande-t-il pas d’éviter de répéter des for-
mules comme «nous te rendons grice», «que ton Nom soit
rappelé pour le bien» » Ces formules sont dénoncées comme
inconvenantes, car «une récitation purement mécanique, c'est
du laisser-aller. La crainte et l'amour de Dieu excluent ces atti-
tudes de copinage® ».

Et pour ce qui est du rapport a l'autre, comment com-
prendre aujourd’hui l'existence des «villes-refuges» ou
les meurtriers involontaires pouvaient se réfugier ? Nous
avons, nous aussi, nos villes-refu-
ges, villes occidentales protégées
d'un monde de pauvreté, et nous
ne voyons pas que, peut-étre,
I'une est la condition d’existence
de lautre. « Il y a des villes-refu-
ges parce que nous avons assez de
conscience pour avoir de bonnes in-
tentions, mais pas assez pour les tra-
hir par nos actes'0.»

Une fois posé le lien étroit
entre la parole et la vie, entre le
Dit et le Dire, comment com-
prendre I'expression: «Lhuma-
nité monothéiste est une humanité
du Livre'»? Et, parmi les mono-
théistes, en quel sens le peuple
hébreu l'est-il? « Peuple du Livre
par sa terre qui prolonge le volume
des in-folio et des rouleaux, Israél est
aussi peuple du Livre en un autre
sens: de livres, il s'est nourri presque
au sens physique du terme, comme
le prophéte qui, au chapitre 3 d’Ezé-
chiel, avale un rouleau?.» 1l faut
comprendre ici le mouvement
incessant qui va du livre a l'ex-
périence la plus quotidienne: la
lecture des textes ne se fait pas a
travers des dogmes ou un credo,
mais par les obligations pratiques,
éthiques, comportementales, aux-
quelles ils ouvrent.

Ne sommes-nous pas bien
loin du monde des bibliotheques ?
Ou peut-étre n’en avons-nous ja-
mais été aussi preés au contraire.
Car cette idée que le sens d'un livre est dans son dialogue
avec la vie est au centre des convictions professionnelles.
Mais n’avons-nous rien trouvé que la répétition de cette ba-
nale généralité? Cette conviction doit aller de pair avec la
certitude que le livre, si important soit-il pour 'expression
de notre vie, n’en est pas moins que le médium de nos

9. L'au-deld du verset, op. cit., p. 122.

10. Idem, p. 68.

11. Idem, p.149.

12. Lau-deld du verset, p. 168, fait référence a Ez 111, 1 « Il me dit: Fils
d’Homme, mange ce rouleau, puis va parler a la maison d’Israél. »
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constructions. Paradoxalement, c’est sans doute Levinas,
I'homme religieux, qui nous incite a quitter une attitude de
révérence religieuse au livre. Le Livre n’est pas sacré en lui-
méme, car aucun objet ne saurait I'étre, C’est le comporte-
ment humain qu’il suggere qui l'est, car seul 'homme est
sacré. Et dans tout texte, si ancien soit-il, nous pouvons re-
trouver des dimensions humaines que nous pouvons réin-
terpréter.

Si une parole qui fait vivre doit sans cesse étre com-
mentée, alors elle se nourrit des écrits contemporains,
quil s'agisse de littérature ou de philosophie, car il y a une
correspondance fondamentale entre les deux. Emmanuel
Levinas est un grand lecteur, tant de littérature (notam-
ment russe, mais aussi de Paul Claudel) que d’auteurs de
la judéité (Martin Buber) et bien sfir de philosophes (Paul
Ricceur, Jean Wahl, Simone Weil...). Par la lecture et I'écri-
ture, il a été en dialogue constant avec Platon, Descartes,
Kant, Hegel, Husserl, Merleau-Ponty ou Heidegger 3.

Emmanuel Levinas lit Rabelais, Valéry, Racine ou Sha-
kespeare, parce que la littérature et la philosophie sont
traditionnellement en dialogue 1*. Mais il veut les lire en
philosophe, comme des témoins de la crise métaphysique
émergeant 2 partir du xviri® siécle: notre Etre est fonda-
mentalement imparfait, nous n’avons pas de compréhen-
sion intuitive du Bien, nous sommes obligés de construire
rationnellement et par nous-mémes notre éthique, ce qui
nous laisse perdus dans un monde dont nous ne savons
ou il va, un monde qui est peut-étre absurde. Et lorsque,
au x1x® et au xx® siecle, parallelement a la découverte de
cette absurdité, les découvertes techniques et scientifiques
se multiplient, sans pour autant donner au monde plus de
sens (autre que celui de la poursuite du bien-étre), ce sont
les romanciers qui s’averent étre les opposants au positi-
visme.

La philosophie approche ces mémes questions, mais
avec sa rationalité. Selon Emmanuel Levinas, nous nous
méfions aujourd’hui des termes de science et de progres,
au point parfois de louer l'irrationnel comme véritable lieu
de la dignité humaine. Mais la philosophie répond aisé-
ment a I'objection, car elle sait aussi étre une analyse de la
subjectivité. Comment donc le fait-elle ?

Une distinction doit étre faite entre rationalité et Rai-
son. Pour un philosophe, la pensée est toujours rationalité
et rationalisation, mais le terme de Raison a pris un sens
absolu: la Raison occupe pour certains la place d’'une idole.

13. «Philosophie et phénoménologie», dans Levinas a Jérusalem,
Klincksieck, 2007.

14. Enzo Neppi, «Levinas et la crise de I'étre dans la littérature
moderne: Baudelaire, Rimbaud et quelques autres », dans Levinas a
Jérusalem, op. cit.
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Or, il est important de conserver a la fois I'exigence de
rigueur de la pensée et la liberté de I'esprit, la force raison-
nante et I'écoute de la totalité d’'une signification, qui passe
aussi par de I'hypothése ou l'appréhension globale et non
analytique, ce qu'un positivisme strict n’autorise pas.

La tension vers le rationnel jusqu’au risque d’absoluti-
ser la Raison a existé chez Spinoza. On peut mettre a son
crédit la démonstration que les Ecritures ne sont pas en
contradiction avec la philosophie, qu’elles relévent aussi de
la raison, que l'on peut appliquer une méthode scientifique
rigoureuse a leur analyse. Mais Spinoza a donné trop de
pouvoir a I'abstraction. Il a défini Dieu comme une sorte de
concept, un concept unifiant, ce qui est bien la preuve qu’il
n’avait pas eu de bons maitres en matiére de judaisme. S’il
S'était situé dans une véritable judéité, il aurait vu et com-
pris que la relation a Dieu est de I'ordre de la responsabi-
lité, appel a la responsabilité pleine du moi, de l'ordre de
l'expérience quotidienne et non du concept.

Cette erreur si caractéristique de Spinoza permet de
réfléchir a l'apport réel du monde occidental a la rationa-
lité. Etre occidental n’est pas préter allégeance a des cou-
tumes locales, ni adhérer a une doctrine originale®. Etre
occidental, c'est éprouver sans cesse ses convictions par le
débat, sans jamais en omettre une seule: c'est donc aussi
interroger la rationalité quand elle se fait absolu, rationa-
lisme tranchant. Toute idée, si forte et si belle soit-elle, a sa
perversion lorsqu’elle refuse I'interrogation sur ses limites.
« Toute pensée généreuse est menacée par son stalinisme16.»
11 nous faut donc ouvrir toute réflexion a la contestation.
C’est pourquoi les Israélites se disent occidentaux sans
hésiter, puisqu’ils ont aussi en eux I'habitude du débat in-
défini porté par le Talmud. « Occident signifie liberté de l'es-
prit'7». La rationalité n’a de sens que dans un humanisme
qui prend en compte la totalité de 'homme.

Pourquoi le philosophe choisit-il ce théme de son tra-
vail (la relation a 'Autre comme fondatrice de la vie sociale,
du savoir, de I'éthique)? Pourquoi ces thémes que nous
avons relevés (la construction d’'une intersubjectivité, I'in-
tériorité, la construction de la justice concrete, 'inspiration
religieuse du politique) sont-ils privilégiés? Parce qu'il a
une hypothése fondamentale: 'homme a une vocation
spirituelle. Et comment sait-il que '’homme a une vocation
spirituelle et éthique ? Parce quil I'a vécue lui-méme et ex-
périmentée grice a sa culture juive et sa relation a la Bible
et au Talmud, qui ont pour lui une densité de vérité hu-
maine indépassable.

Cette expérience repose sur ce qui pourrait ressem-
bler a un paradoxe: Dieu est a la fois autre, absolument
Autre et bienveillant. Croire que Dieu existe, C’est se dire
que quelque chose peut échapper totalement et radica-
lement a ce que nous savons ou comprenons. Et, dans le

15. «Etre occidental », dans Difficile liberté, op. cit.
16. L'au-dela du verset, op. cit., p. 98.
17. «Le cas Spinoza», dans Difficile liberté, op. cit., p. 165.
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Emmanuel Levinas
La question du livre

Emmanuel
Levinas:
la question du livre

— Sous a direction de
MIGUEL ABENSOUR
et ANNE KUPIEC

Aborder I'ceuvre d’Em-
manuel Levinas par la
question du livre était
une maniére de faire
un colloque original sur

cet auteur. Certes, il n’a
jamais consacré un titre particulier a la ques-
tion, mais elle émerge sans cesse au détour
de ses travaux, et souvent s’avére trés structu-
rante dans sa pensée.

Le colloque commence avec un texte du fils
d’E. Levinas, Michaél, qui est musicien et ré-
fléchit sur la «biffure» comme symbole des
bifurcations de la pensée. Ce qui était vrai de
I'écriture philosophique de son pére, comme
de sa propre écriture de musicien, car toute
écriture est créativité et en méme temps un
processus matériel, des signes sur du papier,
des ratures. Cette dimension matérielle de
I'écriture se retrouve aussi dans le livre. Dans
la communication suivante, Didier Franck
travaille sur «le sens de la trace». Tout livre
est trace de quelque chose: trace de |'autre
qui I'a écrit, trace du monde qu'il décrit. Et le
monde est |ui-méme comme «un livre 4 mots
couverts», une énigme a comprendre.

Levinas était sensible a la densité pratique de
I'écrit, mais aussi & I'incapacité fondamentale
de tout écrit & enserrer le monde. Yasuhiko
Murakami analyse les «réels irreprésentables »
auxquels le philosophe s’attache, par exemple
lorsqu’il s’intéresse aux écrits poétiques ou
aux écrits bibliques: leur sens ne s’épuise pas
dans I'interprétation. Ce qui est aussi le cas
bien entendu des noms propres, car autrui
échappe toujours a ce que I'on peut dire de
lui. Dans la méme perspective, Catherine Cha-
lier rappelle que, pour le philosophe, le mode
d'étre et d’appeler a la lecture d’un livre n’est
pas celui d’un document. C’est le lecteur qui
décide en quelque sorte de ce que sera pour
lui un écrit, par son attitude. Ainsi, I'expres-
sion «il est écrit dans les livres», qui introduit
des commentaires de textes mystiques ou tal-
mudiques, ne doit pas étre prise comme un
argument d’autorité, mais comme un appel a
construire une certaine attitude face au livre,
une maniére de forger I'intériorité.

On voit bien comment, pour reprendre le mot
de Stéphane Mallarmé cité par Eliane Escou-
bas, le livre est «un instrument spirituel ».
Marc Faessler estime que I'injonction biblique
au prophéte: « Mange le livre!» signifie com-

Emmanuel Levinas, le Livre et I'Autre

bien le livre est moins un objet qu’une parole
intégrée, une parole qui vient de I'intérieur
de 'nomme. Le livre est une portion de pa-
role offerte & I'autre et attendant sa réponse.
Il est a l'intérieur de soi: on le «dévore», on
«golite son style», son sens est inépuisable.
Lire un livre est ainsi toujours tenter d’accé-
der a la dignité prophétique de sa vie en se
nourrissant d’une parole. Mais pour cela, rap-
pelle Eliane Escoubas, il faut d’abord que des
lecteurs existent, qu'ils sachent lire, dans tous
les sens du terme: qui aient appris a lire, cer-
tes, mais soient aussi capables d’accéder au
sens, qu'ils aient envie d’entrer dans une pen-
sée qui leur est étrangére. C'est pourquoi lire
exige du temps: celui de la compréhension,
de I'activation de tous les éléments cognitifs
ou d’expérience qui permettront d’interpréter,
de comprendre. Le livre n’est pas un objet,
mais un «Dit» qui ne peut se comprendre
sans le «Dire», c’est-a-dire a la fois la vo-
lonté d’expression de I'auteur et la puissance
d’interprétation du lecteur. lls se rejoignent
pour faire du Dit quelque chose de vivant et
de significatif dans des vies particuliéres.
Miguel Abensour s’interroge sur «I'utopie
des livres ». Que veut-il dire par 1a? Que chez
Levinas, livre et utopie sont deux thémes qui
«s'enchevétrent». sur fond d’eschatologie.
L'utopie a chez Levinas pour toile de fond la
fin des temps: vers quel avenir allons-nous,
comment engageons-nous I'avenir du monde,
de maniére parfois irrémédiable ? Quels abou-
tissements voulons-nous? Nos idées de dé-
mocratie et de droits de ’homme ne peuvent
se détacher de leur terreau prophétique. Mais
en quoi cette proposition a-t-elle 3 voir avec
le livre ? Parce que I'homme est un «animal
prophétique» qui sait lire dans un Dit la force
d’avenir qu'il recéle, comme il sait voir dans
I'autre rencontré face a face I'exigence de se
tourner vers 'inattendu. Le livre ouvre un
écart dans le réel, comme le fait la rencontre.
Un espace qui tend vers I'attente de la paix.
Nous commengons  voir alors le type de lien
établi par Levinas entre le livre religieux et le
livre profane, mais aussi leurs différences.
Marc Richir estime que la Bible a pour carac-
téristique d’étre un livre sans auteur dont la
fonction est moins historique que symboli-
que, alors que la philosophie est dans une
autre logique, peut-étre inconciliable. Certes,
rappelle Jean-Michel Rey, la lecture est dans
tous les cas I'entrée dans un univers, un tra-
vail d’obstination, une tension vers I'autre,
une vie dans le sens, un temps d’achemine-
ment. Mais ce n’est pas le propre de la lecture

biblique, c’est le cas de la littérature et de la
philosophie. Levinas a travaillé lui-méme
cette perspective: la phénoménologie permet
de penser la relation au livre sur un plan sim-
plement anthropologique. En effet, dit Laszlo
Tengelyi, la phénoménologie se préoccupe
de I'expérience de la relation premiére au
monde. C’est vrai aussi de la lecture, qui est
un processus d’accueil et de découverte. On
peut le comprendre bien sir avec la lecture de
la poésie, mais une relation phénoménologi-
que au monde ne s’arréte pas |a: c'est tout le
langage qui a une fonction de dénomination.
Tout le langage et tout livre portent ainsi ce
qu’Anne Kupiec appelle une perspective d’éva-
sion. Méme un ouvrage scientifique incite &
une attitude d’acceptation de 'inconnu, incite
a entrer dans le texte en le «laissant parler».
Cette maniére de faire n’est-elle pas dans le
méme temps une critique de la raison, qui
intégrerait alors I'effort initial de sortir de soi
en tant qu’étre fermé? En ce sens, pour Yves
Thierry, écrire un livre est en soi un geste éthi-
que, puisqu'’il est tourné vers autrui. Un geste
éthique qui n’est pas seulement théorique
puisque, comme I'affirme Guy Petitdemange,
le va-et-vient entre la parole et la pratique est
ce qui crée le sens d’un livre. Concrétement,
cela signifie que toute vie qui cherche a se
comprendre a travers le livre crée nécessaire-
ment du sens. Lire n’est pas seulement voir
des signes, comme |'affirme Levinas appuyé
sur les travaux de Merleau-Ponty. Et si écrire
est 'effort de créer une belle composition,
ce n'est pas seulement par souci académi-
que, c’est aussi un emportement dans le jeu
des possibles, ce que manifeste la philoso-
phie aussi bien que I'expérience littéraire
d’un Proust. Le livre a ainsi une profondeur
humainement structurante, non seulement
consciemment, mais encore inconsciemment,
et pourrait étre compris comme un «concept
psychanalytique ». Pour Gérard Haddad,
Freud, dans son analyse du phénoméne reli-
gieux, n'a pas vu que le livre «dévoré» repré-
sente aussi le pére.

O.R.
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méme temps, accorder a cet Inconnu une bienveillance
fondamentale vis-3-vis de 'humain. Ce qui met le croyant
dans une situation particuliére: il doit chercher a identi-
fier quel sens peut prendre sa vie pour répondre a la vo-
lonté bienveillante de Dieu envers tous les hommes, bien-
veillance dont il doit assurer sa part de réalisation. Mais
comment peut-il deviner quelle est la volonté bienveillante
de Dieu, si absolument autre ?

Les juifs sont le peuple élu, a qui il est demandé a la
fois l'obéissance et 'amour du prochain. Il n’est pas pos-
sible de comprendre I'un sans l'autre, car obéir a Dieu si-
gnifie fondamentalement préter au prochain une attention
pleine. Et Cest ici que nous retrouvons la place essentielle
du Livre et de son commentaire. C’est en le lisant, le reli-
sant, le reméchant, en construisant sans tréve ni repos le
lien entre la parole qui y est inscrite et le détail de la vie,
de chaque instant de la vie, que chacun peut se faire une
idée de ce que sera sa maniére particuliere de répondre
a la bienveillance de Dieu en la manifestant aupres des
hommes.

Levinas propose de comprendre a partir de 1a deux ter-
mes qui pourraient paraitre rebutants ou archaiques de la
Bible hébraique. La «crainte de Dieu'¥» ne signifie nulle-
ment un effroi ou une peur, mais I'interrogation toujours
renouvelée de son action confrontée a cette volonté de
bienveillance. Et la «vérité» portée par le croyant. La mani-
festation de la vérité «nest pas glorieuse ni éclatante», celui
qui veut la faire connaitre doit se caractériser par son humi-
lité, sa fagon d’étre qui donne la priorité a 'autre, et notam-
ment celui auquel personne ne préte attention, car l'ordre
d’'importance des gens pour Dieu n’est pas celui des hom-
mes. «Se manifester comme humble, comme allié au vaincu,
au pauvre, au pourchassé, c’est précisément ne pas rentrer dans
Tordre, [...] se présenter dans cette pauvreté d’exilé, c’est inter-
rompre la cohérence de 'univers'®.» Si 'on veut, en une for-
mule, joindre le Livre des rois a notre monde contempo-
rain, on peut dire que la «voix de fin silence» de Dieu n'est
pas celle des batailles et des marchés 20,

Anthropologiquement, la logique fondamentale du
croyant est un questionnement incessant de sa vie, ce que
certains pensent étre a 'opposé de la sérénité ou du bien-
étre. « Le non-repos, linquiétude, la question, la recherche, le
Désir passent pour un repos perdu, pour une absence de ré-
ponse, pour une privation?1.» Or, c'est I'inverse, la volonté
d’obéissance 3 Dieu va entrainer des attitudes d’ouverture a
linconnu et a I'inattendu qui peuvent paraitre une insécu-
rité 22, Mais I'inattendu dans cette perspective n’est pas ce

18. « Le principe de la sagesse est la crainte du Seigneur>, Ps 111, 10.

19. Entre nous, op. cit., p. 71.

20. Levinas fait ici référence a 1 Ro XIX,13. Le prophéte Elie passe |a
nuit dans une grotte. Au matin, Il entend un vent violent. Mais Dieu
n’est pas dans le vent. Puis un tremblement de terre et un feu. Mais
Dieu n’est pas dans le feu. Enfin, «le son d’une brise légére». Et alors
Elie, certain que Dieu est |13, «sortit et se tint a I'entrée de la grotte».

21. Lau-deld du verset, op. cit., p. 179.

22. «La Révélation, telle qu’elle se décrit a partir de la relation éthique et
oui la relation avec autrui est une modalité de la relation avec Dieu, dénonce
la figure du Méme et du connattre dans leur prétention d’étre le seul lieu de
la signification », idem.
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qui brime I'individu, mais ce qui le dynamise, ouvre une
question sur une autre orientation personnelle de la vie ou
de I'action. C’est une position philosophique.

Pouvons-nous tirer de ces propositions autre chose
qu'une culture générale? Ce ne serait d’ailleurs déja pas
si mal. Le travail d Emmanuel Levinas se situe clairement
dans un personnalisme humaniste, dont il représente
une facette. La réflexion sur I'individu comme personne
dont toute I'éducation vise a éradiquer la violence interne
et a s'ouvrir a I'inconnu ou a l'inattendu comme a un ca-
deau est un héritage culturel d'une certaine importance.
Entendre un auteur le situer dans une logique de culture
religieuse permet également d’affiner quelque peu nos re-
présentations de la sphére en question: la culture dite «ju-
déo-chrétienne » ne peut étre décrite intégralement avec
les termes d'un simplisme archaisant, puisqu’il se trouve
des philosophes a la pensée complexe pour vouloir mon-
trer la puissance de modernité du judaisme. Mais repre-
nons notre question initiale: Levinas a revendiqué a la fois
l'inscription dans un personnalisme issu du judaisme et la
rationalité de la philosophie. Pouvons-nous préciser com-
ment il articule les deux dans sa relation au Livre?

Pourquoi un livre est-il déclaré sacré? De quelle sorte
de sacralité ? Depuis I'Antiquité, toute ceuvre se raisonne
comme la rencontre entre un auteur, un texte et ses lec-
teurs. Nous n’avons aucune raison de ne pas utiliser ces
catégories de pensée dans le cas présent.

Une erreur fondamentale serait de juger de la sacralité
par rapport a 'auteur. Un croyant utilise le terme «Parole
de Dieu», mais la Bible, contrairement au Coran, n’est pas
comprise comme dictée par Dieu. Elle manifeste la com-
préhension que les hommes d’Israél ont de Dieu. Et de
plus, comme nous I'avons vu, Emmanuel Levinas travaille
moins les textes bibliques eux-mémes que les commentai-
res talmudiques de ces textes. Ce qui est une preuve sup-
plémentaire encore de I'importance du travail du lecteur,
auquel il s’attache essentiellement, comme travail sur un
texte lointain dans le temps et lointain de nos mentalités,
mais qui reste pour lui, malgré tout, un texte signifiant.

Les Ecritures ont un sens énigmatique. Non par vo-
lonté d’ésotérisme, mais parce que les textes qui les com-
posent sont trés anciens et possédent toujours une dimen-
sion symbolique. Leur difficulté peut étre ainsi résumée:
ce sont des textes volontairement symboliques qui nous
parlent depuis 'Age du bronze et les civilisations pastora-
les et nomades du bassin méditerranéen. C’est pourquoi il
faut les lire «au-dela du verset». Il existe donc des techni-
ques d’interprétation, construites trés t6t. Rabbi Yishmaél
propose treize figures de I'interprétation, et I'on distingue
traditionnellement quatre niveaux de lecture: sens obvie,
allusif, sollicité, secret.



Faisons fonctionner ces propositions sur un texte tal-
mudique, et de préférence trés éloigné de notre moder-
nité. Par exemple, on partira d'un traité sur les sanctions
judiciaires, qui discute de la possibilité de racheter la peine
de «retranchement & son peuple par la flagellation?3», ce qui
consiste a infliger une peine de substitution a un individu
ayant fait une faute grave impliquant de le «retrancher»
du peuple. Comment ce texte tellement décalé par rapport
a notre sensibilité actuelle peut-il encore étre interprété ?
Voici la reformulation proposée
correspondant aux arguments ex-
posés dans le texte talmudique: il
n'y a pas de faute a I'égard du ciel
qui soit inexpiable, et un tribunal
humain peut anticiper la miséri-
corde de Dieu.

Prenons encore les prescrip-
tions de I'Exode concernant les
pains de proposition et la table sur
lesquels on les place. Les pains
doivent étre 13 «toujours», en
offrande a Dieu. Pour respec-
ter ce «toujours» inscrit dans le
texte, les pains nouveaux sont
posés en méme temps que les
anciens sont retirés, et ceux qui
les portent regardent les uns vers
le nord et les autres vers le sud.
Voici pourquoi, dit le Talmud: le
pain, comme la loi, ne doit jamais
quitter ’homme en présence de
Dieu. Lire et commenter le texte
signifie que «I'énoncé commenté
excéde le vouloir-dire d’on il procéde,
que son pouvoir-dire dépasse son
vouloir-dire?*». 1l y aura toujours
plus dans un texte que ce que
son auteur voulait explicitement
y mettre, notamment parce que
lintention du texte n’est pas tout
entiere contenue dans les situa-
tions exposées. Autrement dit, il
est encore possible de compren-
dre un texte dont le contexte a disparu, parce que I'inten-
tion du texte (ici: «toute faute est rattrapable», «la loi ne
doit pas quitter le cceur de 'homme ») excéde la situation
ponctuelle évoquée. Lexégese a pour fonction de «libérer
dans ces signes une signifiance ensorcelée?», de solliciter le
texte dans toutes ses dimensions, «sollicitation qui émane
des personnes, oreilles et yeux aux aguets?®». Les personnes
alors, comme interprétes, créent une partie de la significa-
tion du texte, «ce qui revient a comprendre la pluralité méme
des personnes comme une instance incontournable de la signifi-

23. «De la lecture juive des Ecritures », Lau-deld du verset, op. cit.
24. Idem, p.135.

25. Idem.

26. Idem, p. 136.

“La relation au
livre n’est pas
une simple prise
d’'information,
ni un loisir ou
une facilité,
mais quelque
chose d’exigeant,
de dur méme,
en tous les sens
du terme”

— Emmanuel Levinas, le Livre et I'Autre

cation du sens? ». Un écrit, méme dit «sacré», est comme
tout autre écrit, dont la caractéristique est toujours d’étre
lu, interprété, commenté. Un livre est «sacré» quand il
contribue a construire la communauté croyante dans sa ré-
flexion, son action, sa représentation.

Mais on pourrait aussi en conclure une inéluctable
distance entre la lecture d’un livre «sacré» et notre lec-
ture moderne. Un moderne «[réduira] la transcendance de
Vinspiration, de lexégese et du message moral d lintériorité de
lhomme, a sa créativité ou & son in-
conscient?8». Et de plus, il se mé-
fiera de cette sorte de projection
dans le livre, qui ne saurait étre
une régle de réflexion: a la limite,
n’est-ce pas le fantasme individuel
qui définit le sens?

Emmanuel Levinas, pourtant,
tient bon dans l'intégration de ces
méthodes interprétatives dans la
philosophie comme rationalité.
Car cette méthode d’analyse des
textes donne aussi des barriéres
aux commentaires. La premiere
barriere est 'analyse de la lan-
gue elle-méme. Si l'on retourne
au texte hébraique, on s’apercoit
que la syntaxe autorise souvent
la polysémie, ce qui rend l'inter-
prétation définitive difficile. Mais
cela ne résout en rien notre pro-
bleme: comment donc reconnai-
tre la bonne interprétation parmi
celles qui sont possibles? La
deuxiéme barriére est la construc-
tion de confrontations internes
au texte. Les comparaisons de
versets proches sont une maniere
de les mettre en tension et en dia-
logue?®. Ces comparaisons ne doivent pas étre entendues
comme des oppositions irréductibles, mais comme des
approches différentes. Les paroles contradictoires et les
querelles d’écoles doivent étre considérées comme égale-
ment «paroles du Dieu vivant». Enfin, il faut trouver une
double cohérence. Une premiére cohérence pour un lec-
teur dans ses propres interprétations: c’est la cohérence et
I'unicité de chaque écoute qui portent «le secret du texte».
Et une deuxiéme cohérence en se situant dans une tradi-
tion interprétative. Il faut «une nécessaire référence du sub-
Jjectif a la continuité historique de la lecture», a «la tradition

27. Idem.
28. Idem, p. 140.
29. Idem, p.167.
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des commentaires3%». Du coté du lecteur, il y a donc appro-
priation de la parole par le débat, débat a I'intérieur de lui-
méme et débat avec les autres. Le débat qui manifeste les
mouvements alternants de la pensée. Le livre est «sacré»
quand il permet la construction d'une vérité toujours en
mouvement.

La relation au livre n’est pas une simple prise d’infor-
mation, ni un loisir ou une facilité, mais quelque chose
d’exigeant, de dur méme, en tous les sens du terme. Il faut
aller aux livres, «aux sources, aux livres anciens, oubliés, dif-
ficiles, dans une étude dure, laborieuse, et sévére3!». Les livres
sont «la braise qui dort sous la cendre3%». Létrangeté et les
anachronismes sont ce qui nous éveille des «idées coutu-
miéres qui protégent et rassurent33».

Un livre est sacré quand il est essentiel a celui qui le
lit. Le monde est plein de livres essentiels, difficiles d’acces
de par leur éloignement dans le temps ou l'espace, sou-
vent oubliés, mais que nous pouvons redécouvrir. Il y a
toujours quelque part un livre essentiel pour comprendre
la vie, pour orienter le monde. Parfois ce livre a été perdu,
comme cet exemplaire de la Thora retrouvé a un moment
précis de I'histoire d’Israél. Mais c’est aussi le cas de tout
livre que l'on se remet a lire et qui passionne d'un coup
une époque entiére. « A un vieux livre perdu, retrouvé par ses
clercs, le roi Ozias ordonna un royaume. Voild la figure de la
vie qui se préte a lemprise des textes! Mythe de notre Europe
issue d'une trouvaille analogue qui s'appela Renaissance3*.»

Un livre est sacré quand il permet de se cultiver au sens
plein du terme, de passer de I'état d’'une violence naturelle
a une culture. Levinas a trouvé cette canalisation de la vio-
lence dans les livres bibliques. Toutes les images des livres
bibliques refusent la force animale, la détournent, l'inver-
sent. « Chumain commence la ou cette vitalité, en apparence
innocente mais virtuellement meurtriére, est maitrisée par des
interdits3%.» La nature, en ce sens, s'oppose certainement
a la culture, parce que la biologie inscrit I'inégalité dans les
individus. « Linégalité des dons naturels est, par elle-méme,
une violence qui ne peut étre résorbée que par une socialité re-
montant & d’autres sources que biologiques3®.» La culture est
ce qui fait sortir des lois biologiques. La religion est une
des maniéres de construire cette sociabilité contre «les dé-
terminismes aveugles de la nature».

Un livre est sacré enfin quand il est ranimé par un lec-
teur accessible a sa dimension symbolique. Cette relation
symbolique aux textes signifie que 'on ne prend pas (ou
pas seulement) un livre comme une description d’états

30. Idem, p.164.

31. «Pieces d’identité», dans Difficile liberté, op. cit., p. 89.

32. Idem.

33. Lau-dela du verset, op. cit., p. 142.

34. «Piéces d’identité», dans Difficile liberté, op. cit., p. 89.

35. «De la lecture juive des Ecritures », dans L'au-dela du verset, op. cit.,
p. 131.

36. Lau-dela du verset, op. cit., p. 80.
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de faits, mais comme une maniére de faire advenir en soi
quelque chose de nouveau. Il y a donc une nécessaire édu-
cation au symbolique, qui permet d’accéder a toutes les for-
mes de lecture. Par le débat, le commentaire, le croisement
des compréhensions et des opinions, les interlocuteurs
n'en restent pas a la constatation de faits, mais sont capa-
bles d’entendre dans un texte provocateur de vie le dit et le
non-dit, le posé et I'intention, les connotations, la plénitude
des possibilités de sens, parvenant ainsi a une culture non
seulement de savoir, mais une culture de I'humain.

Il nous faut décidément abandonner les discours sur
une certaine «sacralité» du livre. Le Livre majuscule lui-
meéme est plus interrogé que renforcé par notre parcours.
Certes, le livre apparait bien a travers les écrits de Levinas
comme l'instrument le plus abouti de notre réflexion et de
la transmission. Mais ce qui importe n’est pas I'objet lui-
méme — et en ce sens tout fétichisme nous est interdit. Ce
qui importe est le travail sur soi auquel ouvre cet objet par-
ticulier, parfois objet oublié, perdu, retrouvé.

Levinas nous invite également a dépasser I'opposition
simpliste de la religion et de la rationalité, de la recherche
d’identité et de 'universalisme. L'univers religieux, chez
Levinas, entraine surtout a penser d’'une certaine maniére,
ouvre a la dimension symbolique des choses. Il y a ce que
nous voyons, touchons, décrivons. Et il y a leur sens, capa-
ble de tant de variations, car tout objet est le réceptacle de
notre vécu, de nos expérimentations, de notre expérience.
La perception de la dimension symbolique des choses va
de pair avec des régles de pensée qui s'attachent a toute ré-
flexion sur le sens. C’est donc bien une des formes de la
rationalité. Enfin, il est nécessaire d’attirer I'attention sur
sa description de la relation. Elle ne doit surtout pas étre
comprise comme une description de notre réalité. Car
notre réalité de la relation est aussi celle de la violence,
du conflit, de la tension, alors qu’il semble ne parler lui-
méme que de la reconnaissance, de l'accueil, de I'éthique.
On pourrait donc le taxer d’idéalisme ou de naiveté. Ce se-
rait méconnaitre la fonction de ses textes. Il veut faire ex-
périmenter par eux, sur le mode réflexif, la transformation
intérieure qu’il accorde aux récits bibliques et a leurs com-
mentaires 3. Les textes de Levinas sont fondamentalement
aspiration a un idéal, 3 un humanisme.

Décembre 2008

37. «Le loup habitera avec I'agneau,

Le léopard avec le chevreau,

Le veau et le lionceau patureront ensemble,

[-..] le lion comme le beeuf mangera du fourrage,

le nourrisson jouera sur le nid du cobra» (Is X, 6).



