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Le temps
de l’innocence
Depuis 1984, l’Association française de recherche sur l’his-
toire du cinéma (AFRHC) publie une revue, érudite et/mais 
passionnante, 1895, ainsi que de nombreux ouvrages exi-
geants et/mais passionnants, soit monographies de cinéas-
tes (Christian-Jaque, Antoine, Feyder, Grémillon, Ophuls, 
etc.) soit ouvrages thématiques (Le relief au cinéma, Dic-
tionnaire du cinéma français, etc.). Les éditions du Nou-
veau monde, quant à elles, ont connu un beau succès avec le 
Dictionnaire du cinéma populaire français, et récidivent 
(?) avec un Dictionnaire mondial des images publié sous 
la direction de Laurent Gervereau, de « Absence » à « Zéro ». 
À rebours de ce nihilisme annoncé, l’AFRHC propose la réé-
dition rare, voire unique, de deux textes de Boleslas Matus-
zewski, qui, dès 1898 – le cinématographe, rappelons-le, est 
officiellement né trois ans plus tôt seulement, et encore, en 
décembre – le célèbre comme « une nouvelle source de 
l’histoire ».

Archéologie du mythe
Une nouvelle source de l’histoire et La photographie 

animée sont les fondements mythiques, voire mythifiés, de 
l’institution Cinémathèque. Comme beaucoup de mythes, 
peu peuvent se vanter de les avoir lus dans leur état initial 
– c’est désormais chose possible grâce à l’AFRHC. Cette lec-
ture, vivifiante et roborative, mais aussi édifiante et désespé-
rante, est à mesurer à l’aune du chemin parcouru depuis, un 
siècle et quelques poussières plus tard, tel que l’illustre et/
ou le regrette le Dictionnaire mondial des images, plus en-
cyclopédique que dictionnaire dans son intention, qu’on pi-
core et qu’on dévore, mais dont le souci alphabétique n’est 
qu’un masque, un prétexte, une incidente, dans un propos 
et une intention tout sauf méthodologiques et exhaustifs.

Boleslas Matuszewski (appelons-le « M », ce n’est pas si 
déplacé) commence par déplorer que le cinéma n’ait pas 
été inventé plus tôt : « Si, pour le Premier Empire et pour la 
Révolution […] nous avions eu […] la reproduction des 
scènes que la photographie animée peut aisément rendre 
à la vie, quels flots d’encre inutiles eussent été épargnés ». 
Puissance de l’image, faiblesse de l’écrit, résonance contem-
poraine dans l’idée de propagande, dont l’article de David 
Welch dans le Dictionnaire note que « les images simples 
constituent toujours des instruments de choix dans la 
boîte à outils du propagandiste ».

Puis, dans un mouvement inouï (pour nous), « M » dis-
qualifie la photographie, comme susceptible de trucage, là 
où l’image animée « a un caractère d’authenticité, d’exacti-
tude », car « allez donc retoucher, de façon identique pour 
chaque figure, ces mille ou douze cents clichés presque 

microscopiques ». À l’heure du numérique, il n’est presque 
pas charitable, cent ans et quelque plus tard, de relever l’il-
lusion, la naïveté et la méprise, mais comment y résister ? 
Curieusement, pas de « trucage » dans le Dictionnaire, mais 
la « manipulation », article rédigé par Laurent Gervereau lui-
même. Pour lui, l’image « devient ipso facto une interpréta-
tion du réel », elle est donc manipulation en soi. Comment 
« M » a-t-il pu croire que, « animée », l’image échapperait à 
son destin ? « Retouche totalitaire », Roumanie, Irak, Guerre 
du Golfe, quelques exemples seulement – mais plus d’illu-
sions, désormais.

De l’animé au numérique
En même temps, on est fasciné, en lisant « M », de retour-

ner à une sorte de « savage innocence » du monde du film, 
d’autant plus que (sans révérence aucune aux lecteurs de 
cette revue), « M » pense immédiatement la conservation 
de ces films comme devant être assurée par « une section 
de Musée, un rayon de Bibliothèque, une armoire d’Archi-
ves ». Quand on se souvient que (cette fois) moins de cent 
ans plus tard, la création d’un département de l’audiovisuel 
au sein de la future Bibliothèque nationale de France pou-
vait encore susciter polémique, on reste ébahi d’une telle 
prescience. A contrario (ou « pour preuve » ?) pas de « bi-
bliothèque », pas de « cinémathèque », dans le Dictionnaire, 
mais, sous la plume argumentée de Bernard Bastide, de la 
« conservation ». Beaucoup de problèmes soulevés, d’autant 
plus que, pour l’auteur, « conservation » ne va pas sans « res-
tauration » et que l’heure est, dit-il, à la « “révolution” numé-
rique ». Mais pourquoi ces guillemets ? Voir plus haut ?

Le premier texte de « M », le plus connu, le plus cité, ne 
fait que 12 pages dans son édition d’origine. Le Dictionnaire 
mondial des images, 1 119. Une nouvelle source de l’his-
toire a connu une postérité malgré soi, le genre de texte que 
personne n’a lu, et que – donc – tout le monde cite. Qu’en 
sera-t-il, maintenant que l’AFRHC en propose une édition en 
fac-similé, mais augmentée d’une préface et de quatre études 
qui en éclairent parfaitement le contexte d’élaboration, et les 
« vie et destin » de son auteur ? À rebours mais avec le dessein 
de stimuler, le Dictionnaire brouille les pistes en les multi-
pliant, se nourrit plus de textes que d’images (en nombre 
finalement réduit pour un recueil dont c’est l’ambition). L’un 
et l’autre cependant nourrissent l’amour : celui de l’image, 
face à deux révolutions, celle de « l’animé » pour « M », celle 
du numérique (encore à prouver) pour le Dictionnaire.
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