Le temps
de lI'innocence

Depuis 1984, I'Association francaise de recherche sur I'his-
toire du cinéma (AFRHC) publie une revue, érudite et/mais
passionnante, 1895, ainsi que de nombreux ouvrages exi-
geants et/mais passionnants, soit monographies de cinéas-
tes (Christian-Jaque, Antoine, Feyder, Grémillon, Ophuls,
etc.) soit ouvrages thématiques (Le relief au cinéma, Dic-
tionnaire du cinéma frangais, etc.). Les éditions du Nou-
veau monde, quant a elles,ont connu un beau succes avec le
Dictionnaire du cinéma populaire frangais, et récidivent
(?) avec un Dictionnaire mondial des images publié sous
la direction de Laurent Gervereau, de « Absence » a « Z€ro ».
A rebours de ce nihilisme annoncé, TAFRHC propose la réé-
dition rare, voire unique, de deux textes de Boleslas Matus-
zewski, qui, des 1898 - le cinématographe, rappelons-le, est
officiellement né trois ans plus tot seulement, et encore, en
décembre - le célebre comme « une nouvelle source de
Ubistoire ».

Archéologie du mythe

Une nouvelle source de Ubistoire et La photographie
animée sont les fondements mythiques, voire mythifiés, de
linstitution Cinématheque. Comme beaucoup de mythes,
peu peuvent se vanter de les avoir lus dans leur état initial
- C’est désormais chose possible grace a ’AFRHC. Cette lec-
ture, vivifiante et roborative, mais aussi édifiante et désespé-
rante, est 2 mesurer a 'aune du chemin parcouru depuis, un
siccle et quelques poussieres plus tard, tel que l'illustre et/
ou le regrette le Dictionnaire mondial des images, plus en-
cyclopédique que dictionnaire dans son intention, qu’on pi-
core et qu'on dévore, mais dont le souci alphabétique n’est
qu’un masque, un prétexte, une incidente, dans un propos
et une intention tout sauf méthodologiques et exhaustifs.

Boleslas Matuszewski (appelons-le « M », ce n’est pas si
déplacé) commence par déplorer que le cinéma n’ait pas
été inventé plus tot:« Si, pour le Premier Empire et pour la
Révolution [...] nous avions eu [...] la reproduction des
scénes que la photographie animée peut aisément rendre
a la vie, quels flots d’encre inutiles eussent été épargneés ».
Puissance de I'image, faiblesse de I'écrit, résonance contem-
poraine dans I'idée de propagande, dont l'article de David
Welch dans le Dictionnaire note que « les images simples
constituent toujours des instruments de choix dans la
boite a outils du propagandiste ».

Puis, dans un mouvement inoui (pour nous), « M » dis-
qualifie la photographie, comme susceptible de trucage, la
ou I'image animée « a un caractere d’authenticité, d’exacti-
tude », car « allez donc retoucher; de facon identique pour
chaque figure, ces mille ou douze cents clichés presque

microscopiques ». A I'heure du numérique, il n’est presque
pas charitable, cent ans et quelque plus tard, de relever I'il-
lusion, la naiveté et la méprise, mais comment y résister?
Curieusement, pas de « trucage » dans le Dictionnaire, mais
la « manipulation », article rédigé par Laurent Gervereau lui-
méme. Pour lui, I'image « devient ipso facto une interpréta-
tion du réel », elle est donc manipulation en soi. Comment
«M» a-t-il pu croire que, « animée », 'image échapperait a
son destin? « Retouche totalitaire », Roumanie, Irak, Guerre
du Golfe, quelques exemples seulement - mais plus d’illu-
sions, désormais.

De I'animé au numérique

En méme temps, on est fasciné, en lisant « M », de retour-
ner a une sorte de « savage innocence » du monde du film,
d’autant plus que (sans révérence aucune aux lecteurs de
cette revue), « M » pense immédiatement la conservation
de ces films comme devant étre assurée par « une section
de Musée, un rayon de Bibliothéque, une armoire d’Archi-
ves ». Quand on se souvient que (cette fois) moins de cent
ans plus tard, la création d’'un département de I'audiovisuel
au sein de la future Bibliotheque nationale de France pou-
vait encore susciter polémique, on reste ébahi d’'une telle
prescience. A contrario (ou « pour preuve »?) pas de «bi-
bliothéque », pas de « cinématheque », dans le Dictionnaire,
mais, sous la plume argumentée de Bernard Bastide, de la
« conservation ». Beaucoup de problemes soulevés, d’autant
plus que, pour 'auteur, « conservation » ne va pas sans « res-
tauration » et que I'heure est, dit-il, a 1a « “révolution” nume-
rique ». Mais pourquoi ces guillemets? Voir plus haut?

Le premier texte de « M », le plus connu, le plus cité, ne
fait que 12 pages dans son édition d’origine. Le Dictionnaire
mondial des images, 1 119. Une nouvelle source de I'bis-
toire a connu une postérité malgré soi, le genre de texte que
personne n’a lu, et que - donc - tout le monde cite. Qu'en
sera-t-il, maintenant que 'AFRHC en propose une édition en
fac-similé, mais augmentée d’'une préface et de quatre études
qui en éclairent parfaitement le contexte d’élaboration, et les
«vie et destin » de son auteur? A rebours mais avec le dessein
de stimuler, le Dictionnaire brouille les pistes en les multi-
pliant, se nourrit plus de textes que d’images (en nombre
finalement réduit pour un recueil dont c’est 'ambition). Lun
et lautre cependant nourrissent I'amour: celui de I'image,
face a deux révolutions, celle de « 'animé » pour « M », celle
du numérique (encore a prouver) pour le Dictionnaire.
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