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L'EXPERIENCE DU CONTE
EN BIBLIOTHEQUE

QUAND LE LIVRE TROUVE SA VOIX(E]

« La réverie n’est-elle pas respiration commune du réveur et du monde ? On n’a jamais bien vu le monde
si l’on n’a pas révé ce que I'on voyait ».

RT TRES ANCIEN de la
A parole, le conte renait aujour-

d’hui chez nous, sous une
forme nouvelle, et les bibliotheques
pour enfants sont parmi les premiers
lieux d’accueil. Ce texte fait le point
sur les possibilités qu’ouvre la « parole
conteuse », pour les activités d’anima-
tion destinées aux enfants et adoles-
cents, en particulier dans le domaine
de la lecture et de I’écriture.

Des griots
dans les bibliothéques ?
La parole et la letire

Schéhérazade est la « patronne » des
conteurs. 1l existe bien des variantes
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Gaston Bachelard

« ... La vraie parole, celle qui engage I’homme dans son corps ».

Denis Vasse, Le temps du désir, 1969

« I’y a des gens qui ne connaissent pas de contes et qui sont conteurs.
D’autres savent dire un conte mais ne savent pas parler.

Les mots du conteur vont dépendre des gens qui sont la. Le conteur parle au public « pour de vrai ».
L’adresse est la chose la plus importante : c’est la perception que chacun doit avoir qu’on lui parle. »
Catherine Zarcate, stage L’art du conteur, été 1988

« Nous commengons a saisir plus nettement aujourd’hui que I’oral a un réle fondateur
dans la relation a autre et d la culture ».
Michel de Certeau, Luce Giard, L’ordinaire de la communication, 1983

de son histoire, comme cette version
rustique, que raconte Henri Gougaud :
« Ou donc sont nés les contes, et pour-
quoi, et comment ? Une femme I'a su,
aux premiers temps du monde. Cette
femme, en vérité, était I’épouse d’une
brute. Son mari la battait. Un jour elle
Jut enceinte. Elle se dit alors qu’elle ne
pouvait plus se permetire d’étre ainsi
rossée, sous peine de perdre lenfant
gu’elle avait dans le ventre... E,
quand, au soir, son mari, comme a
son habitude, leva sur elle le béton,
elle se mit soudain a raconter une his-
toire qu’elle ignorait connaitre. Et
cette histoire était si belle et si émou-
vante que la brute 'écouta, et que le
baton oublia de s’abattre sur son
dos... ».

L’histoire montre bien ce qui caracté-
rise le conteur : I'improvisation, au
sens ol le musicien de jazz, le joueur
de luth, improvisent sur un théme :
« Le conteur retient ce qui se passe
dans I’histoire, mais s’il apprend par
caeur, il renonce a sa part de création,
il n’est plus conteur »'. 1l sera donc
question ici de I’art du conteur et non
de I’art de lire des contes en public (le
diseur est alors un comédien).

On connait le mot d’Hampaté Ba
selon lequel « en Afrique un vieillard
qui meurt, c’est une bibliothéque qui
brille ». Les conteurs et les biblio-

1. Interview de Jean-Louis LE CRAVER,

Dire, n° 1.



theéques ont-ils donc, si 1’on peut dire,
le méme fonds de commerce... ou de
mémoire ?

Culture orale et écrite se sont long-
temps concurrencées, jusqu’a la dis-
parition récente des derniers conteurs,
ceux des anciennes veillées du vil-
lage. Triomphe complet de Guten-
berg et des médias réunis ? Ce n’est
pas si simple, on s’en doute, car les
conteurs, qu’on croyait morts et enter-
és (sauf survivances rurales) ressus-
citent de plus belle. Qui sont ces nou-
veaux conteurs 7*

Certains, bien sfir, sont porteurs d’une
autre culture, mais ils n’ont rien du
griot africain traditionnel. TIs vivent le
plus souvent dans les grandes villes,
sont lettrés — ils puisent en général leurs
contes dans les livres —, et racontent
(entre autres) dans les bibliotheques et
les fétes du livre. Peut-on éclairer cet
étrange réveil, récent mais significatif ?
Il y a aussi, bien sir, et depuis plus
longtemps, un grand nombre de biblio-
thécaires-conteurs, passionnés par ce
deuxieme métier.

Dans notre monde, le face-a-face cul-
turel du texte et des médias produit

des effets contradictoires et méme
pervers. Pour reprendre le mot de
Jacques Ellul, la parole est humiliée.
Coincée entre 1’écrit qui fait autorité
et qui est le langage de la loi, des
doctes (et méme des journalistes) et
l'audiovisuel, ou régne « 1’image
réelle », la parole n’a plus de force :
elle disserte ou elle bavarde. Pourtant,
les nouveaux moyens de communica-
tion seraient et sont déja pour le conte
et les conteurs un trés beau défi. La
télévision, la radio surtout, ont aidé a
la résurgence du conte (sensible dés la
fin des années 70), de méme que la

2. Cf. Actes du colloque international sur le
renouveau du conte, 21-24 février 1989,
musée des Arts et traditions populaires, Paris ;
¢f. également ’enquéte du CLIO (Centre de
littérature orale, Chartres) intitulée Qui
raconte ? (mars 1985).
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psychanalyse et les sciences
humaines ont beaucoup fait pour qu’il
soit traité autrement que comme une
« chere vieille chose » attendrissante,
mais plutbt réactionnaire. Les deux
phénomenes se sont combinés avec la
crise actuelle de la parole citée plus

haut. On pressent chez nos contempo-
rains, je crois, la soif d’'une communi-
cation moins fabriquée (sans pour
autant €tre insignifiante), ce qui,
encore une fois, donne sa chance au
conte.

'heure du conte

L’heure du conte (story-hour) en
bibliothéque est une jeune tradition
trés English qui nous vient des biblio-
théques anglo-saxonnes et surtout
américaines. Historiquement, ce n’est
pas grice aux griots que les toutes
premieres heures du conte ont eu lieu
en 1923-24, dans quelques biblio-
theques de I’Aisne et de la ville de
Paris (créées au départ par les Améri-
cains). Ce fut gréce a quelques pion-
niéres, qui inaugurérent en France le
métier de bibliothécaires-conteuses,

dans la tradition de I’ American et de
la British public library®. Tout de
suite, le conte dans les bibliothéques a
été placé sous le signe des enfants et
de la pédagogie.

C’est toujours pour des raisons péda-
gogiques que I’on invite des conteurs
en bibliotheque ou que les bibliothé-
caires se font conteurs, méme si le
public s’est un peu élargi. Il y a aussi
des séances pour les adolescents, voire
des « ateliers-conteurs » pour les
adultes. Méme si exceptionnellement
le conte est I’occasion d’un événement
spectaculaire ou permet d’attirer le
public sur tel théme, ou i propos de
telle parution, la raison principale de la
présence des conteurs en bibliotheque
est la pédagogie, et méme, plus préci-
sément, la pédagogie par I’art.

Le but est d’inciter a la lecture, en par-
ticulier les enfants, mais cette incita-
tion a la lecture est le fruit méme de la
prestation du conteur, c¢’est-a-dire de
son art. La réapparition des conteurs
professionnels a d’ailleurs créé un
effet d’entrainement et de stimulation
chez les bibliothécaires.

Le motif de cette pédagogie est tout
simple. Le conte « marche » pour la
lecture des enfants, et en plus (mais

3. Voir le petit livre de la mairie de Paris qui

retrace toute I’aventure (ABC de U'apprenti
conteur, 1987) : Claire HUCHET, Mathilde
LERICHE et Marguerite GRUNY font leurs
débuts de conteuses i la bibliotheque

« L’Heure joyeuse » en novembre 1924,

Bull. Bibl. France, Paris, t. 39, n® &, 1994
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est-ce vraiment en plus ?), il est pour
eux un plaisir tres attendu. C’est peu
dire qu’ils en redemandent. Bien sir,
al’appui de ce succes, on ne peut faire
état de mesures statistiques (&2 ma
connaissance en tout cas) et d’ailleurs
I’écoute réguliere des contes par les
enfants serait bien difficile a évaluer
dans ses effets concrets...

Simplement, ¢’est une constatation de
bon sens que 'on doit sans cesse
refaire, tant I’institution scolaire fonc-
tionne & rebours du principe de plai-
sir. I n’y a qu’une solution pour
apprendre durablement aux enfants a
lire : celle de leur donner envie, mais
trés envie, de déchiffrer la page impri-
mée, envie au point de payer le prix
de leffort nécessaire Or le plaisir
d’agrément ne suffit pas & faire accep-
ter pareil pensum, il y faut une récom-
pense importante. Le désir d’imiter
un parent, un instituteur qu’on aime
beaucoup, est le chemin le plus cou-
rant. Mais, si on est fiché avec
I’école, comment un nouveau départ
est-il possible ? C’est ici que les

Bull. Bibl France, Paris, t 39, n° 6, 1994

bibliotheques peuvent jouer, hors du
cadre scolaire, un role pédagogique,
rble qu’elles ont toujours revendiqué :
non pas seulement mettre le livre a
disposition, mais le faire aimer.

Les réflexions qui vont suivre sur le
conte et la lecture sont nées d’une déja
longue expérience de conteuse et
d’animatrice d’ateliers-contes. Elles
sont & mi-chemin entre 1’expérience
proprement dite et ce qui serait une
théorisation de cette expérience. 1l est
plus fécond, 2 mon avis, de tracer des
reperes, de donner quelques exemples
significatifs, en un mot, de faire le
point, a ce moment du parcours. De
1984 a 1992, a la Bibliotheque
publique d’information, j’ai eu I’occa-
sion et la chance de réaliser réguliére-
ment et trés souvent pour les classes
des heures du conte, mais aussi de
raconter en situation de scéne, avec un
public important, et enfin d’animer des
ateliers-conteurs a destination d’en-
fants, d’adolescents et méme d’adultes
(enseignants ou animateurs). Ainsi, en
collaboration avec les professeurs de

francais d’'un LEP (lycée d’enseigne-
ment professionnel) de la banlieue
parisienne, a ét¢ monté, avec une mise
en scéne de théitre, le récit a voix mul-
tiples des voyages d’ Ulysse, contés par
les élevest. « Le conte, cela donne
envie de lire », dit-on de maniére una-
nime, mais le résultat n’est pas tou-
jours immédiat ni automatique. Il
arrive que de trop grands conflits avec
'institution ne dévient le processus :
ainsi les apprentis conteurs du LEP se
sont découvert I’envie... de faire du
théatre (mais il est vrai que le théétre
est aussi de la littérature).

Le conteur,
un « écrivain oral » ?

Mais comment cela peut-il
« marcher » ? Il est essentiel, insiste
Bruno Bettelheim?®, de donner aux

4 Expérience dite de « bibliotheque hors les
murs » réalisée de novembre 1991 a avril 1992
gréce & un projet de PAE (projet d’action
éducative) passé entre le lycée « Les carriéres »
de Saint-Mandé dans le Val-de-Marne et la BPI
5 Bruno BETTELHEIM ; Karen ZELAN, L«
lecture et ’enfant, Patis, R Laffont, 1983,
264 p Rééd. 1985 (Pluriel)



enfants des livres dont le contenu les
passionne. Il se moque volontiers des
anecdotes insignifiantes des livres
d’apprentissage de la lecture (du genre
une journée chez grand-mére) et dit
quil faut aux enfants des histoires
fortes et, au premier chef, des contes
de fées (dont on sait bien, que ce serait
plutdt des contes d’horreur). Histoires
que I’enfant, aprés les avoir entendues
de la bouche du conteur, veut retrou-
ver dans les livres. Oui, mais pourquoi
veut-il retrouver ces contes dans les
livres ? Comment ce désir de déchif-
frer la page imprimée est-il suscité,
dans le cas ol Ienfant est en délica-
tesse sérieuse avec l'institution sco-
laire ? Peut-étre suffit-il de penser que
la moitié du chemin est déja faite, que
si le conteur donne le gofit de lire,
c’est tout simplement parce que la
« parole conteuse » est déja de la litté-
rature. A la bonne heure, M. de la
Palice en aurait dit autant : c’est en
effet « de la littérature orale » ! Mais
on ne songe pas, ce disant, que nous
appelons « littérature orale » ce qui
peut encore se lire de 1’ceuvre contée,
sa « mémorisation écrite ». L hypo-
theése avancée ici est que la perfor-
mance du conteur est bel et bien en
elle-méme de la littérature.

Le « grand parler » des contes (selon
I'expression de Pierre Clastres’) a sus-
cité un style oral — dont il ne nous reste
que des vestiges —, des formes litté-
raires particulieres aujourd’hui adap-
tées a la dominance de I’écrit, enfin il
remplit la fonction de toute littérature
narrative, qui me semble étre de per-
mettre A chacun de (se) raconter sa
propre histoire. Si I’on est amené a
s’interroger sur la maniére dont le
conte fonctionne par rapport 2 la lec-
ture, I’angle de vue est tellement mar-
ginal au regard de ce que notre culture
considére en général comme de la lit-
térature (le texte, le texte, et encore le
texte), qu'on a du mal au début a
comprendre par quel miracle une
parole improvisée, jamais la méme a

6. Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des
contes de fées, Paris, R. Laffont, 1976, 400 p.
(Réponses). Cet ouvrage attira I"attention sur
le sujet des 1976.

7. Pierre CLASTRES, Le grand parler :
mythes et chants sacrés des Indiens
Guaranis, Paris, Ed. du Seuil, 1974.
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chaque « racontée », peut étre de la
littérature, de la vraie ! 1l est essentiel
au conteur de ne pas fixer son texte
(Penregistrement au magnétophone
ne sera qu'une image auditive du
conte-livre sonore aux versions

renouvelées). En somme, toutes les
conséquences ont été tirées de la
parole d’Hampaté B4. Les conteurs
sont des livres vivants, encore plus
vivants que les héros de Farenheit

451. On suppose habituellement que
ce mode de transmission a lieu seule-
ment dans les civilisations tradition-
nelles. Mais la maniere dont I’enfant
est captivé par le conteur, est exacte-
ment la méme que celle dont le griot
enchante I’assemblée du village.
J oserai ajouter que la méme passion,
le méme lien (mutatis mutandis) unit
le lecteur impénitent et son passe-
temps favori. Tirer un fil de la pelote
du conte peut mener loin. Dans le cas
qui nous occupe, celui de la lecture,
I’art du conteur agit comme un révé-
lateur de ce qu’est la littérature (et
aussi dans un sens voisin, de ce qu’est
le mythe).

La cuisine
de la sorciére

I n’est pas de conteur sans celui qui
I’écoute ! Et I’écoute est tout un travail,
nécessitant une intense réceptivité... Le
lecteur et I’auditeur de contes se res-
semblent comme deux cousins dont
I'un serait tout yeux et I'autre tout
oreilles. Regardez le lecteur, par
exemple, plongé dans une histoire cap-
tivante : immobile, absent, tapi dans sa
position préférée, seul le regard bouge.
11 voyage « ailleurs ». Le spectateur du
conte, surtout s’il est petit, se laisse
porter par les paroles, il suit le film de
Ihistoire, quelquefois il ferme les
yeux, tout a coup il papillonne, se
laisse séduire par une image, il réve,
puis il retrouve le fil un instant aban-
donné... On pourrait dire, paraphrasant
Michel de Certeau : « Ecouter une his-

toire (aussi), ¢’est « braconner sur les
terres d’autrui »...

Le moyen le plus facile pour com-
prendre ce qui se passe chez I"auditeur
du conte est de prendre les choses a
leur source, c’est-d-dire du cdté de
I'« émetteur ». Pendant le temps du
conte, I'auditeur, en effet, est immergé
dans un bain de paroles, il vit le temps
du conte au méme rythme que le
conteur, et, — ce n’est pas seulement

une image —, on peut presque dire
qu’ils respirent en méme temps. En un
second temps, je crois que 1’on peut se
risquer & faire une analogie entre lec-
ture et écriture : ainsi pourrait-on dire
que I’audition d’un conte est au racon-
ter ce que la lecture est a I’écriture.
C’est pourquoi, il faut entrer « dans la
cuisine de la sorciére ».

Le plus intéressant & ce propos me
parait étre de décrire la démarche (et
la pratique) de deux ateliers-contes.
Le premier, dont le but est d’ap-
prendre 2 raconter, met I’accent sur
’exercice de I'imagination. Il est par-
ticulierement adapté aux enfants. Le
second, nommeé « atelier de littérature
orale », insiste sur la créativité de la
parole : son aboutissement est le pas-
sage de I’oral a Iécrit. 1l est plut6t
destiné aux adolescents (mais ce n’est
pas exclusif).

Atelier-conteur

Il s’agit d’une initiation & l'art de
raconter et non pas au conte dans sa
forme et son contenu traditionnels :
peuvent aussi étre abordés, a la
demande, le fantastique, la science-
fiction, les légendes... — en un mot le
récit. Ce qui fait le talent du conteur,
ce n’est pas le code, mais la fagon
unique qu’il a de 'investir. Cela s’ap-
pelle un style. De ce style du conteur,
qui est expression du corps parlant,
font partie intégrante les gestes, la
mimique, la voix, le rythme — dans
une unité indissociable avec la
maniére au sens littéraire cette fois : le
choix et I’agencement des mots. Il est

Bull. Bibl. France, Paris, t. 39, n° 6, 1994
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possible aujourd’hui,
grice aux techniques
modernes de I’image
et surtout du son, d’en-

registrer sa perfor-
mance. Le magnéto-
phone permet de

remettre ’ouvrage sur
le métier, comme un
écrivain corrige son
manuscrit.

« Je crois, dit Paul
Zumthot®, que nous
allons vers une oralité
nouvelle (...) Vers une
oralité qui, grdce a
l"audiovisuel (...)
n’exige plus la pré-
sence physique, mais
reste tres lie a la
visualité (...). Il n’est
pas inconcevable que
ce que nous connais-
sons sous le nom de lit-
térature soit un jour
remplacé par quelque
chose qui est encore
pour moi tout a fait
inimaginable ».

La conception
de l'atelier

Voici comment on

peut comprendre le

« raconter » et souli-

gner particulierement

son intérét pour les

enfants et adolescents (de 9 a 14 ans
environ). 11 faut une méthode bien
s{ir, mais P'essentiel est que s’installe
un climat de confiance, de complicité,
de jeu. Raconter « pour de vrai » c’est
montrer le bout de I'oreille, et quel-
quefois se découvrir autre qu’on ne
croyait : il y faut absolument la sécu-
rité de I’accueil.

Apprendre aux enfants (et aux plus
grands...) & raconter, ¢’est d’abord leur
faire découvrir le plaisir de s’exprimer
en public, d’étre actif dans leur
parole : tenir soi-méme les rénes du
cheval est encore plus amusant que de
se laisser « embarquer » comme audi-
teur du conte.

8. Entretien « La lettre et la voix », La
Quinzaine littéraire, janvier 1988.
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Mais raconter est aussi un art :
dépouillé mais délicat, primitif mais
subtil. Le conteur est & la fois acteur,
auteur et metteur en scéne de son his-
toire — il garde toujours quelque chose
du « il était une fois » de nos origines
grecques. Lorsque 1’aéde (dans
I’ Odyssée) s’ avance au centre du ban-
quet pour dire les hauts faits des héros
et des dieux, le drame, la musique, la
poésie, sont indissolublement unis. Le
conteur patle ses propres mots. C’est
tout le charme du conte d’étre une féte
de la communication directe, toujours
quelque peu improvisée.

Conter, ce n’est pas seulement apres
une lente (et silencieuse) incubation de
I’histoire, trouver ses mots. L’oralité
implique l’engagement du conteur
(son engagement physique), a la

maniére du comédien.
Sans doute n’est-il
Jjamais, sauf momenta-
nément, identifié 4 un
personnage. Il est un
théatre a lui tout seul, il
incarne I’histoire. Lors-
qu’il vit vraiment ce
qu’il raconte (et rien ne
passe sans cette audace),
tout parle en lui, pas seu-
lement les mots, mais le
geste, le regard, la voix,
les silences. Alors, les
mots justes viennent
avec leur musique, por-
tés par le rythme inté-
rieur. Le conteur est en
vérité acteur de sa
parole, recréée ici et
maintenant : et ¢’est, on
I’oublie trop souvent, la
forme premiére de la lit-
térature.
Pour qu’un texte nous
parle, il faut que s’y
entende une voix. Mais
ici la voix n’est pas inté-
rieure, secréterment enten-
due par le lecteur, elle est
réelle. Comme I’acteur, le
conteur apprend & é&tre
tout entier dans son his-
toire, mais en méme
temps 2 « accorder son
violon », c’est-d-dire a
étre conscient de ce qu’il
fait et a toujours garder
contact avec la salle.
Cet apprentissage de la scene peut
plaire énormément aux enfants et ado-
lescents. Lorsque « cela marche »,
I’échange émotionnel constant entre la
scéne et le public provoque le bonheur
d’une reconnaissance immédiate. Le
conteur déroule le fil de son film inté-
rieur. 11 voit, il sent ’enchainement
des images dans lesquelles il est
plongé. Il raconte simplement, le plus
naturellement possible (12 est toute la
difficulté) la succession de sa « per-
ception interne ». Il arrive, dans le feu
de I’action, que le jaillissement des
mots soit poésie — mais c’est par ins-
piration, non par travail. Le conte est
dérive des mots sur des images sensi-
tives, emportées par le courant de
I’histoire, il n’est pas écriture, c’est-a-
dire creusement du langage. Au



contraire, le conte s’inscrit dans le
temps du devenir : il est un récit. Il est
réductible en son noyau & une « pure
action » (sans psychologie, sans
effets, sans description méme).
Comme au théitre, il a un début et
une fin nettement annoncés. Mais
c’est un récit de méme nature que le
mythe, « projection des imaginaires
préverbaux » (Frangoise Dolto), en
lequel tous peuvent cristalliser leur
imaginaire personnel. Le conte popu-
laire est certes plus facile a raconter
parce qu’il est vraiment d’origine
orale. Mais je voudrais tenter avec les
enfants de raconter aussi des histoires
d’aujourd’hui.

A propos de la méthode

Le travail essentiel du conteur étant
d’inventer sa parole en public, la base
de la méthode suivie sera la méme
que celle du travail d’acteur : prépara-
tion physique, travail d’imagination
sensorielle, improvisations. On y
ajoutera des jeux de créativité sur les
mots et les images, et des inventions
collectives ou individuelles d’his-
toires. La préparation corporelle me
parait essentielle. Elle a pour but la
décontraction aussi bien physique que
psychique, I’essentiel étant de respirer
bien. Des mouvements simples de
gymnastique douce peuvent y aider,
en relaxant le corps. Alors une respi-
ration tranquille accompagne pro-
gressivement le mouvement.
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ments princeps de [’imagination
matérielle ». Ces éléments correspon-
dent 2 une expérience sensitive réelle
et a des images ayant une forte réso-
nance psychique.

Il en est de méme de lieux de la poé-
tique des contes : la forét, la mer, le
rivage, la grotte, la maison, le jardin,
etc. Lorsque les images sont réelle-
ment présentes, la sensation remonte
a la surface, sous ses multiples
facettes, et provoque 2 la fois le sou-
venir et la réverie (projection dans le
futur).

Les enfants pourront raconter leur
expérience. On est déja dans I’univers
du conte qui s’enracine dans la per-
ception, — « Quand je raconte la mer,
Je dois sentir les poissons me passer
sous le nez » (Catherine Zarcate) —,
mais est aussi un voyage intérieur. Le
conte est en effet toujours initiatique :
il est une aventure a portée symbo-
lique, c’est-a-dire mariant le réel et
I’imaginaire.

Des improvisations dramatiques
seront organisées en particulier avec
les personnages du conte. Elles visent
a ce que le conteur ose vivre ce qu’il
raconte. Les mots prononcés ne doi-
vent étre que la « pointe » finale. On
peut aussi improviser sur le mouve-
ment, le son, la voix. La base de I'im-
provisation est de retrouver 1’impul-
sion interne, le meilleur moyen de
I’éprouver est de I'effectuer. C’est
dans cette circonstance que la
confiance a donner est particuliere-

L’important est le climat qui peut
ainsi s’instaurer, favorisant I’ attention
et donc I’écoute (I’écoute étant la per-
ception intuitive de ce qui se passe en
soi et en 1’autre). Lorsque 1’agitation
extérieure s’est dissipée, on peut
s’aventurer 2 des actes d’imagination,
retrouver une sensation précise, par-
courir un objet familier sous tous ses
aspects : tactile, visuel, auditif, etc. 1l
sera particulierement important d’ex-
plorer les quatre éléments (eau, terre,
feu, air) que Bachelard nomme « élé-

ment indispensable. Rencontrer son
dragon, m&me sur scéne, est éprou-
vant : mais c’est le prix d’une expres-
sion véritable et les enfants gofitent le
méme danger et le méme plaisir que
les grands.

Les jeux collectifs de créativité ver-
bale ou imaginative sont connus. Pour
I'invention d’histoires, le « bindme
imaginatif » de Gianni Rodari est par-
ticulierement intéressant. Il consiste &
provoquer I'imaginaire pur, c’est-a-
dire le passage a I’irréel en choisissant

deux étres ou choses sans aucun rap-
port (par exemple, un chien et une
armoire) et & se demander : « Qu'est-
ce qui pourrait leur arriver ? ».

11 parait indispensable de commencer
par raconter, a la fois pour en donner
le goit aux enfants et aussi pour
mettre 2 leur disposition une petite
provision de contes. Viendront
ensuite les jeux d’imagination, les
improvisations d’acteur, et les
brouillons de conte. Il faudra enfin
apprendre a trouver les mots-clés de
I’histoire, de fagon & mémoriser sans
difficulté. A ce propos, il est impor-
tant de faire ressentir et respecter la
forme logique, I’enchainement impla-
cable des épisodes et des images, qui
donnent au conte toute sa force.

Ce a quoi je voudrais inviter les
enfants, a travers 1’art du récit, c’est a
trouver leur parole, a ’oser. C’est
aussi & découvrir leur sensibilité en
I’extériorisant, c’est enfin a s’initier &
un art qui leur est particulierement
accessible et dont la vraie magie est
de rassembler enfants et adultes.

Atelier de « litérature
orale »

Ma conviction est que I’écriture (et
tout spécialement I’ écriture de la litté-
rature) trouve son origine dans une
« oralité¢ premiére » — celle-1a méme
qui nait dans « ’espace intérieur », la
ol les mots et les images se croisent et
se joignent en de secrétes correspon-
dances. C’est de 1a qu’est née I'idée
de lancer cet atelier, dit de « littérature
orale », oll le travail de « racontage »
et plus largement I’invention verbale
puisse étre une introduction (une pro-
pédeutique) a ’écriture — le passage a
Iécrit étant effectué a partir des
acquis de I’oral.

L’invention orale, qui est le propre du
conteur, cette trouvaille des mots sans
cesse reprise & chaque « racontée »,
ouvre des possibilités insoupgconnées a
la création et tout particulierement a la
création littéraire. Le conteur, non pas
comme le pogte a partir d’une inspira-
tion intime, mais a partir de la maticre
commune du récit est lui aussi un
« sourcier du verbe » : lorsqu’il s’est
assimilé la substance de I’histoire, il
écoute en lui son déroulement et trouve
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ses mots pour le dire. C'est cette
source, cette ouverture qui pourrait per-
mettre & chacun d’approcher, d’éprou-
ver, d’expérimenter en lui.

Dans cet atelier, ’accent sera donc
mis, cette fois, sur I’improvisation et
1’élaboration de la parole plus que sur
la performance scénique du conte.
L’objectif serait pour ainsi dire de
créer expérimentalement le lieu d’une
poétique de la parole — poétique dont
nous pourrions a posteriori vérifier
les effets dans I’écriture. Cependant,
I'oralité oblige le conteur & trouver
son texte en s’adressant au public : le
conte n’existe que dans un échange
au présent avec 1’ assistance.
L’écrivain est imaginé comme un
penseur solitaire, enfermé dans son
cabinet. Contrairement au conteur, au
comédien, hommes du direct, il est le
diseur de I’aprés-coup. Pourtant, bien
que par des moyens différents, ils ont

le méme souci, la méme hantise : la
parole qui réveille, qui travaille, celle
dont on se souvient. L’écrivain lui
aussi est en mal de parole : il en

appelle a 'autre. Méme si cet autre
qui Pentendra un jour n’existe encore
que dans I’idéal.

Ecrire c’est jeter une bouteille a la
mer. C’est s’adresser a I’autre, méme
absent. Un texte littéraire n’est qu’un
exercice de style, une coque vide si
une parole ne s’y est pas inscrite mar-
quant le texte d’une empreinte unique

 _G6séance

xtoucher son, couleur, odeur, ,
’ assocuatton sensatlon-son, sensatlo
;mouvement .
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entre toutes — alors 1’oreille attentive
ne s’y trompe pas. Nous disons :
« Ca, c’est bien de lui ». Dans cet ate-
lier, parler veut d’abord dire parler
réellement & d’autres, faire un récit en
public : on ne raconte pas a un seul,
mais a plusieurs.

Cela implique non pas d’inscrire sa
parole sur la page blanche comme
I’écrivain mais « d’étre dans sa
parole » au moment ol elle s’exprime,
en d’autres termes, d’incarner sa
parole. Le conteur trouve ses mots en
se racontant I’histoire, il les met &
I’épreuve de la communication, il les
modifie en fonction de la salle et de sa
propre évolution.

L'écriture et la voix
C’est pourquoi la base de la formation

du conteur est la méme que celle de
I’acteur : dans les deux cas, le plus




difficile est de se laisser aller — I’ac-
teur laisse son personnage vivre a par-
tir de sa sensibilité, le conteur laisse
I'histoire « se parler » a travers Iui. Sa
parole est la physiquement, peut-on
dire, non seulement par les mots mais
par la voix, le rythme, 'expression du
corps. Celui qui raconte est sur scéne,
il doit trouver son naturel et ne pas le
lacher. Etre naturel devant le public
demande tout un travail sur soi — le
conte n’est qu’une parole en I’air, un
discours désincarné sans cet effort
constant de sincérité, de concentra-
tion, de justesse. Le but est que le
conteur s’implique dans sa parole,
qu’elle soit une parole véridique, ce
qui n’est pas sans conséquence, bien
entendu, sur le passage a I’écriture qui
suivra ce travail. On dit souvent que
les écrivains entendent leur texte. En
tout cas la lecture publique d’une
ceuvre,  si

elle est bien

faite, permet

de juger la

consistance

d’une écri-

ture : le texte

parle ou ne

parle pas.

La voie

inverse est

proposée ici :

celle qui va

de l'oral a

’écrit — voie

prometteuse,

on a tenté de

le montrer.

Si elle parait

hérétique

c’est peut-

étre que,

dans  nos

civilisations

du Livre (qui

a lorigine

est la Bible), 1a lettre a été et reste
sacralisée. Cet atelier, paradoxalement
appelé atelier de « littérature orale », se
divisera donc en deux parties : une par-
tie « conteur » et une partie « écriture ».
L’expression orale du conteur est une
transmission-trahison : une re-créa-
tion. Elle trahit la lettre pour faire pas-
ser la substance du conte. Elle est
indéfiniment reprise, jamais achevée :
et pourtant elle a aussi sa précision,
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celle de la plénitude du moment, sa
rigueur, celle de la fidélité a esprit de
I’histoire. Les participants de I’ atelier
se feront alors les scribes de I"histoire
qu’ils ont inventée a I’oral — aprés son
enregistrement au magnétophone —,
les scribes et non les écrivains. Il
s’agit en effet de modifier juste ce qui
est nécessaire 2 la transcription de la
parole (dans notre civilisation, au
contraire, I’écriture n’est pas simple-
ment la trace qui reste du « dire », la
mémoire. Elle est tension vers la pré-
cision absolue, le définitif, la perfec-
tion pour I’éternité).

11 est sage de partir d’histoires ayant
fait leurs preuves. La tiche des appren-
tis conteurs sera de les réinventer a leur
maniere, de les modifier a leur guise,
etc. Mais si d’autres plus téméraires
veulent s’essayer a l’invention ex
nihilo, tant mieux, bien sir.

Raconter en s’ impliquant permet de ne
pas fabriquer (comme le font les mau-
vais acteurs), d’éviter le bavardage,
’abstraction, les poncifs. Cela suppose
la présence. Ainsi peut-on aller droit &
I’essentiel : employant la langue de
tous les jours, le conteur peut éviter
tout ce qui est appris, convenu, la
fausse littérature (on sera attentif a ce
que les clichés des médias ne rempla-
cent pas les clichés littéraires).

Pour conclure, il me semble que cet
atelier reléve une sorte de défi : mon-
trer que la parole et I'improvisation
orale du récit (plus particulierement
pour les jeunes) peut étre une provoca-
tion a la littérature, celle qui nous
touche, nous émeut, et méme nous
change. Le conteur est en scéne, méme
s’il ne joue pas un personnage — et la
scéne est un état d’urgence — mais
écrire vraiment, comme le dit Rilke,
est aussi un état d’urgence : « Ecrivez
seulement si vous pensez que votre vie
en dépend » (Lettres ¢ un jeune poéte).

Du mythe
et du merveilleux

Last, but not least, il faut souligner le
lien entre la forme littéraire du conte
traditionnel et son origine orale, lien
qui me parait
essentiel, au-
dela  d’un
constat histo-
rique de fait.
On  divise
souvent les
contes en
deux catégo-
res : les
contes mer-
veilleux (qui
correspon-
draient a la
tragédie) et
les contes
facétieux
(qui seraient,
au théitre,
des comé-
dies). Les
uns sont plu-
tot des
contes d’ini-
tiation  au
monde et i la
vie (ne peut-on dire que le vrai sujet
des contes de fée est de savoir com-
ment on devient homme ou femme ?),
les autres plutét des maniéres d’intro-
duire au « jeu social » (les contes de
fées sont, de ce point de vue, assez
conformistes et les contes facétieux
souvent subversifs).
Les historiens de la littérature 1’ont
remarqué : les contes n’ont pas été
inventés pour les enfants. C’est & I'en-

Bull. Bibl. France, Paris, t. 39, n° 6, 1994



44 L'EXPERIENCE DU CONTE EN BIBLIOTHEQUE

fant qui est en nous qu’ils s’adressent :
et ce n’est pas la méme chose de rede-
venir enfant et d’éire infantile ! Les
seuls contes, vraiment destinés aux
enfants, sont appelés « randonnées ».
Ainsi Ihistoire bien connue « du
cochon qui ne voulait pas passer la
barriere, que le bdton ne voulait pas
battre, baton que le feu ne voulait pas
briiler, etc. » : ces contes veulent
apprendre a I’enfant I’interdépendance
des hommes et des éléments du cos-
mos... Les contes merveilleux (comme
les « randonnées »), par leurs thémes et
leurs personnages étayent facilement,
a mon avis, la these qui fait des contes
des « branches détachées de 'arbre du
mythe ». D’un c6té, le conte brode sur
ce qui, dans le mythe, conceme les
hommes. Il ne s’occupe pas (directe-
ment) de la naissance du monde ou de
I'origine des dieux, il nous parle de
I’accession de chacun a une vie
humaine (I’amour, la naissance, la
mort, grands thémes des contes
comme de la littérature...). Georges
Dumézil, a 1a fin de sa vie, disait qu’il
Iui semblait presque impossible de dis-
tinguer le conte et le mythe, comme
§’ils étaient taillés dans la méme étoffe,
et Claude Lévi-Strauss ajoute que
I'une des fonctions essentielles du
conte parait étre de faire le partage
entre humanité et animalité.

Mais, d’un autre c6té, le conte est une
parole profane. S’il met en scéne des
personnages divins ou diaboliques, ce
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n’est pas a la maniere dont le fait la
parole sacrée. Le conteur invente,
modifie, crée de toutes pieces une
aventure. En mentant, il dit des véri-
tés. En un mot, c’est un artiste.

Notre monde, aujourd’hui, n’engendre
plus de contes au sens traditionnel. Si
les contes sont pour les enfants, c’est
que notre monde est fonciérement
désacralisé : le mythe, en tant que
« récit sacré » est rangé par notre cul-
ture dans la catégorie (déja trés encom-
brée) de Pirrationnel. Les contes,
comme « rameaux dérivés du mythe »
n’ont donc plus de crédibilité.

Et pourtant, nous avons aussi nos
mythes et nos contes. Mais ils ont
changé de ton : §’il veut acclimater I’ir-
rationnel, dans la science-fiction ou
dans le fantastique, 1’écrivain devient
un maitre dans ’art d’endormir la rai-
son (certains thémes sont d’ailleurs
repris directement des contes de la tra-
dition). Naturellement, aujourd’hui, il
en est de méme pour le conteur !
Cependant les images des contes,
comme celles de la littérature, conti-
nuent de hanter réellement nos réves,
et nous aident obscurément, clandes-
tinement, de nuit, & mettre en scéne
notre vie. Les contes, en ce sens, sont
des schémes émaillés d’images pro-
fondes ot tous et chacun peuvent pro-
jeter leur histoire. Ce sont « les réve-
ries de la jeune humanité », nous dit
Freud, et le conteur est celui qui leur
préte sa Voix ...

Mais le mythe est plus puissant que
toute explication. Comment ne pas
évoquer pour finir, I’histoire de Sché-
hérazade, cette parabole du conteur,
qui ouvre les Mille et une nuits.
Chaque jour elle joue sa vie sur sa
parole, obtient la grice du sultan et se
sauve de la mort jusqu’au lendemain,
Jjusqu’au prochain conte...

« Dire la merveille, c’est renoncer a
la posséder, a I’emprisonner ou a
Uétreindre. Dire la merveille c’est la
chanter (...)

Voila pourquoi les enfants sont autre-
ment plus capables que nous de rece-
voir ces contes, méme s’ils ne sont
pas encore préts, méme si ces his-
toires ont bien plus a dire & ceux qui
ont développé en eux cette muraille
qui fait Uadulte (...) Ce qui s’y dit est
un mystére si grand qu’on pourrait
s’y perdre (...).

Dire la merveille, c’est savoir que
I’on ment : offrir a I'invisible un man-
teau de fiction, lui faire cadeau d’une
apparence. Et comme par enchante-
ment, Hadés est apaisé, Poséidon
nous épargne, et Zeus rayonnant,
sourit »°.

Septembre 1994

9. Michel HINDENOCH, conteur, Dire,
été 1993, p. 10.
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