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CES LECTEURS SONT-ILS

DES LECTEURS ?

J'AI mené au cours des moisd'avril-mai 
1991 une expérience

avec les élèves de deux classes
d'un lycée professionnel (LP) de la
banlieue nord de Paris. Pendant ces
quelques semaines, j'ai eu le senti-
ment de participer à une sorte d'évé-
nement. Rien qui soit capable de bou-
leverser la vie de ces jeunes, de chan-
ger leur rapport à l'école, ni même
d'influencer durablement leur envi-
ronnement scolaire. Nous leur avions
seulement demandé, leur professeur
de français et moi, de lire un ouvrage
de fiction, les prévenant qu'à l'issue
de leur lecture, je leur poserais
quelques questions.
Le roman proposé était Le grand
cahier d'Agota Kristofl, court roman
qui n'appartient à aucun des genres
généralement pratiqués par les jeunes
de ce milieu (quand ils lisent), ni sen-
timental, ni policier, ni science-fic-
tion, un vrai « texte » littéraire,
comme en témoigne son press-book,
publié dans une grande maison d'édi-
tion parisienne, traduit en plusieurs
langues, réédité en collection de
poche. Bref, possédant tous les attri-
buts de la légitimité au regard de
l'institution scolaire, qui nous avait
autorisés à mener cette expérience, et

1. Agota KRISTOF, Le grand cahier,
Editions du Seuil, coll. Points, 1986.

propres à rebuter nos lecteurs poten-
tiels s'ils avaient été en mesure d'en
interpréter les signes. De leur point
de vue, le caractère « sérieux » de la
démarche était bien plutôt garanti par
l'autorité d'un enseignant, jeune, res-
pecté et très aimé qui, à son tour,
introduisait le « chercheur », titre
dont ils ne savaient pas très bien ce
qu'il recouvrait, mais enfin, il, elle en
l'occurrence, venait de l'extérieur, le
proviseur lui manifestait certains
égards, c'était nouveau, on s'intéres-
sait à eux. Et puis le livre n'était pas
trop gros. Il leur était de surcroît
offert. Le lire ne représentait pas un
devoir lié à une obligation scolaire,
mais un engagement pris vis-à-vis de
leur professeur. Rien là de bien spec-
taculaire2.
Sur le plan de son déroulement maté-
riel, il s'agissait d'une expérience
également très modeste, confinée
dans un local voué en principe aux
pratiques du livre et de l'écrit - le
CDI3 -, en fait déserté par tous,

2. J'ai eu des entretiens avec deux classes,
l'une de CAP (certificat d'aptitude
professionnelle) de menuiserie, l'autre de
BEP (brevet d'études professionnelles)
électricité. Pour des raisons pratiques, je
prendrai mes informations et mes exemples
dans le corpus des entretiens avec la classe
de CAP.
3. CDI : centre de documentation et
d'information.

bibliothécaire, enseignants et élèves,
n'offrant que des rayonnages vides,
des murs nus. Il a pourtant bien fallu
organiser les séances d'entretien, ce
qui a été possible grâce à la compré-
hension des enseignants qui accep-
taient de libérer chaque élève d'une
heure de cours pour leur permettre de
répondre à mes questions.
Expérience modeste enfin au regard
de la finalité que je lui attribuais dans
un dispositif de recherche plus large :
je souhaitais, en effet, mettre au point
une technique d'entretien susceptible
d'être utilisée dans une enquête com-
parative sur la lecture des élèves de
l'enseignement professionnel en
France et en Allemagne. Ayant
jusqu'à présent toujours procédé dans
les enquêtes de réception par passa-
tion de questionnaires ouverts4 et
convaincue du caractère inadapté de

4. Voir Jacques LEENHARDT, Pierre
JOZSA, avec la collab. de Martine
BURGOS, Lire la lecture, Le Sycomore,
1982.
Martine BURGOS, Jacques LEENHARDT,
« La lecture, raison et passions
européennes », in : Le français aujourd'hui,
n° 95, septembre 91.
Martine BURGOS, « La lecture comme
pratique dialogique et son interprétation
sociologique », in : Jean-Pierre PRIVAT,
Yves REUTER, Lectures et médiations
culturelles, PUL, avril 1991.



cette technique dans un milieu de
jeunes qui manient avec beaucoup de
difficultés l'expression écrite, j'avais
besoin d'expérimenter plusieurs tech-
niques d'entretien (directives, non
directives, contradictoires).
La dimension « événementielle » de
cette expérience, à laquelle je faisais
allusion plus haut, ressortira mieux si
je présente les pages qui vont suivre
comme une sorte de réponse différée
à l'interrogation qu'émit à mon
intention un enseignant de ce LP,
lorsque, en salle des professeurs,
j'expliquai ma démarche à l'un de
ses collègues : « Ah bon, ils savent
lire ? », interrogation que d'aucuns
jugeront peut-être un peu méprisante
car elle n'appelait pas, en fait, de
réponse. Cet enseignant était appa-
remment convaincu que cette classe
regroupait principalement des anal-
phabètes.
Or, les élèves ont lu. Ils ont, pour la
plupart, tout et bien lu. C'est pour-
quoi nous avons pu longuement par-
ler ensuite du livre et de leur lecture.
Ces entretiens enregistrés ont duré
entre 45 minutes et une heure quinze.
Transcrits, ils constituent un impor-
tant et riche corpus. Dans la mesure
où, conformément à notre objectif
- mettre au point une technique
d'entretien -, l'analyse approfondie
du contenu des entretiens doit être
réservée à l'étape suivante de notre
recherche, je me contenterai de noter
ce qui m'apparaît d'ores et déjà
comme devant orienter notre travail.
Ce que je livre ici constitue un docu-
ment de travail un peu élaboré plutôt
que l'exposé même succinct d'un tra-
vail achevé.

Singularités

et ressemblances

Ce qui m'est apparu, de manière évi-
dente, à l'occasion de cette série
d'entretiens, c'est l'extrême diversité
de tous ces jeunes. Une fois admis
que la raison de leur présence en LP
est, massivement, l'échec scolaire,
les origines de cet échec telles
qu'elles sont repérables à partir des
itinéraires de vie de chacun varient
considérablement d'un individu à

l'autre, même si l'on doit globale-
ment considérer qu'elles représentent
les éléments d'un faisceau de déter-
minismes qui accompagne le mode
d'intégration des milieux populaires
dans la société française contempo-
raine, milieux populaires où se

retrouvent, habitant les mêmes ban-
lieues, les mêmes résidences,
familles ouvrières françaises,
familles ouvrières immigrées de
diverses origines.
Ainsi, quand l'échec scolaire impose
une représentation homogène du
groupe constitué par des élèves de
LP5, un simple entretien biogra-
phique oblige à considérer ces jeunes
dans la perspective de leur apparte-
nance à d'autres groupes que le
groupe scolaire, famille, quartier,
associations sportives, bandes... tous
ces liens sociaux contribuant à for-
mer leur personnalité, produisant la
part de singularité que comprend tout
destin individuel, à condition toute-
fois que les déterminismes sociaux
n'aillent pas tous dans le même sens,
que l'individu ait quelque chose à
« gérer », un écart, une faille dans le
système qui l'empoigne. Ce qui
ouvre sur une authentique « diffé-
rence ».
Ces singularités ne produisent pas
nécessairement de l'hétérogène. Ces
jeunes si différents se ressemblent
pourtant, ne serait-ce que par ce
qu'on les a obligés de partager :
l'échec scolaire, l'indifférence que le
système a manifesté à leurs goûts,
voire leurs vocations, le regroupe-
ment géographique forcé sur des

5. Dans les établissements d'enseignement
primaire ou dans les collèges, la diversité
est au contraire très fortement perçue dans
la mesure où la question de l'acquisition de
la langue scolaire (le français) doit être
résolue au plus tôt, ce qui n'est, en principe,
plus le cas dans un LP.

lieux de résidence identiques, le flou
des perspectives, etc. Mais le réel
sentiment d'appartenance à une com-
munauté - les copains, la cité, la
bande - n'oblitère pas les différences
de sensibilité, de systèmes de valeur.
Ce que confirme non pas la diversité

des rapports à la lecture en général6
mais, très spécifiquement, la diversité
des interprétations d'un livre
« comme ça », puisque c'est ainsi
que se plaisent à le désigner beau-
coup des jeunes lecteurs du Grand
cahier.
Ces singularités s'imposent d'autant
plus que l'événement qui donnait sa
raison d'être à l'entretien - la lecture
d'un texte littéraire - autorisait
chaque élève à assumer, envers et
contre tous les stigmates uniformi-
sant de l'échec scolaire, une part
d'identité inhabituelle, extraordinaire,
même : celle de lecteur.

Lire en aimant lire

Ces jeunes se trouvaient, en effet,
pour la plupart, dans une situation
complètement nouvelle : en réussis-
sant à lire, jusqu'au bout, Le grand
cahier, ils ont fait, pour la première
fois en tant qu'adulte, l'expérience de
la lecture. Sur 16 lecteurs de la classe
de CAP menuiserie, 12 expliquent
qu'il s'agit du premier ou du
deuxième livre qu'ils lisent entière-
ment, le précédant - Les aventures
du petit Nicolas, Crin Blanc, un
Molière ou un Marcel Pagnol - ayant
été lu en classe de sixième, avec plus

6. Nos jeunes lecteurs de LP appartiennent,
dans leur écrasante majorité, à la catégorie
des « non-lecteurs actifs » telle que la
définit Nicole ROBINE dans Les jeunes
travailleurs et la lecture, La documentation
française, 1984.



ou moins de bonheur. Au risque
d'exagérer quelque peu, on attribuera
une dimension quasi initiatique à
cette expérience de lecture7. D'autant
que la nature même du livre qui lui
servait de support - récit d'apprentis-
sages dans lequel deux enfants
découvrent les dimensions les plus
fondamentales de la vie : biologique,
sexuelle, affective et morale - a dû
redoubler ce sentiment de pénétrer
dans un univers quasi sacré. Ces
jeunes faisaient en même temps
l'expérience de la lecture d'un
« vrai » livre8 - prouvant par là qu'ils
pouvaient être de vrais lecteurs - et
celle d'un texte qui s'adressait à eux
comme à des adultes, au risque de les
choquer, de les dégoûter même, mais
là n'était pas, au fond, l'essentiel.
Ce livre leur a « plu » - c'est-à-dire
qu'ils l'ont lu en aimant lire - parce
que tant par les thèmes qui y sont
abordés que par la manière dont le
récit est conduit, dans le silence des
motivations psychologiques, l'incer-
titude des sentiments, ils ont été ame-
nés à prendre position, à jouer leur
rôle de lecteur actif. Et surtout, leur
expérience, leur sensibilité ont été
sollicitées de manière directe, non
médiatisée par celles d'un auteur-nar-
rateur.
S'agissant de non-lecteurs, il est en
effet à prévoir que les jeux avec la
représentation auxquels se livrent les
voix narratives du roman « litté-

7. Un lecteur « initié », C., déclare : « Je me
suis étonné, c'est d'avoir lu le bouquin
entier. Au début, quand on m'a parlé de
bouquin, j'étais pas chaud. J'ai dit : Oui.
J'ai dit : Bon, on verra, je le lis, je le lis...
Et puis en fait, ça m'a étonné, je l'ai lu
entièrement. J'ai dit : C'est le premier que
je lis entièrement, c'est déjà pas mal ».
8. Joëlle BAHLOUL insiste sur l'idée que,
pour les faibles lecteurs, le roman
représente le livre par excellence : « Cette
définition du livre par le genre littéraire
n'est pas fortuite. On y trouve celle,
formelle de la lecture. Le livre désigne dans
son contenu un texte synthétique et
homogène, dont on ne peut lire un chapitre
pour en abandonner un autre. On ne peut
lire le « livre » que dans un ordre
particulier, du début jusqu'à la fin. Le livre
est un texte plein comme la forme de lecture
légitime ».
Lectures précaires, étude sociologique sur
les faibles lecteurs, publ. du Service des
études et de la recherche de la BPI, Centre
Georges Pompidou, 1990, p. 89.

raire », introduisant l'ironie,
l'humour, tout ce qui relève de la dis-
tanciation et de la mise en question
de l'univers fictionnel, tous ces jeux
formels qui, pour un lecteur « let-
tré », donnent sa force critique au
roman, ne peuvent que les détourner
du texte, embrouiller leur lecture car,
en pareil cas, ils ne sauront sur quoi
s'appuyer, à qui se confier, à quelle
voix s'identifier9. A l'opposé, un

ouvrage « populaire » où le narrateur
serait de trop bonne foi, il y a fort à
parier que les jeunes sollicités pour
cette expérience s'y ennuieraient,
entraînés, à nouveau contre leur gré,
dans l'univers didactique des don-
neurs de leçons inutiles.
Or Le grand cahier échappe, au pre-
mier abord - mais c'est ce qui
compte pour « capter » le lecteur -,
aux complexités rebutantes du roman
littéraire comme aux pesanteurs
pédagogiques du roman populaire.
Le grand cahier, outre la simplicité
des mots et de la syntaxe qui caracté-
rise son style, se présente comme un
journal tenu par des enfants qui déci-
dent de ne raconter que ce qu'ils
voient, s'interdisent au départ de sai-
sir l'essence des hommes dont ils
observent les agissements à l'aide de
mots dont l'usage universaliserait un
jugement de valeur nécessairement
subjectif, se limitant, comme dans un
roman d'aventure, à la consignation
des faits. Pas de descriptions
ennuyeuses ou d'assommantes consi-
dérations psychologiques : les
jumeaux s'en tiennent à l'essentiel,
au significatif, mais sans jamais livrer

9. Tant il est vrai qu'en premier et dernier
ressort l'interprétation d'un texte sera
généralement confiée à la voix rassurante du
maître chargé, justement, d'abolir les
dissonances, de répondre, par avance, aux
questions, informulables à l'intérieur d'un
système scolaire fmalisé par l'examen, que
susciterait la lecture non fragmentaire d'une

la clef du sens qu'ils attribuent aux
événements narrés, dont ils sont, à
mesure que le récit avance, de plus
en plus souvent les instigateurs puis
les maîtres. C'est cette clef que le
lecteur doit trouver par lui-même, au
prix d'un effort herméneutique inver-
sement proportionnel à la difficulté
de lecture - au sens de déchiffrage -
qu'exige le texte.
Ainsi, autant que la facilité d'accès
due aux phrases courtes et à la sim-
plicité familière du vocabulaire qui
n'impose jamais l'usage du diction-
naire, il me paraît que le récit
d'Agota Kristof a plu à ces jeunes
pour deux raisons étroitement com-
plémentaires : pas d'imposition d'un
sens préétabli et présence cependant
d'un vrai narrateur, exerçant son
droit de réserve comme pour assurer
la liberté du lecteur, d'une part, pro-
blématique sérieuse, grave, d'autre
part, les deux concourant à produire
un lecteur mature.

Réactions émotionnelles

Parmi les grands thèmes abordés par
l'ouvrage, la sexualité a joué un rôle
particulier. Dans le roman, pas de
relation amoureuse « normale », hor-
mis le couple formé par la « cou-
sine » des jumeaux et son ami. Le
Grand cahier abonde en scènes où la
sexualité devenue frénétique, bes-
tiale, morbide faute d'amour, se satis-
fait dans la brutalité, l'obscénité, la
haine de soi et le mépris.
S'ils n'ont relevé ni le sado-maso-
chisme et la tendance pédérastique de
certains personnages, ni les attouche-
ments auxquels d'autres - les jeunes
du village, le curé, la servante - se
livrent, les lecteurs ont été choqués
par la scène de bestialité entre une
jeune fille misérable et laide, Bec-de-
lièvre, et le chien des jumeaux.
Cependant, de leur propre aveu, cette
scène, aussi inattendue soit-elle dans
un ouvrage recommandé par un
enseignant, ne leur a pas fait tomber
le livre des mains. Bien au contraire.
Ils en ont été stupéfaits et intrigués.
Cette scène par son côté étrange,
bizarre, dégoûtant aussi, les a accro-



chés au livre, leur a donné également
prétexte d'évoquer leur lecture avec
les copains, incitant ainsi les élèves
réticents à lire à leur tour un ouvrage
où l'on trouvait de telles perles rares.
Ils ont fait, ensuite, à cet épisode qui
était devenu emblématique de l'accès
à une lecture adulte, un sort
conforme à leur interprétation glo-
bale du texte.

Ce qui est remarquable, c'est
l'absence de pruderie avec laquelle
ils expriment leur réaction à l'égard
d'une des formes les plus secrètes de
perversion sexuelle. Ils ont en tout
cas conscience qu'un interdit majeur
de nos sociétés contemporaines est
transgressé. Il me semble que c'est à
partir de telles réactions émotion-
nelles, aussi peu élaborées soient-
elles, qu'une lecture est possible, au-
delà du déchiffrage, comme mise en
place d'un univers significatif, c'est-
à-dire exigeant, dérangeant, dans
lequel le lecteur accepte de s'investir,
à la mesure de ses moyens et de sa
sensibilité, par le rire et/ou la
réflexion, peu importe. Du moment
qu'il ne jette pas le livre, avec le pas-
sage, car le rire - expression partagée
de la gêne et du désarroi -, pour être
une voie d'accès (qui en vaut une
autre) à l'univers fictionnel, ne garan-
tit pas qu'on parviendra ensuite à la
maîtrise du texte.

Une machine à faire réfléchir

A ma question : « Penses-tu qu'il
vaut mieux avoir l'habitude de lire
pour lire ce livre ? », un élève, V., a
répondu :
V. : « Oui, il vaudrait mieux avoir
l'habitude de lire. Parce que, des
fois, j'en vois, ils rigolent parce
qu'elle a fait ça. Il faut comprendre,
quoi. Il faut déjà... il faut lire, il
faut... Moi, moi quand Bec-de-lièvre,
elle faisait tout ça, tout ce qu'elle fai-

sait, dans un sens, c'est parce qu'elle
était triste. Je vois les copains de la
classe, ils disent : mais non, elle était
folle. Mais non, c'est pas ça du tout.
C'est à cause de la guerre, elle est
triste à cause de la guerre, de tout le
monde, personne ne l'aime. (...)
Mais quand on réfléchit au sens de
dire « elle est folle », on se dit : non.
On se dit : soit c'est à cause de la

guerre, à cause des autres qui se fou-
tent d'elle...
M.B. : Tu veux dire que quand on a
l'habitude de lire, un passage, on le
rattache aux autres, on essaie de
comprendre...
V. : Ce qu'elle ressent, ce qu'elle
ressent, elle.
M.B. : Alors que si tu n'as pas
l'habitude de lire, tu prends...
V. : Tu te dis, direct, hop, tu le jettes,
tu jettes le passage, tu te dis : Non,
elle est folle, tu tournes la page... »
La « rigolade » signale l'attention
portée à telle scène, mais présente
aussi le risque de son rejet, par
manque d'une compétence lectorale,
acquise dans l'exercice même de la
lecture fictionnelle et caractérisée par
la capacité de s'identifier à des per-
sonnages, de partager leurs émotions,
découvrant ainsi que toute étrangeté
est relative, élargissant d'autant le
champ de notre compréhension. Ce
jeune lecteur propose là une défmi-
tion extrêmement exigeante de la lec-
ture et un idéal qu'il s'applique à
effectuer : au cours de l'entretien il a
été parmi les cinq lecteurs du groupe
à exprimer les doutes qui les avaient
assaillis à propos de tel ou tel épisode
du livre qu'ils ne parvenaient pas à
comprendre sur le moment,
contraints de différer la recherche de
la signification de ces éléments à la
phase ultime de leur lecture : « Ce
n'est qu'à la fin que j'ai compris... »,
capables enfin d'intégrer le doute que
ressent le lecteur à l'interprétation
globale du texte finalement perçu
comme une machine à « faire réflé-

chir ». Cette idée va si loin, elle paraît
si authentiquement ancrée dans
l'imaginaire du livre qu'ont certains
de ces jeunes lecteurs qu'elle a ins-
piré à l'un d'eux, le même en
l'occurrence, une des réponses les
plus étonnantes de ce corpus10.
J'ai posé la question suivante : « Au
moment de se séparer, à la fin du
roman, lequel des jumeaux garde le
grand cahier ? ». De fait rien dans le
texte ne permet de répondre à cette
question. Il s'agit donc d'« inventer »
une réponse en fonction du rôle
qu'on attribue à ce grand cahier, le
journal même des jumeaux édité sous
le titre Le grand cahier. Il est pos-
sible de dégager un certain nombre
de réponses types renvoyant aux rap-
ports qu'entretient le journal des
jumeaux comme témoignages écrits
avec la mémoire collective, natio-
nale, familiale ou privée, limitée au
seul couple des narrateurs. Voici la
réponse absolument atypique que
m'a proposée ce jeune.
M.B. : « Et quand ils se séparent,
c'est lequel des deux qui garde le
grand cahier, à ton avis ?
V. : /un silence/ Ça, je ne m'en rap-
pelle plus.
M.B. : Ce n'est pas dit dans le livre.
V. : Je crois que ça peut être l'autre
qui...
M.B. : Celui qui part ?
V. : Oui...
M.B. : Pourquoi est-ce que tu le don-
nerais à celui qui part ?

10. Exceptionnellement fine même
comparée au corpus réuni à l'occasion
d'une enquête sur le lecteur européen et qui,
je le signale, concernait près de 300
individus, tous bons lecteurs voire assidus,
répartis dans trois pays, Allemagne,
Espagne et France.
Je signale que les lectures préférées de V.
sont celles qu'il partage avec sa mère, des
romans sentimentaux essentiellement, dont
ils n'ont pas le temps de s'entretenir car elle
rentre trop tard du travail. Cette production,
si méprisée à cause de son caractère de
produit industriel standardisé, joue ici un
rôle doublement positif : sur le plan affectif,
proposant un univers de références
communes et d'échange qui maintient la
relation matériellement impossible à une
mère très aimée ; sur celui de la formation
intellectuelle, puisque ce jeune homme a
ainsi appris à produire, à partir des mots lus,
des images mentales, à se représenter un
monde du texte, serait-ce au travers de
stéréotypes idéologiquement contestables.



V. : Ben... /silence/... pour... non,
non, je sais pas, on peut pas savoir,
parce que soit il y en a un qui veut le
garder, soit l'autre...
M.B. : Oui, mais toi, si tu avais le
droit de le donner à l'un des deux, à
qui le donnerais-tu ?
V. : Je sais pas, je le garderais pour
moi-même ».
J'ai protesté énergiquement, l'accu-
sant de tricher avec ma question. Il
est obligé de confier le journal à l'un
des jumeaux. V. essaie alors, avec
gentillesse, de bricoler une réponse
conforme à mes exigences, attribuant
cette fois le grand cahier à celui qui
reste, puis il revient à son idée pre-
mière parce que c'est le seule qui le
satisfasse.

V. : « Non, je ne sais pas à qui le
donner... parce que, dans un sens on
peut le donner à l'autre, pour dire à
ses copains ce qui s'est passé dans le
village, ce qu'il faut faire, ce qu'il ne
faut pas faire... Je ne sais pas...
C'est pour ça que je le garderais.
M.B. : Tu serais un lecteur, quoi.
V. : Voilà ! /rires/ ».

Justiciers et bourreaux

De cette fonction du livre qui est
de faire réfléchir à partir des
ambivalences qu'il expose, cinq
lecteurs ont tiré des conséquences
pour leur propre lecture. Cinq
lecteurs sur seize. Cinq lecteurs sur
14, si l'on retire les deux élèves
qui ne sont pas allés jusqu'au bout
de leur lecture (ils ont « oublié »
ou perdu le volume). Cinq lecteurs
sur 12 si l'on retire les deux élèves
qui, tout en menant à terme leur
lecture, n'ont pas « accroché » au
texte, l'ont trouvé vraiment trop
bizarre, peuplé de personnages
« fous ». Ainsi, près de la moitié
de ces jeunes lecteurs inexpé-
rimentés, dénués de compétence
lectorale acquise, ont accepté

l'ambivalence du texte, l'ont même
intégrée à leur lecture comme une
sorte de « suspens » d'un type un
peu particulier, souhaitant cepen-
dant une suite à cette histoire, ce
qui n'est pas une mauvaise intui-
tion puisque l'auteur elle-même l'a
jugée nécessaire11.
Sur ces cinq lecteurs, l'un avoue
n'avoir jamais terminé un livre avant
celui-ci, prenant un livre comme on
prend un « coup de folie », selon sa
propre expression, impulsion
suicidaire, manifestant un désir
d'anéantissement, de fermeture au
monde, à tous les mondes possibles,
prenant un livre donc, quand rien ne
va plus, au hasard, mais sans que sa
lecture parvienne à construire le

monde du texte, interrompant
brusquement cette lecture lorsque la
flambée de « rage » dont parle
François Dubet12 est passée,
retournant enfin au seul monde qu'il
ait jamais expérimenté, le monde réel
hors duquel il n'est pas de salut,
même imaginaire ; un autre n'a lu
qu'un ou deux livres, qu'il ne peut
d'ailleurs pas me citer, parce qu'il a
de bons copains, va quatre fois par
semaine à son entraînement
d'athlétisme et ne pense tout
simplement jamais à lire ; un
troisième me dit qu'il lit « un peu de
tout », mais qu'un livre « comme
ça », c'est « rare ».
Ces cinq lecteurs ont évité de porter
un jugement définitif sur les
jumeaux, tout en manifestant une
réelle admiration à l'égard de leur
volonté, de leur intelligence, de leur
capacité de résistance et de maîtrise.
En même temps que ces personnages
les fascinent par leur force, ils sont

11. Après Le grand cahier, A. KRISTOF a
publié La preuve, Le Seuil, 1988 puis Le
troisième mensonge, 1991, qui sont la suite
de son premier roman.
12. Voir François DUBET, La galère :
jeunes en survie, Fayard, 1987.

attentifs et critiques à l'égard des
manifestations de ce qu'on pourrait
appeler leur volonté de puissance.
Ainsi la guerre, la violence et la
cruauté qu'elle déchaîne, à l'origine
de l'endurcissement des enfants qui
sont contraints à une terrible disci-
pline pour survivre sans perdre toute
dignité (pour ne pas « déprimer »,
comme c'est le cas de Bec-de-lièvre),
la guerre risque-t-elle, pour des êtres
parvenus au bout de la maîtrise, de
devenir un terrain de jeux, d'expéri-
mentation gratuite et cruelle. Ils en
viennent à s'interroger sur la sincérité
des jumeaux, leur « franchise », se
demandant ce que cache, véritable-
ment, leur impassibilité : sont-ils des
« chevaliers », des justiciers ou, déjà,
à leur tour, des bourreaux ? « Ils sont
durs, ils ont pas de pitié, ils ont pas
d'amour, ils ont rien », ainsi
s'exprime S. qui, en même temps,
affirme qu'ils sont « généreux » et
qu'« ils ne font que le bien autour
d'eux », pour conclure : « Il y a
quand même quelque chose qui
cloche ». Ce qui cloche, c'est peut-
être « ce qui les pousse, apprendre de
plus en plus, je pense. Oui, je pense,
pour eux, en faire de plus en plus ».
L'excès de maîtrise engendre l'oubli
des buts primitifs de l'action, puis
l'inversion des valeurs. Les jumeaux
deviennent trop durs, ils oublient la
« tristesse » présente au corps de
toute action morale, qui tempère de
nostalgie, celle du paradis perdu, les
réponses défensives à l'agression du
monde, réponses contraintes
d'emprunter les armes du mal.

Le bien et le mal

Poursuivant dans le cadre de l'entre-
tien sa relation dialogique au texte,
un autre élève, E., reconnaît que les
jumeaux ont une « double face ».
« Autant ils vont faire le bien, autant
ils vont faire le mal ». En contradic-
tion avec ses propos, je soutiens
qu'ils ne font, en fait, de mal à per-
sonne. E. est quelque peu déconte-
nancé. Il hésite puis se lance : « Oui,
mais après... remarque, oui...
remarque... mais dans un premier
sens, je trouve que c'est presque
odieux, ce qu'ils font, sans... je sais



pas... c'est vraiment un roman à
double sens... (...) C'est toujours, en
fait, un mal pour un bien, oui, en fait,
ce serait ça, quoi, ça serait le bien et
le mal ».
Un peu plus loin, à propos de
l'importance de la Bible, il affirme à
nouveau que les jumeaux ne cessent
de pécher, faisant le mal pour le bien.
Entre ces deux moments, on a le sen-
timent que la signification de la pré-
position « pour » a changé. Il ne
s'agit plus du mal comme moyen du
bien, du détournement dialectique du
mal, mais de la confusion entre deux
instances éthiques : les jumeaux,
devenus « pécheurs », prennent le
mal pour le bien, risquent de faire le
mal, croyant faire le bien. Nous
retrouvons, dans la lecture extrême-
ment élaborée de cet élève, la même
mise en garde contre les dérives
d'une « avidité », jugée positive en
son principe : « Ils veulent
apprendre seuls, sans aide de per-
sonne, ils veulent tout vaincre », mais

qui risque de les entraîner dans « un
monde à part » où plus rien ne les
atteint. Ainsi le lecteur est comme
pris de vertige : « En y réfléchissant
bien, c'est dingue, quoi, il y a telle-
ment... de faits... qu'on ne sait plus
tellement où on est. »
De toute évidence, pour ce lecteur,
cette incertitude est la source d'un
vrai plaisir, intellectuel plus qu'émo-
tionnel, car il avoue préférer d'autres
types de lecture, la science-fiction en
particulier qui lui a fourni le schéma
interprétatif auquel il a soumis, dans
sa lecture, l'univers du Grand cahier.
Etrangement, ces lecteurs qui ont
mené très loin la réflexion sur le
texte, sur son écriture et la probléma-
tique complexe qu'il construit, ont
manifesté une grande réticence à
interpréter une scène tout à fait cen-
trale : la mort de la servante du curé.
Cette jeune femme, sensuelle et
coquette, qui prend soin des
jumeaux, leur donne des bains et lave
leurs vêtements, est en effet défigu-

rée par l'explosion de son poêle ; à la
suite de quoi elle part comme infir-
mière au front où elle se fait tuer. Les
jumeaux sont accusés d'avoir placé
un explosif dans le bois qu'ils livrent
à la cure. Ils sont emprisonnés, tortu-
rés par la police et n'avouent rien. Le
lecteur, placé dans la même incerti-
tude que le policier, est donc
contraint de décider seul de la culpa-
bilité ou de l'innocence des jumeaux
car si rien, dans le texte, ne constitue
une preuve de leur culpabilité, celle-
ci peut être envisagée puisqu'on sait
qu'ils ont auparavant effectivement
caché, dans le tas de bois, des gre-
nades récupérées sur un soldat mort.
Mais peut-être s'agit-il d'un malheu-
reux concours de circonstances.
D'autant que la servante a toujours
été « bonne » pour eux, les maternant
d'une manière quelque peu ambiguë
ce qu'ils supportaient jusque-là sans
protester.
Cependant, une autre interprétation
est possible, en faveur de la culpabi-



lité des jumeaux, à condition de
prendre en considération un épisode
précédent intitulé « Le troupeau
humain », au cours duquel la ser-
vante se comporte de manière
« bête » selon l'expression d'un lec-
teur, ou odieuse, ou inhumaine :
voyant passer un cortège de prison-
niers qui se dirige vers on ne sait
quelle destination, elle tend une tar-
tine de pain à l'un de ces affamés qui
supplient puis, au dernier moment, la
lui retire, la mange devant lui, décla-
rant qu'elle aussi, elle a faim. Les
jumeaux relatent froidement cet évé-
nement dans leur journal. On
apprend par ailleurs que, devant ces
mêmes prisonniers, le tablier de la
grand-mère, plein de pommes, s'est
ouvert ; les fruits ont roulé vers les
prisonniers, certains de ces malheu-
reux ont pu s'en emparer. Geste
volontaire ou accidentel, là encore
c'est au lecteur d'en décider.

Justice et vengeance

A condition d'attribuer aux
jumeaux - et à la grand-mère - un
sens moral que le texte de présen-
tation figurant en tête de l'édition
de poche leur refuse, on peut sup-
poser que ce sont eux qui ont pro-
voqué l'accident par esprit de jus-
tice. A partir de là, chacun esti-
mera que la servante méritait d'être
ainsi punie ou bien que cette puni-
tion, par son caractère impitoyable,
sans recours possible, s'apparente
davantage à la vengeance qu'à la
justice.
Quoi qu'il en soit, aucune de ces
interprétations (accident ou punition)
n'est absolument confirmée ou infir-
mée par la lettre du texte. Disons que
la seconde hypothèse ouvre des pos-
sibilités de lecture plus riches, plus
complexes que la première et qu'elle
implique une sensibilité vigilante
chez le lecteur à la dimension éthique
du texte, sensibilité qui peut,
d'ailleurs, mais ce n'est pas une
nécessité absolue, être soutenue et
enrichie par l'évocation de la
mémoire de l'holocauste, ce qui per-
met de rattacher cet épisode à une
autre, « Le cordonnier », où une
figure qui pourrait bien être celle

d'un artisan juif connaissant l'immi-
nence de son martyre offre aux deux
enfants les souliers et les bottes dont
ils ont « absolument besoin ».
Ainsi, si une hypothèse devait être
préférée, ce ne pourrait l'être à partir
d'indices textuels sûrs, mais pour sa
capacité à générer une lecture plus
complexe, capable de tisser entre le
plus grand nombre possible d'épi-

sodes, idéalement tous, des liens de
sens. En même temps, l'hypothèse de
la culpabilité des jumeaux oblige à
renoncer aux plaisirs d'une ambiva-
lence irrésolue : une fois qu'il a
admis l'idée du meurtre prémédité
(justice ou vengeance), le lecteur est
amené à prendre position, à en tirer
les conséquences par rapport aux
jumeaux et à son propre engagement
éthique : ce que les lecteurs les plus
sensibles à cette ambivalence hésitent
à faire. Un seul affirme : « J'aurais
fait pareil », les autres ont soit oublié
l'épisode de la tartine (mais retenu
celui de la grand-mère laissant
échapper les pommes), soit considéré
que ce meurtre n'aurait rien apporté
aux jumeaux, aucun lien n'étant éta-
bli entre le comportement qualifié de
« bête » de la servante et sa mort, ou
encore refusé d'envisager la culpabi-
lité des jumeaux (« C'est pas pos-
sible »), tout en exprimant une répro-
bation indignée à l'égard de son
geste.
Le texte fait réfléchir. Cette fonction,
les lecteurs la reconnaissent. Mais ils
ne veulent ou ne peuvent assumer
une prise de position catégorique, ne
se sentant pas le droit (question de
maturité, de manque d'expérience à
l'égard de la violence, de la guerre13)
de porter un jugement définitif sur
cet acte par lequel un être humain

13. M.B. : « Que connais-tu de la
guerre ? ». M. : « Moi ? Rien ».

s'arrogerait le droit de vie ou de mort
sur un autre être humain.
Un autre groupe de lecteurs envisage
sans frémir la culpabilité des
jumeaux, à partir de deux jugements
opposés portés sur les personnages.
D'un côté, ils sont certainement cou-
pables parce qu'ils sont capables de
tout, étant absolument mauvais. Le
meurtre de la servante sera donc ins-
piré par la jalousie :
« Ils l'ont tuée parce qu'ils ne sup-
portaient pas qu'elle donnait, qu'elle
faisait plaisir à l'ordonnance »14 ou
par un réflexe d'enfants « marty-
risés » par la guerre, rendus « mons-
trueux », ignorants du bien et du mal,
et ne supportant pas ce que la ser-
vante « leur faisait dans le bain ».
D'un autre côté, ils sont coupables
parce que la vie les a aguerris, en a
fait des hommes capables, en rendant
coup pour coup, de rétablir la vie
dans sa fluidité morale tandis que le
ressentiment d'une vengeance non
assouvie boucle et bloque le flux de
l'histoire.
Ainsi pour C., qui lit pour la première
fois un livre entièrement, les jumeaux
sont des personnages positifs : « Ils
ne se sont pas laissés tomber dans
leur coin, à se laisser pourrir, ils se
sont relevés et tout. (...) Ça donne un
peu le message, l'air de dire, si on
vous rejette, vous laissez pas abattre,
relevez-vous, défendez-vous, faites
quelque chose. C'est ça, oui. Quand
même, c'est bien ».
A propos de la servante, il porte un
jugement sans appel : « Elle l'a cher-
ché, elle l'a trouvé. Elle a voulu
jouer avec la vie d'une personne. En
fait, c'est ça. Eh bien, elle a joué
avec sa vie en même temps. C'est
ça ».
Un dernier groupe de lecteurs juge
impossible que les jumeaux soient

14. Après que je lui eus suggéré un possible
lien entre la scène du troupeau humain et la
mort de la servante, B. me dit : « A l'égard
des enfants, eux aussi, ils voyaient les gens
passer, la servante faisait semblant de leur
donner du pain et puis le retirait, mais
comme moi je pensais qu'ils étaient
méchants, donc il n'y avait aucun lien ». Ce
que B. désigne comme la « méchanceté », la
source de tout mal, c'est le refus d'amour, le
refus de la réciprocité, de l'échange.



responsables de la mort de la ser-
vante parce qu'ils les considèrent,
globalement, comme de braves
enfants, courageux, intelligents,
débrouillards, toujours prêts à rendre
service. Ces lecteurs ont oublié l'épi-
sode du troupeau humain, ou retenu
que la servante aidait les prisonniers.
Rien ne peut ni ne doit, semble-t-il,
entacher l'opinion qu'ils se font des
deux enfants.

L'essentiel et l'accessoire

On peut juger, par ces quelques
exemples, du très vif intérêt que j'ai
pu prendre à m'entretenir avec ces
jeunes de leur lecture. Sur bien des
points ils ont enrichi ma compréhen-
sion du roman d'Agota Kristof, en
me proposant des perspectives
inédites, toujours fermement articu-
lées à leur appréhension globale du
texte. Face à une oeuvre ouverte, ils
ont réagi en usant de leur intelligence
pour tirer, au mieux, parti de leurs
émotions parce que, me semble-t-il,

ils se sont sentis pour la première
fois, face à un texte littéraire, des
sujets libres. Les rendre attentifs au
fonctionnement textuel qui vise
l'enrichissement de l'oeuvre par
l'implication éthique du lecteur
constitue une autre étape, qui relève
de la responsabilité de l'enseignant,
dont le rôle serait d'orchestrer la
polysémie des interprétations pro-
duites plutôt que d'en imposer autori-
tairement, une.
Pour prolonger, sous forme de ques-
tion, l'impression d'extrême diversité
que donnent ces entretiens autour de
lectures dont la complexité, je le
répète, n'a rien à envier à celle de
lecteurs chevronnés, je voudrais sou-
ligner l'intérêt d'une réflexion sur la
« compétence lectorale » dans le
domaine de la fiction : s'agit-il seule-
ment d'une compétence technique,
acquise par l'exercice quotidien de la
lecture, la fréquentation assidue des

textes ? Sans aucun doute, une pra-
tique régulière aide-t-elle le lecteur à
pénétrer dans l'univers fictionnel, à
tirer tout le plaisir et l'enrichissement
personnel possibles du jeu de prise et
de reprise de soi auquel la lecture
invite. Mais si la lecture est relation
dialogique entre le monde du texte et
le monde du lecteur, pour que cette
rencontre ait lieu, il ne s'agit pas seu-
lement d'affiner une compétence
technique, indispensable et insuffi-
sante : il faut encore pouvoir dialecti-
ser, l'un par l'autre, ces deux univers.
J'oserai même affirmer que c'est là
l'essentiel.
Ces jeunes ont lu Le grand cahier
sans être arrêtés dans leur mouve-
ment d'investissement imaginaire par
des difficultés de mots ou de syntaxe.
Car il s'agit de lecteurs possédés par
un imaginaire de la lecture scrupu-
leuse, trop scrupuleuse, contraire-
ment aux apparences. J'avancerai
même l'idée que, à force de sacrali-
ser le texte, de vouloir tout com-
prendre, tout retenir, car ils n'ose-
raient jamais opérer de discrimina-

tion entre l'essentiel et l'accessoire,
se refusant ainsi le droit au survol
que s'autorisent les jeunes lettrés qui
se sentent en pays de connaissance
lorsqu'ils entament un livre, ces non-
lecteurs se rendent impossible, la plu-
part du temps, la tâche de synthèse
par quoi commence toute interpréta-
tion. Ces lecteurs pratiquent dans la
lecture-déchiffrage et dans la lecture-

15. Il serait peut-être temps de s'interroger
sur les effets pervers de l'impitoyable
travail d'expurgation auquel se livrent
auteurs et éditeurs de livres pour enfants. A
force d'offrir au jeune lecteur un produit
conforme à ce que les spécialistes jugent à
la hauteur de ses compétences, textes
coupés au carré, soigneusement émondés,
par exemple, de tout passé simple, au prix
souvent d'acrobaties stylistiques,
accompagnés de lexiques imagés, etc., on

interprétation le même mot à mot
(chaque mot valant l'autre) qui sacra-
lise l'objet-livre et réifie la lecture,
rendant le texte inaccessible par sa
platitude même15.
Aucun de ces pièges dans Le grand
cahier. Les jeunes lecteurs ont pu
expérimenter, pour la première fois,
une lecture « fluide », courante. Ils
ont donc pu, souvent pour la pre-
mière fois, imaginer un monde du
texte et y confronter leur propre
expérience, leur propre vision du
monde. L'entretien biographique qui
a précédé la discussion autour de leur
lecture du texte proprement dite per-
met de mesurer la profondeur de leur
investissement affectif et intellectuel
dans l'interprétation qu'ils en propo-
sent. Ce qui explique la fermeté de
leurs prises de position. Toutes les
craintes que j'ai pu avoir au début de
l'enquête, concernant en particulier
l'effet d'autorité de mes propres
prises de position, au cas où j'adopte-
rais une technique d'entretien contra-
dictoire, se sont avérées sans fonde-
ment. Sans doute ai-je souvent intro-
duit les problèmes que je désirais
voir abordés pour permettre une
comparabilité plus grande des entre-
tiens - cette directivité relative étant
malencontreusement inspirée par une
tendance à sous-estimer la capacité
synthétisante des lecteurs. Mais sur
les points auxquels ils accordaient
une réelle importance, parce qu'ils
les rattachaient aux valeurs qui sou-
tiennent leur propre engagement dans
la vie, les lecteurs du Grand cahier
ont manifesté une fermeté bien sur-
prenante pour des « non-lecteurs »...
Qu'ils en soient ici, très chaleureuse-
ment, remerciés.
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risque de produire un lecteur que la moindre
incertitude de sens (un mot inconnu, une
tournure archaïque ou littéraire) mettra dans
un état de déstabilisation funeste,
l'arrachant au mouvement d'une lecture
courante qui s'accroche aux vides du texte
tout autant qu'aux pleins, à ce qu'on ignore
et devine tout autant qu'à ce qu'on croit
reconnaître. De cette bouillie prédigérée, je
n'attends, pour ma part, rien de bon pour les
estomacs de nos futurs lecteurs.
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