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CES LECTEURS SONT-ILS
DES LECTEURS ?

"Al mené au cours des mois

d’avril-mai 1991 une expérience

avec les éléves de deux classes
d’un lycée professionnel (LP) de la
banlieue nord de Paris. Pendant ces
quelques semaines, j’ai eu le senti-
ment de participer 2 une sorte d’évé-
nement. Rien qui soit capable de bou-
leverser la vie de ces jeunes, de chan-
ger leur rapport a I’école, ni méme
d’influencer durablement leur envi-
ronnement scolaire. Nous leur avions
seulement demandé, leur professeur
de francais et moi, de lire un ouvrage
de fiction, les prévenant qu’a ’issue
de leur lecture, je leur poserais
quelques questions.
Le roman proposé était Le grand
cahier d’ Agota Kiistof1, court roman
qui n’appartient A aucun des genres
généralement pratiqués par les jeunes
de ce milieu (quand ils lisent), ni sen-
timental, ni policier, ni science-fic-
tion, un vrai « texte » littéraire,
comme en témoigne son press-book,
publié dans une grande maison d’édi-
tion parisienne, traduit en plusieurs
langues, réédité en collection de
poche. Bref, possédant tous les attri-
buts de la légitimité au regard de
I’institution scolaire, qui nous avait
autorisés a mener cette expérience, et

1. Agota KRISTOF, Le grand cahier.
Editions du Seuil, coll. Points, 1986.
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propres a rebuter nos lecteurs poten-
tiels s’ils avaient été en mesure d’en
interpréter les signes. De leur point
de vue, le caractére « sérieux » de la
démarche était bien plutét garanti par
I’autorité d’un enseignant, jeune, res-
pecté et tres aimé qui, & son tour,
introduisait le « chercheur », titre
dont ils ne savaient pas trés bien ce
qu’il recouvrait, mais enfin, il, elle en
I’occurrence, venait de I’extérieur, le
proviseur lui manifestait certains
égards, c’était nouveau, on s’intéres-
sait a eux. Et puis le livre n’était pas
trop gros. 11 leur était de surcroit
offert. Le lire ne représentait pas un
devoir li€ a une obligation scolaire,
mais un engagement pris vis-a-vis de
leur professeur. Rien 1a de bien spec-
taculaire2,

Sur le plan de son déroulement maté-
riel, il s’agissait d’une expérience
également trés modeste, confinée
dans un local voué en principe aux
pratiques du livre et de I’écrit — le
CDI3 —, en fait déserté par tous,

2. J’ai eu des entretiens avec deux classes,
I’une de CAP (certificat d'aptitude
professionnelle) de menuiserie, 1’autre de
BEP (brevet d'études professionnelles)
électricité. Pour des raisons pratiques, je
prendrai mes informations et mes exemples
dans le corpus des entretiens avec la classe
de CAP.

3. CDI : centre de documentation et
d'information.

bibliothécaire, enseignants et éleves,
n’offrant que des rayonnages vides,
des murs nus. 11 a pourtant bien fallu
organiser les séances d’entretien, ce
qui a ét€ possible grice a la compré-
hension des enseignants qui accep-
taient de libérer chaque éléve d’une
heure de cours pour leur permettre de
répondre a mes questions.

Expérience modeste enfin au regard
de la finalit€ que je lui attribuais dans
un dispositif de recherche plus large :
je souhaitais, en effet, mettre au point
une technique d’entretien susceptible
d’étre utilisée dans une enquéte com-
parative sur la lecture des éléves de
I’enseignement professionnel en
France et en Allemagne. Ayant
Jusqu’a présent toujours procédé dans
les enquétes de réception par passa-
tion de questionnaires ouverts4 et
convaincue du caractére inadapté de

4. Voir Jacques LEENHARDT, Pierre
JOZSA, avec la collab, de Martine
BURGOS, Lire la lecture, Le Sycomore,
1982.

Martine BURGOS, Jacques LEENHARDT,
« La lecture, raison et passions
européennes », in : Le frangais aujourd’ hui,
n° 95, septembre 91.

Martine BURGOS, « La lecture comme
pratique dialogique et son interprétation
sociologique », in : Jean-Pierre PRIVAT,
Yves REUTER, Lectures et médiations
culturelles, PUL, avril 1991.



cette technique dans un milieu de
jeunes qui manient avec beaucoup de
difficultés I’expression &crite, j’avais
besoin d’expérimenter plusieurs tech-
niques d’entretien (directives, non
directives, contradictoires).

La dimension « événementielle » de
cette expérience, a laquelle je faisais
allusion plus haut, ressortira mieux si
Jje présente les pages qui vont suivre
comme une sorte de réponse différée
a I’interrogation qu’émit 2 mon
intention un enseignant de ce LP,
lorsque, en salle des professeurs,
Jexpliquai ma démarche a [’un de
ses collégues : « Ak bon, ils savent
lire ? », interrogation que d’aucuns
Jjugeront peut-&tre un peu méprisante
car elle n’appelait pas, en fait, de
réponse. Cet enseignant était appa-
remment convaincu que cette classe
regroupait principalement des anal-
phabetes.

Or, les éléves ont lu. Ils ont, pour la
plupart, tout et bien lu. C’est pour-
quoi nous avons pu longuement par-
ler ensuite du livre et de leur lecture.
Ces entretiens enregistrés ont duré
entre 45 minutes et une heure quinze.
Transcrits, ils constituent un impor-
tant et riche corpus. Dans la mesure
oui, conformément a notre objectif
— mettre au point une technique
d’entretien —, I’analyse approfondie
du contenu des entretiens doit étre
réservée a 1’étape suivante de notre
recherche, je me contenterai de noter
ce qui m’apparait d’ores et déja
comme devant orienter notre travail.
Ce que je livre ici constitue un docu-
ment de travail un peu élaboré plutdt
que I’exposé méme succinct d’un tra-
vail achevé.

Singularités
et ressemblances

Ce qui m'est apparu, de maniére évi-
dente, & I’occasion de cette série
d’entretiens, c’est ’extréme diversité
de tous ces jeunes. Une fois admis
que la raison de leur présence en LP
est, massivement, 1’échec scolaire,
les origines de cet échec telles
qu’elles sont repérables & partir des
itinéraires de vie de chacun varient
considérablement d’un individu a
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’autre, mé&me si I’on doit globale-
ment considérer qu’elles représentent
les éléments d’un faisceau de déter-
minismes qui accompagne le mode
d’intégration des milieux populaires
dans la société frangaise contempo-
raine, milieux populaires ol se

lieux de résidence identiques, le flou
des perspectives, etc. Mais le réel
sentiment d’appartenance 2 une com-
munauté — les copains, la cité, la
bande — n’oblitére pas les différences
de sensibilité, de systémes de valeur.
Ce que confirme non pas la diversité

Le réel sentiment d’appartenance a une
communauté n'oblitére pas les différences de
sensibilite, de systemes de valeur

retrouvent, habitant les mémes ban-
licues, les mémes résidences,
familles ouvrieéres francaises,
familles ouvriéres immigrées de
diverses origines.

Ainsi, quand 1’échec scolaire impose
une représentation homogeéne du
groupe constitué par des éleves de
LP5, un simple entretien biogra-
phique oblige a considérer ces jeunes
dans la perspective de leur apparte-
nance & d’autres groupes que le
groupe scolaire, famille, quartier,
associations sportives, bandes... tous
ces liens sociaux contribuant a for-
mer leur personnalité, produisant la
part de singularité que comprend tout
destin individuel, & condition toute-
fois que les déterminismes sociaux
n’aillent pas tous dans le méme sens,
que I’individu ait quelque chose a
« gérer », un écart, une faille dans le
systeme qui I’empoigne. Ce qui
ouvre sur une authentique « diffé-
rence ».

Ces singularités ne produisent pas
nécessairement de I’hétérogene. Ces
jeunes si différents se ressemblent
pourtant, ne serait-ce que par ce
qu’on les a obligés de partager :
I’échec scolaire, I'indifférence que le
systéme a manifesté a leurs gofits,
voire leurs vocations, le regroupe-
ment géographique forcé sur des

5. Dans les établissements d’enseignement
primaire ou dans les colléges, la diversité
est au contraire trés fortement percue dans
la mesure oii 1a question de ’acquisition de
la langue scolaire (le frangais) doit &tre
résolue au plus tot, ce qui n’est, en principe,
plus le cas dans un LP.

des rapports a la lecture en général6
mais, tres spéeifiquement, la diversité
des interprétations d’un livre
« comme ¢a », puisque c’est ainsi
que se plaisent a le désigner beau-
coup des jeunes lecteurs du Grand
cahier.

Ces singularités s’imposent d’autant
plus que I’événement qui donnait sa
raison d’étre a I’entretien — la lecture
d’un texte littéraire — autorisait
chaque éleve a assumer, envers et
contre tous les stigmates uniformi-
sant de I’échec scolaire, une part
d’identité inhabituelle, extraordinaire,
méme : celle de lecteur,

Lire en aimant lire

Ces jeunes se trouvaient, en effet,
pour la plupart, dans une situation
completement nouvelle : en réussis-
sant a lire, jusqu’au bout, Le grand
cahier, ils ont fait, pour la premiére
fois en tant qu’adulte, I’expérience de
la lecture. Sur 16 lecteurs de la classe
de CAP menuiserie, 12 expliquent
qu’il s’agit du premier ou du
deuxiéme livre qu’ils lisent entiére-
ment, le précédant — Les aventures
du petit Nicolas, Crin Blanc, un
Moli¢re ou un Marcel Pagnol —- ayant
été lu en classe de sixiéme, avec plus

6. Nos jeunes lecteurs de LP appartiennent,
dans leur écrasante majorité, a la catégorie
des « non-lecteurs actifs » telle que la
définit Nicole ROBINE dans Les jeunes
travailleurs et la lecture, La documentation
francaise, 1984.
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ou moins de bonheur. Au risque
d’exagérer quelque peu, on attribuera
une dimension quasi initiatique a
cette expérience de lecture’. D’autant
que la nature méme du livre qui lui
servait de support — récit d’apprentis-
sages dans lequel deux enfants
découvrent les dimensions les plus
fondamentales de la vie : biologique,
sexuelle, affective et morale — a dii
redoubler ce sentiment de pénétrer
dans un univers quasi sacré. Ces
jeunes faisaient en méme temps
I’expérience de la lecture d’un
« vrai » livre8 — prouvant par la qu’ils
pouvaient étre de vrais lecteurs — et
celle d’un texte qui s’adressait a eux
comme a des adultes, au risque de les
choquer, de les dégofiter méme, mais
la n’était pas, au fond, I’essentiel.

Ce livre leur a « plu » — c’est-a-dire
qu’ils I’ont lu en aimant lire — parce
que tant par les thémes qui y sont
abordé€s que par la maniére dont le
récit est conduit, dans le silence des
motivations psychologiques, I’incer-
titude des sentiments, ils ont été ame-
nés a prendre position, a jouer leur
role de lecteur actif, Et surtout, leur
expérience, leur sensibilité ont été
sollicitées de maniére directe, non
médiatisée par celles d’un auteur-nar-
rateur.

S’agissant de non-lecteurs, il est en
effet & prévoir que les jeux avec la
représentation auxquels se livrent les
voix narratives du roman « litté-

7. Un lecteur « initié », C., déclare : « Je me
suis étonné, ¢’ est d’ avoir lu le bouquin
entier. Au début, quand on m’ a parlé de
bouquin, j étais pas chaud. J' ai dit : Oul.
J’ai dit : Bon, on verra, je le lis, je le lis...
Et puis en fait, ga m’a étonné, je I'ai lu
entierement. J' ai dit : C’est le premier que
Jje lis entiérement, ¢’ est déja pas mal ».

8. Joélle BAHLOUL insiste sur I’idée que,
pour les faibles lecteurs, le roman
représente le livre par excellence : « Cette
définition du livre par le genre littéraire
n’est pas fortuite. On y trouve celle,
formelle de la lecture. Le livre désigne dans
son contenu un texte synthétique et
homogéne, dont on ne peut lire un chapitre
pour en abandonner un autre. On ne peut
lire le « livre » que dans un ordre
particulier, du début jusqu’ a la fin. Le livre
est un texte plein comme la forme de lecture
légitime ».

Lectures précaires, étude sociologique sur
les faibles lecteurs, publ. du Service des
études et de la recherche de la BPI, Centre
Georges Pompidou, 1990, p. 89.
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raire », introduisant ’ironie,
I"humour, tout ce qui releve de la dis-
tanciation et de la mise en question
de I'univers fictionnel, tous ces jeux
formels qui, pour un lecteur « let-
tré », donnent sa force critique au
roman, ne peuvent que les détourner
du texte, embrouiller leur lecture car,
en pareil cas, ils ne sauront sur quoi
s’appuyer, a qui se confier, a quelle
voix s’identifier9. A 1’opposé, un

lIs ont été amenés a
jouer leur réle de
lecteur actif

ouvrage « populaire » otl le narrateur
serait de trop bonne foi, il y a fort a
parier que les jeunes sollicités pour
cette expérience s’y ennuieraient,
entrainés, & nouveau contre leur gré,
dans I'univers didactique des don-
neurs de legons inutiles.

Or Le grand cahier échappe, au pre-
mier abord — mais c’est ce qui
compte pour « capter » le lecteur —,
aux complexités rebutantes du roman
littéraire comme aux pesanteurs
pédagogiques du roman populaire.
Le grand cahier, outre la simplicité
des mots et de la syntaxe qui caracté-
rise son style, se présente comme un
journal tenu par des enfants qui déci-
dent de ne raconter que ce qu’ils
voient, s’interdisent au départ de sai-
sir I’essence des hommes dont ils
observent les agissements a ’aide de
mots dont I’'usage universaliserait un
jugement de valeur nécessairement
subjectif, se limitant, comme dans un
roman d’aventure, a la consignation
des faits. Pas de descriptions
ennuyeuses ou d’assommantes consi-
dérations psychologiques : les
jumeaux s’en tiennent a 1’essentiel,
au significatif, mais sans jamais livrer

9. Tant il est vrai qu’en premier et dernier
ressort I’interprétation d’un texte sera
généralement confiée & la voix rassurante du
maitre chargé, justement, d’abolir les
dissonances, de répondre, par avance, aux
questions, informulables a I’intérieur d’un
systéme scolaire finalisé par I’examen, que
susciterait la lecture non fragmentaire d’une
ceuvre,

la clef du sens qu’ils attribuent aux
événements narrés, dont ils sont, a
mesure que le récit avance, de plus
en plus souvent les instigateurs puis
les mafitres. C’est cette clef que le
lecteur doit trouver par lui-méme, au
prix d’un effort herméneutique inver-
sement proportionnel a la difficulté
de lecture — au sens de déchiffrage —
qu’exige le texte.

Ainsi, autant que la facilité d’acces
due aux phrases courtes et a la sim-
plicité familiere du vocabulaire qui
n’impose jamais 1’usage du diction-
naire, il me parait que le récit
d’Agota Kristof a plu a ces jeunes
pour deux raisons étroitement com-
plémentaires : pas d’imposition d’un
sens préétabli et présence cependant
d’un vrai narrateur, exergant son
droit de réserve comme pour assurer
la liberté du lecteur, d’une part, pro-
blématique sérieuse, grave, d’autre
part, les deux concourant & produire
un lecteur mature.

Réactions émotionnelles

Parmi les grands thémes abordés par
I'ouvrage, la sexualité a joué un role
particulier. Dans le roman, pas de
relation amoureuse « normale », hor-
mis le couple formé par la « cou-
sine » des jumeaux et son ami. Le
Grand cahier abonde en scénes ol la
sexualité devenue frénétique, bes-
tiale, morbide faute d'amour, se satis-
fait dans la brutalité, 1'obscénité, la
haine de soi et le mépris.

S'ils n'ont relevé ni le sado-maso-
chisme et la tendance pédérastique de
certains personnages, ni les attouche-
ments auxquels d'autres — les jeunes
du village, le curé, la servante — se
livrent, les lecteurs ont été choqués
par la scéne de bestialité entre une
jeune fille misérable et laide, Bec-de-
lievre, et le chien des jumeaux.
Cependant, de leur propre aveu, cette
scéne, aussi inattendue soit-elle dans
un ouvrage recommandé par un
enseignant, ne leur a pas fait tomber
le livre des mains. Bien au contraire.
Ils en ont été stupéfaits et intrigués.
Cette sceéne par son coté étrange,
bizarre, dégotitant aussi, les a accro-



chés au livre, leur a donné également
prétexte d’évoquer leur lecture avec
les copains, incitant ainsi les éleves
réticents a lire a leur tour un ouvrage
ol I’on trouvait de telles perles rares.
IIs ont fait, ensuite, a cet épisode qui
était devenu emblématique de 1’acces
a une lecture adulte, un sort
conforme a leur interprétation glo-
bale du texte.

CES LECTEURS SONT-ILS DES LECTEURS 2 19

sait, dans un sens, ¢’est parce qu’elle
était triste. Je vois les copains de la
classe, ils disent : mais rnon, elle était
Solle. Mais non, ¢’est pas ¢a du tout.
C’est a cause de la guerre, elle est
triste a cause de la guerre, de tout le
monde, personne ne I’ aime. (...)
Mais quand on réfléchit au sens de
dire « elle est folle », on se dit : non.
On se dit : soit C’est @ cause de la

Le texte est finalement pergu comme une machine

a « faire réfléchir »

Ce qui est remarquable, c’est
I’absence de pruderie avec laquelle
ils expriment leur réaction a 1’égard
d’une des formes les plus secretes de
perversion sexuelle. Ils ont en tout
cas conscience qu’un interdit majeur
de nos sociétés contemporaines est
trarisgressé. I1 me semble que c’est a
partir de telles réactions émotion-
nelles, aussi peu élaborées soient-
elles, qu’une lecture est possible, au-
dela du déchiffrage, comme mise en
place d’un univers significatif, c’est-
a-dire exigeant, dérangeant, dans
lequel le lecteur accepte de s’investir,
a la mesure de ses moyens et de sa
sensibilité, par le rire et/ou la
réflexion, peu importe. Du moment
qu’il ne jette pas le livre, avec le pas-
sage, car le rire — expression partagée
de la géne et du désarroi —, pour étre
une voie d’acces (qui en vaut une
autre) a I'univers fictionnel, ne garan-
tit pas qu’on parviendra ensuite a la
maitrise du texte.

Une machine a faire réfléchir

A ma question : « Penses-tu qu’il
vaut mieux avoir " habitude de lire
pour lire ce livre 7 », un éleve, V., a
répondu :

V. : « Oui, il vaudrait mieux avoir
I’habitude de lire. Parce que, des
fois, j'en vois, ils rigolent parce
qu’elle a fait ¢a. Il faut comprendre,
quoi. Il faut déja... il faut lire, il
Saut... Moi, moi quand Bec-de-liévre,
elle faisait tout ¢a, tout ce qu’elle fai-

guerre, a cause des autres qui se fou-
tentdelle. ..

M.B. : Tu veux dire que quand on a
I habitude de lire, un passage, on le
rattache aux autres, on essaie de
comprendre...

V.:Ce qu'elle ressent, ce qu’elle
ressent, elle.

M.B. : Alors que si tu n’as pas
! habitude de lire, tu prends. ..

V. : Tu te dis, direct, hop, tu le jettes,
tu jettes le passage, tu te dis : Non,
elle est folle, tu tournes la page... »
La « rigolade » signale I’attention
portée a telle scéne, mais présente
aussi le risque de son rejet, par
manque d’une compétence lectorale,
acquise dans I’exercice méme de la
lecture fictionnelle et caractérisée par
la capacité de s’identifier a des per-
sonnages, de partager leurs émotions,
découvrant ainsi que toute étrangeté
est relative, élargissant d’autant le
champ de notre compréhension. Ce
jeune lecteur propose la une défini-
tion extrémement exigeante de la lec-
ture et un idéal qu’il s’applique a
effectuer : au cours de ’entretien il a
été parmi les cing lecteurs du groupe
a exprimer les doutes qui les avaient
assaillis a propos de tel ou tel épisode
du livre qu’ils ne parvenaient pas a
comprendre sur le moment,
contraints de différer la recherche de
la signification de ces éléments a la
phase ultime de leur lecture : « Ce
n’est qu’a la fin que j ai compris. .. »,
capables enfin d’intégrer le doute que
ressent le lecteur a I’interprétation
globale du texte finalement pergu
comme une machine a « faire réflé-

chir ». Cette idée va si loin, elle parait
si authentiquement ancrée dans
I’imaginaire du livre qu'ont certains
de ces jeunes lecteurs qu’elle a ins-
piré & I’un d’eux, le méme en
I’occurrence, une des réponses les
plus étonnantes de ce corpuslO0.

Jai posé la question suivante : « Au
moment de se séparer, d la fin du
roman, lequel des jumeaux garde le
grand cahier ? ». De fait, rien dans le
texte ne permet de répondre a cette
question. Il s’agit donc d’« inventer »
une réponse en fonction du rdle
qu’on attribue a ce grand cahier, le
Journal méme des jumeaux édité sous
le titre Le grand cahier. 11 est pos-
sible de dégager un certain nombre
de réponses types renvoyant aux rap-
ports qu’entretient le journal des
jumeaux comme témoignages écrits
avec la mémoire collective, natio-
nale, familiale ou privée, limitée au
seul couple des narrateurs. Voici la
réponse absolument atypique que
m’a proposée ce jeune.

M.B. : « Et quand ils se séparent,
c'est lequel des deux qui garde le
grand cahier, a ton avis ?

V. : /un silence/ Ca, je ne m'en rap-
pelle plus.

M.B. : Ce n’est pas dit dans le livre.
V. : Je crois que ¢a peut étre I'autre
qui. ..

M.B. : Celui qui part ?

V.:0ui...

M.B. : Pourquoi est-ce que tu le don-
nerais a celui qui part ?

10. Exceptionnellement fine méme
comparée au corpus réuni a I’occasion
d’une enquéte sur le lecteur européen et qui,
je le signale, concernait prés de 300
individus, tous bons lecteurs voire assidus,
répartis dans trois pays, Aliemagne,
Espagne et France.

Je signale que les lectures préférées de V.
sont celles qu’il partage avec sa mere, des
romans sentimentaux essentiellement, dont
ils n’ont pas le temps de s’entretenir car clle
rentre trop tard du travail. Cette production,
si méprisée a cause de son caraciére de
produit industriel standardisé, joue ici un
role doublement positif : sur le plan affectif,
proposant un univers de références
communes et d'échange qui maintient la
relation matériellement impossible a une
meére trés aimée ; sur celui de la formation
intellectuelle, puisque ce jeune homme a
ainsi appris a produire, & partir des mots lus,
des images mentales, a se représenter un
monde du texte, serait-ce au travers de
stéréotypes idéologiquement contestables.

Bull. Bibl. France, Paris, t. 37, n° 1, 1992
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V. : Ben... [silence/... pour... non,
non, je sais pas, on peut pas savoir,
parce que soit il y en a un qui veut le
garder, soit [ autre. ..

M.B. : Oui, mais toi, si tu avais le
droit de le donner a I'un des deux, a
qui le donnerais-tu ?

V. : Je sais pas, je le garderais pour
moi-méme ».

J’ai protesté énergiquement, ’accu-
sant de tricher avec ma question. I
est obligé de confier le journal 2 I'un
des jumeaux. V. essaie alors, avec
gentillesse, de bricoler une réponse
conforme a mes exigences, attribuant
cette fois le grand cahier a celui qui
reste, puis il revient a son idée pre-
miere parce que c’est le seule qui le
satisfasse.

I’ambivalence du texte, I’ont méme
intégrée a leur lecture comme une
sorte de « suspens » d’un type un
peu particulier, souhaitant cepen-
dant une suite a cette histoire, ce
qui n’est pas une mauvaise intui-
tion puisque I’auteur elle-méme 1’a
jugée nécessairell,

Sur ces cinq lecteurs, I’'un avoue
n’avoir jamais terminé un livre avant
celui-ci, prenant un livre comme on
prend un « coup de folie », selon sa
propre expression, impulsion
suicidaire, manifestant un désir
d’anéantissement, de fermeture au
monde, a tous les mondes possibles,
prenant un livre donc, quand rien ne
va plus, au hasard, mais sans que sa
lecture parvienne a construire le

Un lecteur avoue prendre un livre comme on
prend un « coup de folie »

V.: « Non, je ne sais pas a qui le
donner... parce que, dans un sens on
peut le donner a I’ autre, pour dire a
ses copains ce qui s’ est passé dans le
village, ce qu’il faut faire, ce qu’il ne
faut pas faire... Je ne sais pas...
C’est pour ca que je le garderais.
M.B. : Tu serais un lecteur, quoi.

V.: Voila ! fires/ ».

Justiciers et bourreaux

De cette fonction du livre qui est
de faire réfléchir a partir des
ambivalences qu’il expose, cing
lecteurs ont tiré des conséquences
pour leur propre lecture. Cing
lecteurs sur seize. Cing lecteurs sur
14, si ’on retire les deux éléves
qui ne sont pas allés jusqu’au bout
de Ieur lecture (ils ont « oublié »
ou perdu le volume). Cinq lecteurs
sur 12 si I’on retire les deux éleves
qui, tout en menant a terme leur
lecture, n’ont pas « accroché » au
texte, I’ont trouvé vraiment trop
bizarre, peuplé de personnages
« fous ». Ainsi, prés de la moitié
de ces jeunes lecteurs inexpé-
rimentés, dénués de compétence
lectorale acquise, ont accepté
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monde du texte, interrompant
brusquement cette lecture lorsque la
flambée de « rage » dont parle
Frangois Dubetl2 est passée,
retournant enfin au seul monde qu’il
ait jamais expérimenté, le monde réel
hors duquel il n’est pas de salut,
méme imaginaire ; un autre n’a lu
qu’'un ou deux livres, qu’il ne peut
d’ailleurs pas me citer, parce qu’il a
de bons copains, va quatre fois par
semaine a son entralnement
d’athlétisme et ne pense tout
simplement jamais a lire ; un
troisieme me dit qu’il lit « un peu de
tout », mais qu’un livre « comme
ca », c’est « rare ».

Ces cinq lecteurs ont évité de porter
un jugement définitif sur les
jumeaux, tout en manifestant une
réelle admiration a 1’égard de leur
volonté, de leur intelligence, de leur
capacité de résistance et de maftrise.
En méme temps que ces personnages
les fascinent par leur force, ils sont

11. Apres Le grand cahier, A. KRISTOF a
publi€ La preuve, Le Seuil, 1988 puis Le
troisiéme mensonge, 1991, qui sont la suite
de son premier roman.

12. Voir Frangois DUBET, La galére :
Jjeunes en survie, Fayard, 1987.

attentifs et critiques & [’égard des
manifestations de ce qu’on pourrait
appeler leur volonté de puissance.
Ainsi la guerre, la violence et la
cruauté qu’elle déchaine, a ’origine
de ’endurcissement des enfants qui
sont contraints a une terrible disci-
pline pour survivre sans perdre toute
dignité (pour ne pas « déprimer »,
comme c’est le cas de Bec-de-licvre),
la guerre risque-t-elle, pour des étres
parvenus au bout de la maitrise, de
devenir un terrain de jeux, d’expéri-
mentation gratuite et cruelle. Ils en
viennent a s’interroger sur la sincérité
des jumeaux, leur « franchise », se
demandant ce que cache, véritable-
ment, leur impassibilité : sont-ils des
« chevaliers », des justiciers ou, déja,
a leur tour, des bourreaux ? « Ils sont
durs, ils ont pas de pitié, ils ont pas
d’amour, ils ont rien », ainsi
s’exprime S. qui, en méme temps,
affirme qu’ils sont « généreux » et
qu’« ils ne font que le bien autour
d'eux », pour conclure : « [l ya
quand méme quelque chose qui
cloche ». Ce qui cloche, c’est peut-
étre « ce qui les pousse, apprendre de
plus en plus, je pense. Oui, je pense,
pour eux, en faire de plus en plus ».
L’exces de maitrise engendre I’oubli
des buts primitifs de [’action, puis
Pinversion des valeurs. Les jumeaux
deviennent trop durs, ils oublient la
« tristesse » présente au corps de
toute action morale, qui tempere de
nostalgie, celle du paradis perdu, les
réponses défensives a I’agression du
monde, réponses contraintes
d’emprunter les armes du mal.

Le bien et le mal

Poursuivant dans le cadre de l'entre-
tien sa relation dialogique au texte,
un autre éleve, E., reconnait que les
jumeaux ont une « double face ».
« Autant ils vont faire le bien, autant
ils vont faire le mal ». En contradic-
tion avec ses propos, je soutiens
qu’ils ne font, en fait, de mal & per-
sonne. E. est quelque peu déconte-
nancé. Il hésite puis se lance : « Oui,
mais aprés... remarque, oOui...
remarque... mais dans un premier
sens, je trouve que ¢’ est presque
odieux, ce qu'’ils font, sans. .. je sais



pas... c'est vraiment un roman a
double sens... (...) C'est toujours, en
fait, un mal pour un bien, oui, en fait,
ce serait ¢a, quot, ¢a serait le bien et
le mal ».

Un peu plus loin, a propos de
I’importance de la Bible, il affirme a
nouveau que les jumeaux ne cessent
de pécher, faisant le mal pour le bien.
Entre ces deux moments, on a le sen-
timent que la signification de la pré-
position « pour » a changé. Il ne
s’agit plus du mal comme moyen du
bien, du détournement dialectique du
mal, mais de la confusion entre deux
instances éthiques : les jumeaux,
devenus « pécheurs », prennent le
mal pour le bien, risquent de faire le
mal, croyant faire le bien. Nous
retrouvons, dans la lecture extréme-
ment élaborée de cet éleve, la méme
mise en garde contre les dérives
d’une « avidité », jugée positive en
son principe : « [ls veulent
apprendre seuls, sans aide de per-
sonne, ils veulent tout vaincre », mais
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qui risque de les entrainer dans « un
monde a part » ou plus rien ne les
atteint. Ainsi le lecteur est comme
pris de vertige : « En y réfléchissant
bien, c’est dingue, quoi, il y a telle-
ment... de faits... qu’ on ne sait plus
tellement ot on est. »

De toute évidence, pour ce lecteur,
cette incertitude est la source d’un
vrai plaisir, intellectuel plus qu’émo-
tionnel, car il avoue préférer d’autres
types de lecture, la science-fiction en
particulier qui Iui a fourni le schéma
interprétatif auquel il a soumis, dans
sa lecture, Punivers du Grand cahier.
Etrangement, ces lecteurs qui ont
mené tres loin la réflexion sur le
texte, sur son écriture et la probléma-
tique complexe qu’il construit, ont
manifesté une grande réticence a
interpréter une scéne tout a fait cen-
trale : la mort de la servante du curé.
Cette jeune femme, sensuelle et
coquette, qui prend soin des
Jjumeaux, leur donne des bains et lave
leurs vétements, est en effet défigu-

rée par I’explosion de son pogle ; a la
suite de quoi elle part comme infir-
miére au front ou elle se fait tuer. Les
Jjumeaux sont accusés d’avoir placé
un explosif dans le bois qu’ils livrent
a la cure. IIs sont emprisonnés, tortu-
1és par la police et n’avouent rien. Le
lecteur, placé dans la méme incerti-
tude que le policier, est donc
contraint de décider seul de la culpa-
bilité ou de I’innocence des jumeaux
car si rien, dans le texte, ne constitue
une preuve de leur culpabilité, celle-
ci peut étre envisagée puisqu’on sait
qu’ils ont auparavant effectivement
caché, dans le tas de bois, des gre-
nades récupérées sur un soldat mort.
Mais peut-&tre s’agit-il d’un matheu-
reux concours de circonstances.
D’autant que la servante a toujours
été « bonne » pour eux, les maternant
d’une maniére quelque peu ambigué
ce qu’ils supportaient jusque-la sans
protester.

Cependant, une autre interprétation
est possible, en faveur de la culpabi-

En 1986, les éditions du Seuil publiaient le premier
roman d’ une émigrée hongroise, installée depuis vingt
ans en Suisse, Le grand cahier. Les narrateurs de cet
étrange récit, écrit a la premiére personne du pluriel,
dans un style « hyper-objectif », sont deux enfants, des
Jumeaux. « Dans un pays ravagé par la guerre, (ils) font
seuls I’apprentissage de la vie, de I’écriture et de la
cruauté ». C’est ainsi que la quatriéme de couverture de
I'édition de poche présente le roman d’ Agota Kristof.
Aucune indication de lieu ni de date ne permet de situer
de maniére certaine cette histoire dans le temps ou
Iespace. Récit autobiographique, allégorie, fiction,
toutes les lectures sont possibles. A cet ouvrage, traduit
dans une dizaine de langues, ont succédé deux volumes
qui composent une ceuvre en triptyque : en 1988 La
preuve et en 1991 Le troisiéme mensonge proposé pour
le Goncourt. Le grand cahier a fait I'objet d’une
adaptation thédtrale par Denise Bonal et Jeanne
Champion qu’ on a pu voir, cet automne, au thédtre
Gérard Philippe de Saint-Denis. Autour de cette
adaptation un passionnant travail pédagogique a
d’ailleurs été mené par Jeanne Champion et la troupe du
théatre Ecoute, en collaboration avec des enseignants et
des éléves de lycées de la région parisienne.
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lité des jumeaux, & condition de
prendre en considération un épisode
précédent intitulé « Le troupeau
humain », au cours duquel la ser-
vante se comporte de maniere
« béte » selon ’expression d’un lec-
teur, ou odieuse, ou inhumaine :
voyant passer un cortége de prison-
niers qui se dirige vers on ne sait
quelle destination, elle tend une tar-
tine de pain & 1’un de ces affamés qui
supplient puis, au dernier moment, la
lui retire, la mange devant lui, décla-
rant qu’elle aussi, elle a faim. Les
jumeaux relatent froidement cet évé-
nement dans leur journal. On
apprend par ailleurs que, devant ces
mémes prisonniers, le tablier de la
grand-mére, plein de pommes, s’est
ouvert ; les fruits ont roulé vers les
prisonniers, certains de ces malheu-
reux ont pu s’en emparer. Geste
volontaire ou accidentel, 1a encore
c’est au lecteur d’en décider.

Justice et vengeance

A condition d’attribuer aux
jumeaux — et a la grand-mere — un
sens moral que le texte de présen-
tation figurant en téte de 1’édition
de poche leur refuse, on peut sup-
poser que ce sont eux qui ont pro-
voqué I’accident par esprit de jus-
tice. A partir de 1a, chacun esti-
mera que la servante méritait d’étre
ainsi punie ou bien que cette puni-
tion, par son caractére impitoyable,
sans recours possible, s’apparente
davantage a la vengeance qu’a la
justice.

Quoi qu’il en soit, aucune de ces
interprétations (accident ou punition)
n’est absolument confirmée ou infir-
mée par la lettre du texte. Disons que
la seconde hypothese ouvre des pos-
sibilités de lecture plus riches, plus
complexes que la premicre et qu’elle
implique une sensibilité vigilante
chez le lecteur & la dimension éthique
du texte, sensibilité qui peut,
d’ailleurs, mais ce n’est pas une
nécessité absolue, étre soutenue et
enrichie par 1'évocation de la
mémoire de 1’holocauste, ce qui per-
met de rattacher cet épisode a une
autre, « Le cordonnier », oll une
figure qui pourrait bien &tre celle
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d’un artisan juif connaissant 1’immi-
nence de son martyre offre aux deux
enfants les souliers et les bottes dont
ils ont « absolument besoin ».

Ainsi, si une hypothese devait étre
préférée, ce ne pourrait I’€tre a partir
d’indices textuels siirs, mais pour sa
capacité a générer une lecture plus
complexe, capable de tisser entre le
plus grand nombre possible d’épi-

Le lecteur est amené a
prendre position

sodes, idéalement tous, des liens de
sens. En méme temps, I’hypothese de
la culpabilité des jumeaux oblige
renoncer aux plaisirs d’une ambiva-
lence irrésolue : une fois qu’il a
admis 1’idée du meurtre prémédité
(justice ou vengeance), le lecteur est
amené a prendre position, a en tirer
les conséquences par rapport aux
jumeaux et a son propre engagement
éthique : ce que les lecteurs les plus
sensibles a cette ambivalence hésitent
a faire. Un seul affirme : « J'aurais
fait pareil », les autres ont soit oublié
[’épisode de la tartine (mais retenu
celui de la grand-mere laissant
échapper les pommes), soit considéré
que ce meurtre n’aurait rien apporté
aux jumeaux, aucun lien n’étant éta-
bli entre le comportement qualifié de
« béte » de la servante et sa mort, ou
encore refusé d’envisager la culpabi-
lité des jumeaux (« C’est pas pos-
sible »), tout en exprimant une répro-
bation indignée a 1’égard de son
geste.

Le texte fait réfléchir. Cette fonction,
les lecteurs la reconnaissent. Mais ils
ne veulent ou ne peuvent assumer
une prise de position catégorique, ne
se sentant pas le droit (question de
maturité, de manque d’expérience a
I’égard de la violence, de la guerre13)
de porter un jugement définitif sur
cet acte par lequel un étre humain

13. M.B. : « Que connais-tu de la
guerre ? ». M. : « Moi ? Rien ».

s’arrogerait le droit de vie ou de mort
sur un autre étre humain.

Un autre groupe de lecteurs envisage
sans frémir la culpabilité des
jumeaux, a partir de deux jugements
opposés portés sur les personnages.
D’un c6té, ils sont certainement cou-
pables parce qu’ils sont capables de
tout, étant absolument mauvais. Le
meurtre de la servante sera donc ins-
piré par la jalousie :

« Ils I'ont tuée parce qu’ils ne sup-
portaient pas qu’ elle donnait, qu’elle
faisait plaisir a I’ ordonnance »14 ou
par un réflexe d’enfants « marty-
risés » par la guerre, rendus « mons-
trueux », ignorants du bien et du mal,
et ne supportant pas ce que la ser-
vante « leur faisait dans le bain ».
D’un autre c6té, ils sont coupables
parce que la vie les a aguerris, en a
fait des hommes capables, en rendant
coup pour coup, de rétablir la vie
dans sa fluidité morale tandis que le
ressentiment d’une vengeance non
assouvie boucle et bloque le flux de
I’histoire.

Ainsi pour C., qui lit pour la premiére
fois un livre enti¢rement, les jumeaux
sont des personnages positifs : « Ils
ne se sont pas laissés tomber dans
leur coin, a se laisser pourrir, ils se
sont relevés et tout. (...) Ca donne un
peu le message, I air de dire, si on
vous rejette, vous laissez pas abattre,
relevez-vous, défendez-vous, faites
quelque chose. C’est ¢a, oui. Quand
méme, ¢’ est bien ».

A propos de la servante, il porte un
jugement sans appel : « Elle I'a cher-
ché, elle I'a trouvé. Elle a voulu
Jouer avec la vie d'une personne. En
fait, c’est ¢a. Eh bien, elle a joué
avec sa vie en méme temps. C’est
g‘a ».

Un dernier groupe de lecteurs juge
impossible que les jumeaux soient

14. Aprés que je lui eus suggéré un possible
lien entre la scéne du troupeau humain et la
mort de la servante, B. me dit : « A I'égard
des enfants, eux aussi, ils voyaient les gens
passer, la servante faisait semblant de leur
donner du pain et puis le retirait, mais
comme moi je pensais qu'ils étaient
méchants, donc il n’y avait aucun lien ». Ce
que B. désigne comme la « méchanceté », la
source de tout mal, c'est le refus d'amour, le
refus de la réciprocité, de l'échange.



responsables de la mort de la ser-
vante parce qu’ils les considérent,
globalement, comme de braves
enfants, courageux, intelligents,
débrouillards, toujours préts a rendre
service. Ces lecteurs ont oublié 1’épi-
sode du troupeau humain, ou retenu
que la servante aidait les prisonniers.
Rien ne peut ni ne doit, semble-t-il,
entacher I’opinion qu’ils se font des
deux enfants.

L'essentiel et I'accessoire

On peut juger, par ces quelques
exemples, du trés vif intérét que j’ai
pu prendre a m’entretenir avec ces
jeunes de leur lecture. Sur bien des
points ils ont enrichi ma compréhen-
sion du roman d’Agota Kristof, en
me proposant des perspectives
inédites, toujours fermement articu-
Iées a leur appréhension globale du
texte. Face a une ceuvre ouverte, ils
ont réagi en usant de leur intelligence
pour tirer, au mieux, parti de leurs
émotions parce que, me semble-t-il,
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textes ? Sans aucun doute, une pra-
tique réguliére aide-t-elle le lecteur 4
pénétrer dans 1’univers fictionnel, a
tirer tout le plaisir et I’enrichissement
personnel possibles du jeu de prise et
de reprise de soi auquel la lecture
invite. Mais si la lecture est relation
dialogique entre le monde du texte et
le monde du lecteur, pour que cette
rencontre ait lieu, il ne s’agit pas seu-
lement d’affiner une compétence
technique, indispensable et insuffi-
sante : il faut encore pouvoir dialecti-
ser, I’un par I’autre, ces deux univers.
J oserai méme affirmer que c’est 1a
’essentiel.

Ces jeunes ont lu Le grand cahier
sans étre arrétés dans leur mouve-
ment d’investissement imaginaire par
des difficultés de mots ou de syntaxe.
Car il s’agit de lecteurs possédés par
un imaginaire de la lecture scrupu-
leuse, trop scrupuleuse, contraire-
ment aux apparences. J’avancerai
méme |’'idée que, a force de sacrali-
ser le texte, de vouloir tout com-
prendre, tout retenir, car ils n’ose-
raient jamais opérer de discrimina-

lls se sont sentis pour la premiére fois, face a un
lexte littéraire, des sujets libres

ils se sont sentis pour la premiére
fois, face & un texte littéraire, des
sujets libres. Les rendre attentifs au
fonctionnement textuel qui vise
I’enrichissement de 1’ceuvre par
I’implication éthique du lecteur
constitue une autre étape, qui reléve
de la responsabilité de I’enseignant,
dont le réle serait d’orchestrer la
polysémie des interprétations pro-
duites plut6t que d’en imposer autori-
tairement, une.

Pour prolonger, sous forme de ques-
tion, I'impression d’extréme diversité
que donnent ces entretiens autour de
lectures dont la complexité, je le
répéte, n’a rien a envier a celle de
lecteurs chevronnés, je voudrais sou-
ligner 1’intérét d’une réflexion sur la
« compétence lectorale » dans le
domaine de la fiction : s’agit-il seule-
ment d’une compétence technique,
acquise par |’exercice quotidien de la
lecture, la fréquentation assidue des

tion entre I’essentiel et 1’accessoire,
se refusant ainsi le droit au survol
que s’autorisent les jeunes lettrés qui
se sentent en pays de connaissance
lorsqu’ils entament un livre, ces non-
lecteurs se rendent impossible, la plu-
part du temps, la tAche de synthése
par quoi commence toute interpréta-
tion. Ces lecteurs pratiquent dans la
lecture-déchiffrage et dans la lecture-

15. 11 serait peut-étre temps de s’interroger
sur les effets pervers de I’impitoyable
travail d’expurgation auquel se livrent
auteurs et éditeurs de livres pour enfants. A
force d’offrir au jeune lecteur un produit
conforme 2 ce que les spécialistes jugent &
la hauteur de ses compétences, textes
coupés au carré, soigneusement émondés,
par exemple, de tout passé simple, au prix
souvent d’acrobaties stylistiques,
accompagnés de lexiques imagés, etc., on

interprétation le méme mot 4 mot
(chaque mot valant |"autre) qui sacra-
lise I’objet-livre et réifie la lecture,
rendant le texte inaccessible par sa
platitude mémel5.
Aucun de ces pieges dans Le grand
cahier. Les jeunes lecteurs ont pu
expérimenter, pour la premiére fois,
une lecture « fluide », courante. Ils
ont donc pu, souvent pour la pre-
miére fois, imaginer un monde du
texte et y confronter leur propre
expérience, leur propre vision du
monde. L’entretien biographique qui
a précédé la discussion autour de leur
lecture du texte proprement dite per-
met de mesurer la profondeur de leur
investissement affectif et intellectuel
dans I'interprétation qu’ils en propo-
sent. Ce qui explique la fermeté de
leurs prises de position. Toutes les
craintes que j’ai pu avoir au début de
I’enquéte, concernant en particulier
I’effet d’autorité de mes propres
prises de position, au cas ot j’adopte-
rais une technique d’entretien contra-
dictoire, se sont avérées sans fonde-
ment. Sans doute ai-je souvent intro-
duit les problémes que je désirais
voir abordés pour permettre une
comparabilité plus grande des entre-
tiens — cette directivité relative étant
malencontreusement inspirée par une
tendance a sous-estimer la capacité
synthétisante des lecteurs. Mais sur
les points auxquels ils accordaient
une réelle importance, parce qu’ils
les rattachaient aux valeurs qui sou-
tiennent leur propre engagement dans
la vie, les lecteurs du Grand cahier
ont manifesté une fermeté bien sur-
prenante pour des « non-lecteurs ». ..
Qu’ils en soient ici, trés chaleureuse-
ment, remerciés.

Novembre 1991

risque de produire un lecteur que la moindre
incertitude de sens (un mot inconnu, une
tournure archaique ou littéraire) mettra dans
un état de destabilisation funeste,
I’arrachant au mouvement d’une lecture
courante qui s’accroche aux vides du texte
tout autant qu’aux pleins, & ce qu’on ignore
et devine tout autant qu’a ce qu’on croit
reconnaitre. De cette bouillie prédigérée, je
n’attends, pour ma part, rien de bon pour les
estomacs de nos futurs lecteurs.
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