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UITTE a choquer ceux qui depuis plus de

vingt ans s'efforcent de redonner vie a
l'ceuvre des Idéologues, il faut bien convenir
quune oeuvre comme Les Ruines, la plus
écrite, la plus inspirée des ceuvres de Volney,
parait étre une oceuvre culturellement morte:
entendons par la que nul ne semble plus fondé
a la lire pour «se former ». Mais, par un
paradoxe qui n'est qu'apparent, c'est faire
ceuvre de culture que d'essayer de rendre
lisible dans son moment et son mouvement
propre un texte qui porte (trop) l'empreinte
des débats majeurs du siécle et qui témoigne
(indirectement) de l'époque éclatante ou il
parait (septembre 1791): si Volney en dépose
un exemplaire sur le bureau de la Constituante,
qui vient d'achever son ouvrage propre, il faut
accorder quelque prix a cette offrande... C'est
faire ceuvre de culture non aux fins d'une
improbable résurrection, mais pour rappeler a
ceux qui ne connaissent que les noms de Rétif
ou de Sade ou a ceux qui préferent oublier a
jamais Marie-Joseph Chénier, que la période
révolutionnaire voit apparaitre et paraitre des
ceuvres d'une richesse intellectuelle et spri-
tuelle indéniable, méme si cette richesse ne
nous est plus évidente.

Entre 1790 et 1793: LHomme de désir de
Louis-Claude de Saint-Martin, Les Ruines de
Volney, Sur les générations actuelles de Se-
nancour... Les voyageurs curieux dont parlait
méchamment Nietzsche, qui ont le loisir de
faire autre chose que de l'histoire « monumen-
tale », peuvent faire le lien entre l'histoire de
la culture et la culture vivante: ils savent avec
quel intérét Leibniz ou Montesquieu ont lu
'Histoire des Sévarabes, et ils ont le gotit de se
demander pourquoi des pamphlets de circons-
tance peuvent rester des ceuvres immortelles
et pourquoi des méditations qui prétendent
surplomber leur temps paraissent mortellement
datées. Précisément, Les Ruines, a moins qu'on
ne les prenne, comme ]. Gaulmier pour une

continuation du Voyage en Egypte et en Syrie',
ce qui nous parait inacceptable, valent la peine
d'étre interrogées non comme le prolongement
philosophique d'une démarche positive, mais
comme le témoignage, voire le symptdéme
d'une ambivalence fatale, d'une discordance
dans la maniere d'interroger les temps, ou
méme plus solennellement le Temps, l'ceuvre
n'arrivant pas a dégager ou plus encore a
prolonger sa modernité propre a cause de sa
fidélité & un monde intellectuel révolu. Et elles
restent par la peut-étre plus qu'un document
capital de notre histoire culturelle.

L'examen analytique le plus simple de ces
« méditations sur les révolutions des empires »
(que de pluriels d'amplitude et de majesté 1),
révele tout de suite le point de vue qui peut
faire comprendre cette ambivalence. Il y a des
ceuvres rebelles & tout résumé, et tout leur prix
vient de la: quelque chose se dit dans la
subtilité de leur demarche, qui résiste a 'enca-
drement rhétorique, et qui actualise un travail
de l'esprit en dessus ou a c6té du commerce
ordinaire des « idées ». Les Ruines a cet égard,
paraissent en premiére approche se situer a
l'opposé, offrir une armature idéologique trop
nette, la clarté d'un message immeédiatement
perceptible. Et pourtant, au coeur de la thése,
se révelent, peut-étre a cause de la marche
méme de I'Histoire, les lignes de fracture qui
rendent sensible ce que le titre de l'ouvrage a
d’'emblématique de sa texture idéologique:
comme dans certaines constructions de Rome,
se prolongent dans un ensemble des architec-
tures détruites et hétérogeénes... On essaiera de
montrer que 'ouvrage « survit », relativement,
a partir de ces lignes de fracture, autant qu'a

1. On renverra & son ouvrage, qui reste la somme de toutes les
connaissances sur Volney, L’idgologue Voiney, 1757-1820,
Contribution & I'histoire de I'orientalisme en France, 1951, Slatkine
reprints, Geneve Paris, 1980. Le chapitre Il de la 2° partie est
consacré & un examen des Ruines. On renverra également aux
actes d'un colloque récent, Volney et les Idéologues, Presses de
I'Université d'Angers, 1988.
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travers son étrange facture, qui fait entendre
une espéce d'« arriere-fable » ou se devinent
des enjeux dont la pensée explicite de Volney
ne sait que faire.

Une nouvelle mythistoire

On sait que le terme de « mythistoire » que
Bronislav Baczko a forgé pour caractériser une
démarche chére a Rousseau, mais qui ne lui est
pas propre?, définit une forme de pensée
« généalogique » des sociétés humaines qui
arrache notre destinée au marais des contin-
gences plurielles, et donc le récit de notre
histoire & I'éparpillement de la polymathie, en
méme temps qu'elle évite la sécheresse prin-
cipielle et les pétitions de principe de toute
generatio civitatls, d'Aristote aux philosophes
du Droit Naturel, ou, dans une autre dimension,
de Bossuet a Locke. La mythistoire que dessine
ici Volney, quelque rapport qu'elle ait avec les
diverses légendes des philosophies éclairées,
a une ligne tout a fait originale, qui a un
profond rapport avec le moment ou il la met au
jour.

Il n’y a pas de fatalité dans le
destin des peuples, qui sont
respaonsables de ce qu'ils font de
ce qu’on a fait d'eux

Au cceur de la thése, on retrouve, dans les
chapitres IV a VIII des Ruines, la double pos-
tulation familiere aux héritiers de la pensée
d'Helvétius : on peut expliquer 'homme par son
éducation, ses passions, ses intéréts, dans la
mesure ou il est en état de s'y conformer; mais
il n'y a pas de fatalité dans le destin des
peuples, qui sont responsables de ce qu'ils font
de ce qu'on a fait d'eux, pour reprendre une
formule des philosophies modernes de la li-
bert¢ et de la nécessité. Mais, 4 l'opposé de
celles-ci, cette double postulation en appelle
une autre en amont, celle d'un équilibre naturel

2. Voir Bronislav BACZKO, Lumiéres de I'Utopie, Paris, Payot, 1978.

corrompu par les passions sociales, ce qui ne
se comprend pas comme chez Rousseau par
l'opposition de l'amour de soi et de l'amour-
propre, par les piéges inéluctables d'une dia-
lectique du désir, mais qui se constate & toutes
les étapes du développement de l'aventure
humaine, et s'accentue avec l'accroissement
des sociétés, a cause de la multiplication des
hommes, de la complication croissante de leurs
rapports, de la difficile démarcation de leurs
droits naturels. La vieille idée de décadence,
qui n'est pas seulement un héritage des philo-
sophies cycliques, mais qui est constamment
présente au cceur de l'optimisme éclairé?,
recoit une légitimation permanente, fort éloi-
gnée de la pensée rousseauiste de la dénatura-
tion : Si « les lois et les gouvernements d'abord
sages et justes ensuite se dépravent, c'est que
l'alfernative du bien et du mal tient & la nature
du cceur de 'homme, & la succession de ses
penchants, au progres de ses connaissances, a
la combinaison des circonstances et des évé-
nements »*. Alors que la dénaturation selon
Jean-Jacques installe au coeur de I'homme un
manque fondamental, en méme temps qu'elle

est le ressort de I'évolution des sociétés aussi
bien que d'une quéte pour échapper a leur
vice essentiel, l'aberration humaine ne coupe
jamais totalement, selon Volney, du droit fil du
développement d'une perfectibilité qui repose
a la fois sur la possibilité de I'épanouissement
d'une physique sensualiste et sur l'accroisse-
ment de ressources propre a l'histoire de l'es-
prit humain : c'est ce que ponctue avec force le
chapitre XII des Ruines.

C'est a ce point qu'il faut souligner fortement ce
qui est en fait la premiere démarche de Volney,
sans laquelle son ouvrage serait aussi plat que
les textes politiques de D'Holbach. La nécessité
d'expliciter la notion de décadence, voire de
dégénérescence, des sociétés de facon plus
approfondie, le conduit & mettre d'abord l'ac-
cent sur la corruptibilité du social autrement
que par le simple jeu des « passions », et sur
une espece de genése permanente des crimes
et des erreurs de 'homme. Le hobbisme n'est
pas acceptable, mais il n'en faut pas moins tout
de suite mettre en évidence que, comme le
disait déja Montesquieu dans le livre I de
I'Esprit des Lois, 'apparition des organisations
sociales donne le signal de la guerre et tous
contre tous; et, au-dela des modeles typologi-

3. Onrenverra a l'ouvrage de Henry Vyverbert, Historical
pessimism in the French Enlightenment ?, Cambridge, Harvard
University press, 1958.

4. Les Ruines, édition Lebrige, Paris, 1833, reprint, Ed.
d’Aujourd’hui, 1976, C'est avec I'édition Slatkine, I'étude la plus
accessible du texte.



Constantin Chasseboeuf de Boisgirais, fils d'un
avocat du Bas-Maine, prit le nom de Volney a
I'époque de son voyage en Orient en 1783-1785:
c'est, selon la tradition, un pseudonyme formé de
Voltaire et de Ferney. C'est a 26 ans que l'apprenti
orientaliste s'embarque pour I'Egypte et les Echel-
les du Levant, peut-étre chargé de mission par
Vergennes. Il n'est pas sans qualification pour ce
voyage d'étude : sa formation éclectique l'a conduit
du droit et de la médecine a un début d'étude des
langues orientales: il en a au moins acquis les
bases, qui, aprés son séjour, lui permetiront de
devenir un arabisant et un hébraisant honorable.
D'autre part, ami de Cabanis qui I'a introduit chez
le baron d'Holbach et madame Helvetius, 1l s'est
imprégné des idées de la coterie la plus avancée
(intellectuellement) du parti philosophique; toutes
les bases de I'ldéologie sont 13, et il est naturel que
Volney commence par une étude « positive ». Le
Voyage en Egypte et en Syrie (1787), presque
immédiatement traduit en anglais, en allemand, en
hollandais, va fonder sa réputation de voyageur et
d'ethnologue. En 1789, Volney s'engage résolument
dans les luttes prérévolutionnaires, et apres s'étre

Volney, 'homme

mué en auteur de pamphlets virulents, se retrouve
député a I'Assemblée nationale constituante ou il
Jjouera un réle d'inspirateur non négligeable, et sur
le bureau de laquelle il déposera en septembre
1791 son ceuvre majeure, Les Ruines. De la fin de
la Constituante au 18 brumaire, Volney évoluera
d'un réle de défenseur de I'éthique intellectuelle
révolutionnaire (La Loi naturelle, 1793) a celui de
partisan de la grande remise en ordre, qu'l s'agisse
du systéme des Ecoles normales ou de I'avenement
du bonapartisme. Mais ce sera a distance de la
politique active, a l'exception d'un bref séjour en
prison sous la Terreur et des fonctions de sénateur
que lui attribuera le premier Consul, dont il s'éloi-
gnera. Aprés 1800, sa vie sans histoires n'est pas
seulement celle d'un propriétaire terrien agro-
nome, ou d'un historien et philologue orientaliste :
le Tableau du climat et du sol des Etats-Unis
d'Amérique publié en 1803 aprés son voyage
outre-Atlantique préfigure l'étude systématique et
raisonnée des bases matérielles des sociétés, dont
quelques bons esprits feront leur profit. Volney
mourra en 1820, pair de France fort honoré.

ques habituels, le politique lui-méme génere
un cycle original de dissolution des sociétés et
des Etats. Comme le suggere le chapitre XI de
l'ouvrage, on va du cycle classique de dépéris-
sement des formes politiques & une espéce de
désagrégation récurrente, et projetée dans un
passé historique semi-mythique, de Tobjet
politique lui-méme : nations tyrannisées et divi-
sées, conquétes démentes, dissolution d’empi-
res informes et gigantesques... Volney voit le
processus répété encore de son temps a la
périphérie de I'Europe, et incessamment me-
nacant (ch. XII « Legons des temps passés
répétées sur les temps présents »). Il ne reste
rien évidemment de la vision tout & fait mythi-
que des despotismes et de leur histoire impo-
sée par une théorie des climats, que Volney a
répudiée avec force dans le Voyage en Egypte
et en Syrie®. Ce qui le préoccupe davantage et
assure a premiére vue la cohérence de sa
démarche, c'est de trouver dans ces formes de
corruptibilité du politique de quoi fonder ce qui
est en fait l'idée essentielle et 'enjeu de son
ceuvre la destruction de la conjonction du
politique et du religieux: l'espérance reli-
gieuse et la désespérance humaine s'alimen-
tent a la méme source. Culpabilité, souffrance,

5. Voir Voyage en Eggpte et en Syrie, Paris, 1787, ch. 40, et ].
Gaulmier, op. cit,, 1¥'* partie, ch. 1.

dégotit de la vie et de la vraie partie des
hommes, abjuration de P'amour de soi (qui,
comme chez Rousseau, est & la fois un bon et
un mauvais principe) : tout cela conduit a cette
alternance de soumissions dégradantes a la
fable et de mobilisations fanatiques et insen-
sées qui font s'entredéchirer les hommes au
nom de messages & prétentions universelles:
le religieux sourd de la corruption du politique.

Mythistoire et moment historique

C’est le moment révolutionnaire qui rend pos-
sible lissue aux alternatives aléatoires de la
corruption et de la renaissance, c'est lui qui
offre une authentique issue régénératrice; et
I'événement n'est plus simplement avénement,
il permet, par choc en retour, de donner une
bonne logique a l'histoire humaine. Car, dans
ce qui précede, amour de soi protecteur et
perfectibilité éventuellement salvatrice ont une
valeur qui reste ambigiie: les chapitres VIII et
IX montrent précisément une degénérescence
née du perfectionnement des relations humai-
nes; et l'amour de soi alimente les passions
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La construction intellectuelle des
Ruines reprend appui, dans son
mouvement ultime, sur le moment
révolutionnaire

eégoistes. Mais, tout a coup, tout se passe
comme si le vieux principe augustinien Corrup-
lio optimi pessima ne pouvait plus se vérifier,
mieux encore ne devait jamais plus se vérifier
compléetement. Fort théatralement, les chapitres
Xl et X1V, plus encore qu'ils n'annoncent la
nouvelle fondation, déplacent l'idée de révolu-
tion contenue dans le titre de l'ouvrage sous
son ancienne forme astronomique : car, ici, la
révolution avant méme de créer du neuf, ce qui
est possible dans le proceés cyclique, crée du
définitivement révolu. Non seulement l'univers
de la loi naturelle est enfin atteint, comme en
témoigne le chapitre sur les droits de 'homme,
ce qui nourrit autrement l'espérance humaine
et noue fermement le début de l'aboutissement
des temps, mais surtout apparait un nouvel état
de choses théoriquement irréversible, quels
que puissent étre les désenchantements de la
pratique: ce qui n'est pas sans pouvoir étre
rapproché des mémorables conclusions de
Kant sur la Révolution francaise dans le Conflit
des Facultés.

Ne reste alors qu'a réduire, si faire se peut,
cette difficulté essentielle, qui ne peut pas étre
effacée par l'assemblée générale de peuples
et sa. communion : cette méconnaissance de soi,
cette persévérance dans l'erreur, cette servi-
tude volontaire intellectuelle toujours menacan-
tes. Il faut que 1'Histoire, comme le soulignent
les chapitres ultimes, XXIII et XXIV, soit une
espece de création continuée, et la critique
radicale de la croyance et des certitudes usur-
pées, par quoi avaient commencé les Lumie-
res, est toujours a reprendre: c'est le symétri-
que et l'inverse de la nouvelle fondation théori-
quement irréversible. Cela demande que soit
élucidé le statut du transhistorique dans I'His-
toire, et une lecture attentive des Ruines montre
quil ne faut pas s'en tenir & la pédagogie
cathartique de la connaissance empirique ra-
tionnelle, & laquelle retourne le chapitre XXIV,
et qui peut d'ailleurs surtout se comprendre
comme la seule vraie promesse de bonheur.
Ceux qui sont convoqués pour faire front contre
les chefs de secte, les imposteurs et les dupes
au début du chapitre XXIV, ce sont les hommes
« des classes du peuple » des « sauvages de
fout pays et de toute nation, sans prophetes,
sans docteurs, sans code religieux... ». Ce que

nous appelons « transhistorique » c’est bien ce
qui est, réellement et fantasmatiquement, au
principe de la régénération. Et la construction
intellectuelle des Ruines reprend appui, dans
son mouvement ultime, sur le moment révolu-
tionnaire. La critique religieuse, qui occupe
tant de place dans l'ouvrage alors méme

- qu'elle le reléegue a beaucoup d'égards dans

des débats passés, le fait en quelque sorte
anticiper sur ce qui sera la pierre d'achoppe-
ment des jacobins extrémes. Elle réalise, ou
croit réaliser, un divorce radical de la raison et
de la foi devant lequel ceux-ci reculeront en fin
de compte. « Lathéisme est aristocratique »
dira Saint-Just; ou peut-étre bon pour la petite
cohorte, finalement fort élitiste, des idéologues.

Lignes de fracture :
I'impasse idéologique

Telles seraient donc, a notre sens, les lignes de
force d'une analyse qui se voudrait moderne et
cohérente des Ruines, dans leur lien avec le
moment de leur apparition. Mais pareille sys-
tématique risque de conduire a négliger l'es-
sentiel, au profit d'un discours faussement
philosophique: les obstacles & quoi se
confronte la marche d'une pensée, et méme le
poids de son impensé, diit ce terme déplaire
a ceux qui croient a la revanche des platitudes
en histoire des idéologies. En fait, 'ordonnance
que nous avons décrite est parcourue par un
certain nombre de lignes de fracture, d'ou
surgissent des questionnements auxquels le
moment d'apparition de l'oesuvre ne permet
peut-étre pas d'apporter des éclaircissements
immeédiats, mais qui ont avec lui un rapport
essentiel plus complexe.

Il est trop évident que c'est précisément le
fondement philosophique méme de la démar-
che qui en est le point le plus fragile et le plus
incertain. Est-il vraiment soutenable que « la
morale est une science physique », au sens ol
l'entend Volney, c'est-a-dire qu'existe en amont
la garantie d'un développement qui conduit
des lois de la sensibilité droite (comme dans
les philosophies idéalistes, il existait potentiel-
lement une raison droite, échappant aux pieges
du corps et de limagination) aux lois d'un
bonheur enfin bien compris, en harmonie avec
les « vrais » intéréts de l'homme ? Dans Les
Ruines, au-dela de la référence aux dévelop-
pements des philosophies positives, sensualis-
tes ou carrément matérialistes, il n'existe en fait
que deux points d'appui a ce socle philosophi-
que. C'est d'abord une certaine expérience
historique de la perfectibilité humaine, telle



qu'elle est exposée au chapitre XIII, qui permet
de conclure virtuellement des individus perfec-
tionnés par les Lumieres 3 la société perfec-
tionnée par une « masse progressive d'instruc-
tion ». C'est ensuite l'affirmation, au chapitre
XX1I, de la caution de U'Etre supréme : 'homme
« congoit que les sens et la raison émanés
immédiatement de Dieu, ne sont pas une loi
moins sainte, un guide moins sir que les codes
médiats et contradictoires des prophétes ».
Mais il n'est possible d'articuler dans le temps
dégénerescence et régénération que si la loi
de perfectibilité garde un statut ambigu déja
évoqué plus haut, a la fois certaine et aléatoire,
salvatrice et réversible. Et on voit bien com-
mentla caution divine intervient, ce qui, au sein
méme de l'exclusion du religieux, est plus
important que le fait de son intervention: elle
permet l'illusion de la possibilité d'une relation
non médiate totalement fantastique et anhisto-
rique a l'ceuvre de vérité. De fait, cette longue
méditation sur la décadence et la régénération
a besoin de se référer a un ordre fondateur qui
comporte la méme ambiguité que lidée de
nature dans le premier &ge de la philosophie
des Lumiéres: il recouvre a la fois un étant et
un devant étre®. Encore faut-il souligner qu'il
ne peut vraiment émerger que dans le registre
du virtuel, et, comme nous l'avons indiqué,
seulement grdce au moment révolutionnaire.
Les calmes certitudes des philosophes matéria-
listes deviennent alors des espéces de vérités
eschatologiques. La vraie question que fait
surgir cette étrange position ne comporte pas
encore de réponse possible, au moment de la
montée de l'activisme révolutionnaire : a quelle
nouvelle race de psychopompes va-t-on faire
appel pour que cette pensée de l'ordre, pour
que ce nouvel ordre de la pensée s'impose ?
Il arrive qu'en histoire des idéologies, la rela-
tion a I'Histoire qui se fait n'apparaisse que si
on renonce a une idée simpliste de la contem-
poranéité.

La seconde ligne de fracture se révele si on
essaye d'éclaircir plus profondément la « my-
thistoire » a laquelle Volney a recours, ou plutdt
les « mythistoires » concurrentes et peut-étre
incompatibles qu'il met en ceuvre pour nous
conduire 4 une nouvelle fondation. S'en tien-
drait-on seulement a la ligne générale telle que
nous l'avons tracée, la question de la premiére
corruption des sociétés humaines pose un
étrange probléme, qui n'est pas sans rappeler

6. Voir Jean Ehrard, L'idée de nature en France dans la premiére
moitié du Xvire siécle, Paris SEVPEN, 1963.

Dans la mythistoire selon Volney, il
y @ une premiere constitution du
politique qui est bonne

les difficultés de la dialectique de Rousseau
dans le second Discours. Pour Rousseau, la
sociabilité est un malheur, ou une étape inéluc-
table; mais dans le processus qui éloigne
I'homme de sa bonté, de sa tranquilité, de sa
neutralité originelles, il y a des moments, ou du
moins un moment d'excellence auquel 'huma-
nité aurait pu, a pu méme dans certains cas,
s'arréter : appelons-le, comme il nous y invite
ailleurs, « 4ge des cabanes ». 1l faut que la
corruption ou la corruptibilité, en un sens, soit
et ne soit pas toujours déja la. Dans la mythis-
toire selon Volney, il y a une premiére consti-
tution du politique, qui est bonne, il y a une
sagesse premiére des lois et des gouverne-
ments qui garantit en quelque sorte le ferminus
ad quem. Ce n'est pas exactement le moment
heureux de la renaissance dans la mythologie
cyclique, ce sera peut-étre méme le signe d'un
doute sur linéluctabilité des renaissances
qu'elles annoncent. En tout état de cause, il faut
toujours ménager en amont une autre origine
privilégiée, qui donne au développement tem-
porel une étrange dimension, faite de résur-
gences et d'annonces.

Au-dela de cette difficulté premiére, quand on
entre dans le détail des dégénérescences du
politique, il apparait trés vite qu'on a affaire a
une espéce de contamination de modeles 1é-
gendaires peu compatibles. Il y a d'abord dans
le chapitre XI pour expliquer la ruine des
anciens Etats », 'émergence de quelque chose
qui ressemble fort aux descriptions aristotéli-
ciennes: transformations des démocraties en
démagogies, des aristocraties en oligarchies,
des monarchies en tyrannies. Mais, conjointe-
ment, se manifeste le souvenir d'une aufre
forme de corruption premiére, qui renvoie aux
mythologies historiques de Boulanger ou du
Voltaire de la Philosophie de I'Histoire: celle
qui est dlie aux imposteurs sacrés, aux prétres
menteurs et criminels, aides de la théocratie.
Quant au cycle ultime de la décomposition des
Etats a travers des despotismes énormes fina-
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lement éclatés, il a les mémes sources que
certaines conceptions historiques de Montes-
quieu dans les livres XVII et XVIII de !'Esprit
des Lois: sources historico-politiques liées a la
résurgence du réve et a la condamnation du
réve de la monarchie universelle, et a une
transformation de l'idée impériale, jadis posi-
tive. Enfin, last but not least, si Volney peut
utiliser l'ambivalence des effets de la perfecti-
bilité, cela n'est possible que jusqu'a un certain
point, en faisant jouer des anamorphoses assez
mystérieuses : toute la construction met en fait
en péril le chant au progres des Lumiéres qui
s'exprime dans le chapitre XIII. On voit donc, de
ce triple point de vue, ce qu'est notre seconde
ligne de fracture: elle menace l'unité de la
pensée du politique a travers ses mythes fonda-
teurs, ou plus précisément l'unité de la pensée,
conjointement, de l'historique et du politique.
Qui se contenterait de faire a notre philosophe
un procés au nom de la « cohérence » ne serait
qu'un sot.

Car, de cette seconde ligne de fracture, surgit
un second questionnement en rapport avec
I'époque, beaucoup plus important que la
cohésion totale d'une systématique. La Révolu-
tion liquidera, a plus ou moins longue
échéance, beaucoup de légendes historico-
politiques d’apparence solide, parfois totale-
ment obsolétes, I'un n'empéche pas l'autre : les
légendes germaniste et romaniste en sont un
bel exemple, alors méme qu'on les utilise
sporadiquement dans le moment révolution-
naire. Peut-étre met-elle aussi en péril, au
moment méme ou nait sa nouvelle légende, les
possibilités que la Raison a d'établir sa propre
perpétuité, comme disaient les anciens théolo-
giens: Les Ruines seraient a cet égard un texte
exemplaire, contemporain de toutes les célé-
brations de la Raison triomphante.

Lignes de fracture :
raison et espérance

Reste ce qui concerne ce que nous avons
désigné comme le coeur de l'affaire, la conjonc-
tion du politique et du religieux, ou plus préci-
sément la foi religieuse comme prolongement
de la déchéance politique, la puissance politi-
que comme dangereux supplément de l'auto-
rité de la parole et de la foi. Ici la marche de
la démonstration peut paraitre parfaitement
cohérente, d'autant que le probléme de la
généalogie de la croyance et de la tradition
l'emporte largement sur le fantasme de la

conspiration des puissants et des imposteurs,
I'absurde espérance d'un monde désespéré sur
la mystification d'une canaille abrutie. Il n'em-
péche: cette unité et cette hiérarchie sont
trompeuses et n'arrivent pas tout a fait & déro-
ber a la réflexion trois points de ruptures qui
interdisent a cette pensée d'avoir une vraie
force idéologique.

En premier liey, il y a la critique de la croyance
et de la genese de l'erreur, qui nous raménent
a l'aube des Lumiéres et a l'essor de la critique
de la vérité révélée, a laquelle Rousseau
donnera sa forme la plus achevée dans la
seconde moitié de la Profession de foi du
vicaire savoyard. Bayle, dans la préface du
Dictionnaire ou dans les notes de larticle
« Florimond de Rémon » démontre de maniére
vertigineuse l'impuissance de la vérité devant
les capacités de mobilisation de l'erreur la plus
grossiere, pourvu qu'elle flatte les passions, et
la conspiration des intéréts humains contre
I'établissement méme des faits : ce qui lui avait
permis des années auparavant, paradoxale-
ment, de réserver les droits de la conscience
errante... Pour Volney, désormais, la vérité est
trop positive et trop liée a des garanties physi-
ques, mystérieusement défaillantes. Clest
pourquol en second lieu, on n'en finit plus
d'attendre l'avénement d'un « régne de I'évi-
dence »: les physiocrates avaient la chance, si
on peut dire, de coupler cette abominable
utopie avec une théorie rigide du despotisme
légal; le texte de Volney est secrétement hanté,
quel que soit l'acte de foi dans la parousie
révolutionnaire, par les images de la faillite
rationnelle et du vertige des adhésions. Et il ne
s'avance que trés vaguement vers ce que Kant
désigne comme le seul remede, qui est la
fondation d'une communauté politique univer-
selle, substituée a l'unité de 'humanité postulée
par les stoiciens comme par les chrétiens.
Enfin, le probléeme qui hantera héritiers et
critiques des Lumieres, de Rousseau a
Constant, et bien avant quHegel ne dénonce
dans l'Aufkidrung une vanité de 'entendement,
c’est bien celui de l'origine et de la source du
sentiment religieux. On a limpression avec
Volney de se trouver devant un point aveugle
de méme nature que la théorie des terreurs
nocturnes chez Buffon, que Rousseau évoque
dans 'Emile, sans oser trop la critiquer?’: les
terreurs nocturnes ne peuvent s'expliquer que
par des illusions de la perception dues a l'ab-
sence de lumiere... Ignorance, méconnais-
sance et peur de soi-méme, ou alternance
d’'aliénation douloureuse et de sentiment de

1. Voir I'Emile, livre I, in OC, la Pléiade, t. IV, p. 382 sq.



radicale incomplétude, tout cela ne reléve que
d'une chute inexplicable dans des ténébres
passageres. Ces trois points de rupture ponc-
tuent donc de facon intellectuellement encore
plus inquiétante notre troisieme ligne de frac-
ture, et renvoient aussi a une question a la fois
conjoncturelle et fondamentale. Raison, ou est
ta victoire ? Pas plus qu'elle ne peut se permei-
tre de méconnaitre les inerties propres du
social, I'ceuvre de vérité en politique, I'ceuvre
de vérité politique, ne peut peut-étre se passer
des dimensions et des conditions fondatrices
de l'espérance — méme si celles-ci ont aussi
partie liée avec ce qui écrase ou humilie
I'homme. C'est la question qui hantera Quinet
dans son livre sur la Révolution®.

On peut dés lors mieux comprendre le discours
que nous tient Volney, ou, mieux encore, la
langue qu'il nous parle. L'étrange poétique des
Ruines ne reléve pas d'une simple étude litté-
raire « complémentaire ». La facture de l'ceu-
vre a un rapport fondamental avec les vérités
gu'elle tente d'annoncer, et dont nous avons vu
qu'elles n'arrivent aucunement a étre dogmati-
ques. Il faut envisager successivement la posi-
tion de discours qui régle le rapport de
l'homme a sa propre historicité au-dela des
schémas conceptuels; la dramaturgie qui anime
le mouvement de l'aventure humaine; I'« idée
artistique » d'une oceuvre, qui ne commande
pas seulement son unité, mais regle des rap-
ports intertextuels qui en déterminent le poids
culturel.

Langage du révolu,
dramaturgie de [l'histoire

Il n'est que trop évident qu'on peut paraphraser
Chateaubriand et dire qu'on a affaire 4 un livre
écrit « du point de vue de la mort ». La médi-
tation devant les ruines de Palmyre établit
d'emblée une complicité avec l'ordre du dé-
funt: donnons 3 ce terme sa résonance mallar-
méenne, pour évoquer une aridité et un deuil
de l'ame. Certes, la contemplation des ruines,
dés avant l'intervention du fantomatique Génie,
est reliée au projet positif : il doit y avoir des
lecons du passé. « Ah, quand le songe de la vie
sera terminé, a quoil auront servi ses agitations,
si elles ne laissent la trace de l'utilité », Mais la
pensée de l'aventure humaine ne prend sa

8. On renverra & la préface de C. Lefort de la réédition du livre,
Paris, Belin, 1987.

Ce livre, orienté vers les
perspectives de libération de
I'humanité, parait contaminé par
I'image d’un avenir de destruction

véritable intensité que dans la perspective du
revolu: « Mon coeur trouve & contempler [les
ruines] le charme des sentiments profonds et
des hautes pensées » et c'est cette quasi-vo-
lupté qui intéresse au sort des hommes, et non
quelque sentiment de {raternité abstraite:
« Jaimerai les hommes sur des souvenirs ». Le
théme chrétien, mais, aussi bien, commun aux
sagesses antiques, de 'égalisation des hommes
devant la mort, est lié a tous les éléments de
poésie « biblique » qui marquent I'écriture du
texte®, mais, surtout, il nourrit une espéce
d'amertume premiére devant l'ceuvre d'une
négativité qui n'est pas saisie du tout comme
puissance de dépassement. Ce livre qui est en
principe orienté vers les perspectives de libé-
ration de l'humanité parait contaminé par
l'image d'un avenir de destruction, alors méme
que lintervention du Cénie initiateur va dé-
tourner de l'idée d'une fatalité: « Réfiéchissant
que telle avait été jadis l'activité des lieux que
je contemplais; que sais-je, me dis-je, si tel ne
sera pas un jour l'abandon de nos propres
contrées ». L'Europe prospere d'aujourd’hui
peut étre I'Asie ruinée de demain. Le dessein
de l'ouvrage entraine paradoxalement qu'il va
se construire tout entier contre cette ouverture
funébre. Toutefois, celle-ci détermine profon-
dément le rapport du narrateur au sentiment de
I'historicité. Que provoque la vision des rui-
nes ? La fascination d'un non lieu, d'olt on peut
parler du malheur des hommes sans étre
englué, voire englouti, par la richesse qui les
corrompt ou le malheur qui le dégrade : « Je me
séparerai des sociétés corrompues; des palais
ou l'dme se déprave par la satiété et des
cabanes ou elle s'avilit par la misére. Jirai dans
la solitude vivre parmi les ruines ». Tout se
passe comme si l'abstraction philosophique
avait besoin préalablement d'une espece d'abs-
traction poétique. Et on ne peut s'empécher de
penser que celle-ci, au moment ou elle se
dévoile, est le signe d'une forme de non-com-
promission qui n'est pas sans faire probléme.

9. Ces ftraits stylistiques ont été révélés par J. Gaulmier qui rappelle
que Volney est aussi un lecteur du Coran.
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Comment construire alors une dramaturgie de
I'Histoire qui réponde & l'objet de l'ceuvre ? On
peut distinguer sur la scéne ot elle se déroule
trois maniéres de conduire l'action qui doit la
mener a son terme bénéfique. Il y a 4 la base
une sorte de psychomachie assez étrange ou
entrent en lice aussi bien des passions quasi-
ment allégorisées que des concepts animés, ce
qui produit une espece de rhétorique solen-
nelle et désuéte, finalement privée de tout
pathos efficace. Certes entrent en jeu dans la
décadence des problemes démographiques,
ou d'organisation sociale et juridique; mais
surtout surgissent « Ja Passion... Ilgnorance... la
Cupidité », ol se manifestent la perfectibilité,
la tolérance ou le fanatisme: plus elles sont
montrées en majesté, moins les formes de la
negativité ou de la positivité paraissent avoir de
consistance.

A un niveau plus théétral, il y a une utilisation
du tableau, bouleversements de grands empi-
res a la dérive ou assemblée générale des
peuples, qui parait traduire la nécessité de
recourir a des formes trés artificielles, & un
style d’'opéra plus proche du Tarare de Beau-
marchais que de la Flite enchantée, lorsqu'il
est question d'évoquer la communauté de
destin des peuples, qui est tout de suite percue
comme un pur étre de raison. Mais surtout, c’est
quand il s'agit d’exhiber sur la scéne les acteurs
ou les agents de I'Histoire que la facture des
Ruines révele un arriere-plan de l'oceuvre qui
n'est pas du tout conforme au déploiement de
la rationalité par-dela les contingences et les
aberrations. C'est dans tout ce qui concerne le
scénario de la régénération que cela est le plus
sensible. C'est bien de quelque chose comme
une nouvelle alliance qu'il est question ici pour
annoncer l'avenement des temps nouveaux, au
chapitre XIX, par la voix du « Législateur »,
aussi pédagogiquement manifeste que celui du
Contrat social se dérobait aux regards: « Ha-
bitants de la terre... Une nation libre et puis-
sante vous adresse des paroles de justice efde
paix... Elle a vu quil existait dans 'ordre méme
de l'univers ef dans la constitution physique de
I'homme des lois éternelles et immuables, qui
nattendalent que ses regards pour le rendre
heureux. » 11 y avait donc quand méme quel-
que chose comme un médiateur & cette vérité
que l'on croyait non médiate, et l'action « illu-
ministe » dépend d'un agent exemplaire, et, on
peut bien le dire, élu. Du reste, cela était
annoncé avec force, et dans un style mosaique,
au chapitre XllI: « Quil se montre un chef
vertueux ! Qu'un peuple puissant et juste pa-
raisse ! et la terre I'éléve au pouvoir supréme :
la terre attend un peuple légisiateur, elle le
désire, elle l'appelle, et mon cceur l'entend ».

Est-il besoin de souligner que l'agent efficace
de la régénération ne peut se manifester sans
résurrection d'un religieux qu'on voue par
ailleurs a l'abomination précisément dans son
action prosélyte ? Il est peut-étre encore plus
intéressant de voir apparaitre conjointement,
avant méme le mouvement qui va des Giron-
dins & Bonaparte, quelque chose qui s'appa-
rente au theme de la « Grande Nation »...

Quand on envisage donc ainsi ce que révéle la
lettre méme du texte, on est moins enclin a
négliger l'appareil d'imagination qui soutient et
encadre cette suite de méditations et de dis-
cours. Il y a ici une espéce de prosopographie
abstraite qui fait apparaitre des étres moraux a
l'aide de figures traditionnelles venues appor-
ter la bonne nouvelle, génie, fantdme, législa-
teur. Les Ruines sont contemporaines, au sens
large, de Walpole ou de Beckford, et en méme
temps, elles se rattachent & un genre trés
particulier qui prolonge la série vénérable des
songes initiatiques et/ou politiques, Songe
dEnfer, Songe du Vergier, Songe de Polyphile
et, bien entendu, Songe de Scipion... Cela
figure bien un rapport a la vérité qui n'est pas
complétement discursif, et une manifestation
de celle-ci comme pensée intérieure et révé-
lation personnelle, qui ne peuvent manguer
d'étre soulignés a lintérieur d'une ceuvre dont
l'axe est un procés de la croyance, source des
malheurs de l'humanité. Cela crée une sorte de
processus de déréalisation qui place le texte en
porte-a-faux par rapport aux autres types d'écri-
ture qu'a pratiqués Volney, récit de voyage et
étude ethnographique, cathéchisme, lecons
didactiques, et surtout dans un étrange systéme
intertextuel qui le lie & la fois & des représen-
tations culturelles dépassées et a des thémati-
ques tout a fait contemporaines, de Young a
Chateaubriand. Les Ruines risquent d'étre donc
un de ces livres tellement intertextuels qu'ils ne
peuvent survivre dans l'histoire de la culture,
ce qui répondrait a la question que nous avons
initialement posée... Pour en revenir a l'appa-
reil d'imagination et a son effet induit sur la
tonalité idéoclogique de l'ceuvre, on suggérera
enfin qu'il inverse deux motifs fondamentaux
de la littérature « monumentale » — entendons
par 1a celle qui utilise les vestiges du passé ou
les constructions imaginaires pour nous mettre
a l'écoute de la voix de l'humanité. Les ruines
ici évoquées, contrairement a celles qu'on
fabrique dans les jardins anglais de I'époque
ou a celles que les bergers d'Arcadie de
Poussin et tous leurs successeurs idylliques
découvrent, sont des ruines qu'on ne fait pas
aimablement « parler », mais des ruines deve-
nues muettes, recouvertes par une éloquence
qui leur impose sens et nouveau passé en



méme temps. Et ces ruines sont donc le
contraire exact de ces « architectures parlan-
tes » qu'évoque ]. Starobinski, et qui représen-
tent 'aboutissement le mieux dessiné des fastes
éclairés 1% C'est 1a qu'on apercoit & quel point
I'ceuvre ne peut étre définie par rapport au
moment révolutionnaire qu'a travers un proces-
sus contradictoire frés complexe, trop com-
plexe peut-étre pour la sauvegarder du risque
récurrent d'une mort intellectuelle.

Point n'est besoin d'étre grand clerc pour
comprendre que la haine d'une histoire qui ne
se résorberait pas en sociologie ou en écono-
mie politique, au sens ancien du terme, telle
qu'on la verra se manifester dans les Legons
d’Histoire quelques années plus tard !!, vient de
fort loin. Par-dela la défiance envers le récit, le
mémoratif, la ftradition, la rémanence en
I'homme de ses enracinements qu'on voit s'y
affirmer, c'est la rupture totale entre langage du
défunt et parole de la fondation qu'il s'agit cette
fois de vraiment consommer. Resterait a savoir
si s'interdire les résurgences d'un langage
ancien ne revient pas a s'interdire de dire quoi
que ce soit de neuf, ou ne condamne pas a
croire dire des choses neuves qui sont immé-
diatement révolues. Mais c'est le genre de
questions que la démarche future de Volney
est faite pour condamner. Les Ruines ne méri-
tent l'attention, nous croyons l'avoir moniré, que
par les failles philosophiques qu'on peut aper-
cevoir 3 travers une poétique encore tributaire,
en profondeur, de ces langages anciens.

On sait de reste combien ce qu'on appelle
l'ame romantique ou, beaucoup plus t6t, les

10. Voir 1789, Les emblémes de la Raison, Paris, Flammarion, 1979.
11. Voir la réédition des Legons d'histoire (1795) avec La Loi
naturelle, par J. Gaulmier, Paris, Garnier, 1880.

« illuministes » aimeront l'idée de palingéné-
sie, distinguée triplement des vieilles philoso-
phies cycliques, d'un mythe rédempteur qui
étoile l'histoire de 'humanité autour d'un uni-
que événement, ou de la pensée politique
d'une nouvelle fondation régénératrice. Ainsi
l'espérance ne se coupe-t-elle pas d'une jouis-
sance essentielle & la pensée, et quil faut
distinguer de la mélancolie nostalgique: c’est
le fameux mouvement libératoire, 'expansion
de l'ame dans le cadre des fraces calmement
présentes de l'aboli que Diderot deécrit parlant
de ruines, dans un passage célébre du Salon
de 1767. Et nul n'ignore le charme des
monuments parisiens représentés en ruines par
Hubert Robert, qui n'évoquent pas une pensée
de la catastrophe, mais une ouverture vers la
lumiére, vers une animation charmante qui
vient 4 la rencontre des constructions de lart
heureusement tronquées et du beau désordre
du temps. La pensée de Volney ignore ce
bonheur autant que l'espérance des palingéné-
sies. S'en prendra-t-on a l'artiste ? On préférera
se référer encore une fois pour finir au moment
révolutionnaire. La formation, les gofits de
Volney, les milieux qui 'ont formé, tout cela le
portait vers une forme de sérieux qui était aussi
celle du temps de solennités confraternelles,
des codes et des textes fondateurs. Peut-étre y
a-t-il incompatibilité entre ces temps d'établis-
sement d'urgence ou la pensée se doit d'étre
immeédiatement acte, et la dimension de liberté
inventive sans laquelle il n'y a pas de vraie
pensée fécondante.

avril 1989

12. Diderot, Salon de 1767, in OC, Club francais du livre, t. VII, Paris
1970, p. 264-261.
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