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A QUESTION, généralement posée, est celle

des rapports entre Lumieres et Révolution:
les philosophes ont-ils préparé les événements
de 89 ? La Terreur est-elle la négation de ce qui
fut leur idéal ? Les contemporains déja polémi-
quaient sur ce théme, considérant le souleve-
ment populaire tantét comme la suite logique
d'une remise en cause de l'ordre monarchique
et féodal, tantét comme une violence balayant
toutes les valeurs établies, ffit-ce celles des
Lumieres. L'objet livre apparait vite comme un
des enjeux du débat. Libérateur, il aurait appris
aux hommes a réfléchir par eux-mémes et a
prendre en main leur destin : tel est le discours
de ceux qu'on a envie de nommer les révolu-
tionnaires bibliophiles; mystificateur, il aurait
plongé le pays dans l'anarchie — c'est le dis-
cours conire-révolutionnaire — ou bien perpé-
tué, sous couvert de belles phrases, les injusti-
ces du passé: discours des révolutionnaires
bibliophobes.
L'argumentation des « bibliophiles » repose sur
la confiance qu'ils placent dans la raison hu-
maine et dans les pouvoirs de l'imprimé. L'hu-
manité restait condamnée aux cycles d'une
histoire répétitive tant que, de génération en
génération, de civilisation en civilisation, les
acquis de la culture étaient voués a une des-
truction périodique. L'imprimerie, en multi-
pliant les exemplaires de chaque ceuvre, lui
assure une diffusion qui empéche le risque
d'un effacement définitif de la mémoire des
hommes: l'histoire cyclique peut laisser place
a une histoire cumulative et progressive. Le
livre imprimé interdit a l'esprit humain de
revenir en arriére, il assure la permanence du
savoir, et ce méme durant les parentheses de
I'histoire ou les groupes humains rétrogradent,
ou le progrées connait des ratés.

La Révolution a une fonction qui est peut-étre
similaire & celle du livre dans la marche de
I'histoire; elle fait passer des bégaiements de la
monarchie, prisonniére des hasards dynasti-
ques, a la rationalité d'une démocratie fondée
sur une constitution écrite. Aussi les apétres de
cette Révolution fille ainée des Lumiéres ren-
dent-ils hommage & ce que Volney appelle
« un art sacré, un don divin du génie, 1impri-

merie », qui a fourni « le moyen de répandre,
de communiquer en un méme instant une
méme idée a des millions d’hommes, et de la
fixer d’'une maniere durable, sans que la puis-
sance des tyrans pit l'arréter, ni I'anéantir »'.
Crégoire trouve ces mémes accents lyriques
pour chanter l'imprimerie, « ce bel art qui n'eut
pas d'enfance, qui ne vieillira pas, qui a fait
notre révolution et qui la soutiendra »*. Le livre
est bien ce qui arrache I'humanité & la fatalité
cyclique du progres et de la décadence, de
I'enfance et de la vieillesse, de la croissance et
de la décrépitude, et ouvre lespoir d'une
histoire linéaire. Anacharsis Cloots va jusqu'a
proposer « les apothéoses du Panthéon » pour
Cutenberg, ce « créateur de la parole, le Verbe
des philosophes », ce « premier révolution-
naire, premier bienfaiteur des humains », celui
qui tient dans sa main « le fil de la régénération
du monde »®. Volney parlait d'un don divin,
Cloots incarne métonymiquement cette sacra-
lit¢ dans la personne de Gutenberg: « homme
divin qui, a linstar de I'Eternel, dit: Que la
lumiére se fasse ! et la lumiere se fit ».

Livre libérateur et livre interdit

On connait pourtant les attaques de Rousseau,
puis de Robespierre, contre les Encyclopédis-
tes, coupables d'avoir fréquenté les salons et
d’avoir fait carriéere dans I'’Ancien régime. Aux
yeux de certains qui révent d'une réforme
radicale des rapports entre les hommes, 'objet
imprimé risque d'occulter l'idée ou le sentiment
qu'il est censé diffuser. Le livre est sans doute
un moyen de communication, mais il peut aussi
devenir obstacle, distance, deés lors qu'il sup-
pose des codes culturels, éducatifs, sociaux,

1. VOLNEY (Constantin Frangois de Chasseboeuf, comte de), « Les
Ruines, ou méditation sur les révolutions des empires », chap. XIII
(1791), dans Euvres, Paris Lebigre, 1833, p. 133. .

2. « Rapport sur la bibliographie » présenté a la Convention le 22
germinalp an II, dans L'Abbé Grégoire, évéque des Lumiéres :textes
réunis et f)résentés par Frank Paul Bowman, Ed. France-Empire,
1088, p. 188.

3. Disgours A I'Assemblée nationale au nom des imprimeurs le 9
septembre 1792, dans Anacharsis CLOOTS, Ecrits révg]unonnajres
1790-1794, présentés par Michele Duval, Ed. Champ libre, 1979,
p-391.
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qu'il s'inscrit dans un marché économique. Il se
démultiplie selon un progres qui est aussi la
perte de l'authenticité, il envahit les bibliothe-
ques qui deviennent lettre morte, cimetiére
d'un savoir dont les hommes sont dépossédés.
Que les tenants d'un régime parlementaire, a
fortiori du bicamérisme et du suffrage censi-
taire, fassent 'éloge du livre, cela se congoit:
le livre est une médiation culturelle. Les défen-
seurs de la démocratie directe préférent sou-
vent la parole a l'écriture, le laconisme & la
rhétorique, la présence a la représentation et
la féte au théatre.

Le débat sur le vandalisme renvoie donc au
statut de la Révolution comme étape décisive
d'un devenir ou comme épiphanie, transfor-
mation du passé ou table rase*. Il exacerbe les
tensions qui travaillaient déja la société dans
son rapport au livre sous l'Ancien Régime.
L'orthodoxie religieuse et politique n'estimait
pas contradictoire de condamner au biicher les
livres impies ou jugés dangereux pour l'ordre
public, et de stigmatiser la barbarie des mé-
créants, irrespectueux de la culture et capables
de détruire des chefs-d’oeuvre. Les autodafés
d'ouvrages condamnés par le Parlement sont
chose courante dans le Paris du xvie siécle,
mais Louis Racine dans son poeme La Religion
se lamente sur les saccages perpétrés par les
Arabes:

Jour cruel ! jour fatal ! ol sur tant de trésors,
Antiques monuments respectés jusqu'alors,
Par la destruction signalant sa puissance,
Le barbare étendit sa stupide vengeance.

Que nos plus beaux palais de cendre soient couverts !

Mais pourquoi tant d'écrits, & nos regrets si chers,

Sont-ils briilés par toi, vainqueur impitoyable ?

L'ignorance a tes voeux sans doute est favorable.

Selon les habitudes de la poésie savante du
temps, une note précise les allusions : « Quand
Mahomet Il se rendit maftre de Constantinople,
les palais des empereurs, les statues, les fa-
bleaux et des bibliotheques plus précieuses
encore que tant de rares monuments de I'’Anti-
quité furent briilés par un peuple ennemi des
arts et des sciences. Les musulmans avaient
deja, en 641, chauffé les bains d'Alexandrie
avec les livres de cette fameuse bibliothe-
ques »5. Et Louis Racine de rappeler alors la
boutade du calife, condamnant certains livres
au feu parce que contraires au Coran et les

4. Voir la récente mise au point collective au colloque de
Clermont-Ferrand en décembre 1988 sur la Révolution francaise et
le « vandalisme révolutionnaire », ainsi que la communication de
Serge Bianchi au précédent colloque de Clermont, « Le
"vandalisme révolutionnaire” ou la naissance d'un mythe », La
légende de la Révolution, en juin 1986 (Clermont-Ferrand, 1988).
5. Louis RACINE, La Religion, chant V (1742), Lyon-Paris, 1824,

p. 128

Au nom des Evangiles considérés
comme le Livre, les chrétiens s’en
prenaient aux livres

autres aussi parce que conformes au Coran,
donc inutiles. Cette ambivalence de lortho-
doxie chrétienne était déja celle qui lui faisait
tantot rejeter 1'héritage paien de l'Antiquité et
tantdt l'assumer comme préfiguration de
I'Evangile.

La contradiction n'épargne pas les philosophes
des Lumiéres. IIs se définissent par leur foi
dans le livre libérateur. L'article « Bibliothé-
que » de I'Encyclopédie dévide, a la facon de
I'Essai sur les moeurs de Voltaire, une histoire
catastrophique, ponctuée d'incendies de livres
et de massacres de populations. Le cas
d'Alexandrie apparait comme paradigmatique:
les brigandages des conquérants et le fana-
tisme des sectaires ont réguliérement réduit a
néant les efforts pour accumuler un savoir sous
la forme fragile de papyrus ou de parchemins.
Les chrétiens ne se distinguent pas, sur ce
point, des paiens et des musulmans. Les pre-
miers d'entre eux, occupés « uniquement de
leur salut, brillerent fous les livres qui n‘avaient
pas de rapport a la religion ». Au nom des
Evangiles considérés comme le Livre, ils s'en
prenaient aux livres. Les mouvements de ba-
lancier de l'histoire ancienne se soldérent par
autant de destructions de bibliothéques. Le
summum de l'inconscience ou de la perversité
serait atteint par I'empereur Jovien qui n'aurait
voué au feu la riche bibliotheque d'Antioche
que « pour plaire a sa femme », mais le sup-
plément de |'Encyclopédie revient sur 1'épi-
sode qui ne serait pas historiquement certain®.

Le philosophe des Lumiéres est militant, com-
battant, mais il prétend rompre le cycle infernal
des destructions de livres. L'Encyclopédie se
veut a elle seule une bibliothéque, résumé des
acquis positifs du savoir moderne et panorama
des erreurs et des réveries du passé. Voltaire
consacre la vingt-cinquiéme de ses Leitres
philosophiques a critiquer Pascal, il n'en ap-

6. Encyclopédie, t. 2, p. 228-240 (1751) et Supplément, t. 1, p. 887
(1776).



pelle pas pour autant a briler les Pensées:
« Ne me comparez point Ici, je vous prie, a
Ezéchias qui voulut faire briler tous les livres
de Salomon. Je respecte le génie et I'éloquence
de Pascal; mais plus je les respecte, plus je suis
persuadé quil aurait lui-méme corrigé beau-
coup de ces Pensées... » . La pensée théologi-
que raisonnait en termes manichéens; la pen-
sée philosophique entend relativiser la
connaissance qui n'est jamais quun moment
historique dans la recherche de la vérité. Pour
l'une, un livre serait vrai ou faux, donc a
vénérer ou a détruire; pour l'autre, il devient un
document : toute erreur est historiquement si-
gnificative et, d'un certain point de vue, por-
teuse de vérité.

- Lorsqu'il prépare l'article « Sarrasins » de I'En-
cyclopédie, Diderot se plait a fustiger le fana-
tisme musulman. Il raconte a Sophie Volland :
« L'Alcoran fut le seul livre de la nation pendant
plusieurs siecles. On brilla les autres, ou parce
quils étaient superflus, s’il n'y avait que ce qui
est dans [I'Alcoran, ou parce qulls é&taient
pernicieux, sils contenaient autre chose que ce
qui y est. Ce fut d'aprés ce raisonnement qu'on
chauffa pendant six mois les bains d'Alexandrie
des ouvrages du temps précédent »® Le cas
est simple : les incendiaires de la Bibliothéque
d'Alexandrie sont les barbares. D'autres cas le
sont moins : tel celui de 'empereur chinois dont
le pere Hoop au Crandval se plait & rapporter
I'histoire que Diderot répéte a Sophie, un an
aprés lui avoir parlé des Sarrasins. Le prince
Shy-Wang-Ti est un souverain idéal: il «a
donné aux Chinois les lois les plus sages de
l'univers, a délivré de la tyrannie des princes
du sang la nation qui leur avait été asservie,
jusqua ses enfants quil réduisit & la condition
de simples sujets... Eh bien ! ce prince fit briller
tous les livres, et défendit sous peine de mort
d'en conserver d'autres que d'agriculture, dar-
chitecture et de médecine »°.

L'article « Bibliotheque » de I'Encyclopédie
évoquait déja cette mesure qui prenait place
parmi les aberrations humaines; les exceptions
admises par 'empereur étaient alors les livres
« qui traitalent de la médecine, de l'agriculture
et de la divination »*°. Le pére Hoop et Diderot
remplacent cette derniére « science », caracté-

1. Lettres philosophiques, XXV, coll. Folio, p. 156.

8. Lettres du 30 octobre 1789, Correspondance, éd. Roth-Varloot,
t. 2, p. 299-300.

9. Lettre de nov. 1760, t. 3.3p. 233.

10. Encyclopédie, t. 2, col. 232 b. L'empereur est alors nommé
Chingius ou Xius.

ristique de l'esprit archaique, par l'architec-
ture: ils s'indignent moins qu'ils s'interrogent.
Diderot qui avait poussé autrefois son ami
Rousseau a développer le paradoxe du Dis-
cours sur les sciences et les arts, ajoute pour
Sophie Volland: « Sf Rousseau avait connu ce
trait historique, le bon parti qu'il en et tiré !
Comme 1l eiit fait valoir les raisons de l'empe-
reur chinois ! » La Chine serait alors devenue
une de ces utopies qui jalonnent le siécle des
Lumiéres: terres idéales qui, le plus souvent,
n'ont que faire de ce recul par rapport au réel,
représenté par le livre.

Amnésie et mémoire

La réforme est une lente négociation entre le
passé et l'avenir, l'erreur et la vérité. Lorsque
l'utopie prend l'aspect d'une ile de lumiére,
coupée des continents voués aux ténébres, la
vérité est idéalement inscrite dans le mode de
vie des insulaires, elle se laisse résumer par un
livre, un code définitif, et la diversité des livres,
l'accroissement d'une bibliothéque constituent
déja une menace''. La critique radicale de la
culture que méne Rousseau est souvent coupee
par ses lecteurs de ce qui en forme le complé-
ment indissociable, 'usage homéopathique de
cette méme culture, l'écriture et la lecture de
bons livres contre les mauvais, mais certains
n'y voient qu'un refus du livre au nom de la
vie',

Significatif est 'exemple de Mercier qui prati-
que les deux registres de l'idéal réformateur
qui se développe a partir du réel et du radi-
calisme utopique. L’An 2440 promene le nar-
rateur et son lecteur dans un Paris meétamor-
phosé. La Bibliothéque du roi est, a l'image de
l'urbanisme, modernisée, rationalisée, simpli-
fice: «Au lieu de ces quatre salles d'une
longueur immense et qui renfermaient des
milliers de volumes, je ne découvris qu'un petit
cabinet ou étaient plusieurs livres qui ne me
parurent rien moins que volumineux. Surpris
d'un si grand changement, je n'osais demander
si un incendie fatal n‘avait pas dévoré cette
riche collection. — Oui, me répondit-on, c'est
un Incendie, mais ce sont nos mains qui l'ont

11. Voir Raymond TROUSSON, « Les bibliothéques dans l'utopie au
XVIE® siécle » Buch und Sammler. Private und dffentliche
Bibliotheken im 18. Jhdi, Heidelberg, Winter, 1979, et Georg
RUPPELT, « Man verbraucht nicht viel, wenn man still sitzt und
Bucher liest. Uber Blicher und Bibliotheken in der utopischen
Literatur », Philobiblion, 1985.

12. Voir Jean STAROBINSK], Le Remede dans le mal, Gallimard,
1989. La condamnation de ces « désordres affreux » causés par
l'imprimerie etla référence au calife Omar se trouvent dans une
not?zdéla)Discours sur les sciences et les arts (éd. ]. Varloot, Folio,
p. 72-13).
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allumé volontairement (...) Convaincus par les
observations les plus exactes que l'entende-
ment s'embarrasse de Ilui-méme dans mille
difficultés étfrangeres, nous avons découvert
qu'une bibliotheque nombreuse éfait le ren-
dez-vous des plus grandes extravagances et
des plus folles chiméres (...) Nous avons im-
molé tous ces auteurs qui ensevelissaient leurs
pensées sous un amas prodigieux de mots ou
de passages »'. Tous les livres jugés frivoles,
inutiles ou dangereux ont été rassemblés en
une nouvelle tour de Babel, Encyclopédie in-
verse, et livrés aux flammes.

La Révolution est tout entiere dans
ce battement entre I’'élimination
brutale du passé et sa sublimation
comme témoignage

Or la méme réflexion sur les livres et leur utilité
est menée avec des conclusions différentes
dans deux autres ouvrages de Mercier: De Ja
littérature (1718) et le Tableau de Paris (1181).
L'un et lautre constatent l'engorgement des
collections royales, l'accumulation des fitres
que plus personne ne lit, sans tomber pour
autant dans la radicalité utopique. Une note
dans De la liftérature met en garde contre la
tentation de la table rase: « Il ne faut pas pour
cela mettre le feu a cette nouvelle tour de
Babylone : car les trois quarts et demi de ces
livres sont utiles en ce qu'ils servent a rappeler
constamment a l'esprit de l'homme quelles
furent, pendant tant de siécles, sa sotftise, son
absurdité, sa démence, son impéritie, etc. »*.
le chapitre du Tableau de Paris consacré a la
Bibliothéque du roi mime ces deux moments,
la tentation du vandalisme et la réaction
« conservatrice » : « Mais qui saisira un flam-
beau pour anéantir cet absurde ramas de
vieilles et folles conceptions ? (...) Que dis-je ?
Réprimons ce premier mouvement : ne brilons

13. L.;An 2440, chap. XXVII de I'é¢d. de 1770, France-Adel, 1977,

. 187,
P/oir l'article cité de Raymond TROUSSON et son édition de L/An
2440, Bordeaux, 1971, René GODENNE, « La Bibliotheque de L‘4An
2440selon L.S. Mercier », The French review, 1912 et Georges
BENREKASSA, « Bibliothéques imaginaires : honnéteté et culture,
des Lumiéres a leur postérité », Romantisme, 44, 1984.
14. De la littérature et des littérateurs, Yverdon, 1778, p. 34.

rien. Cessez de frémir, pesants érudits, bizarres
bibliomanes, fastidieux compilateurs de faits
inutiles (...) Point de flambeau destructeur: la
sottise n'est point dans le livre, elle est dans le
lecteur » S,

La Révolution est tout entiére dans ce battement
entre I'élimination brutale du passé et sa subli-
mation comme témoignage, entre l'amnésie et
la mémoire, la « diabolisation » et la neutrali-
sation historique. Quand il imagine dans Les
Etats-généraux du Parnasse une poétique révo-
lutionnaire, comme pour exorciser son passé
de poete mondain, Cubiéres fait édicter a
Apollon: « Voulons qu'excepté I'Histoire de
France de Mezeral, on brille la plupart des
Histoires de France comme remplies de men-
songes et vides de vérités, comme souillées a
chaque page par des éloges de la tyrannie, et
comme ne faisant qu'une trés faible mention
des droits du peuple »'®. Ce qui a précédé la
Révolution serait une pré-histoire indigne de la
mémoire de la nation. Plus grave, car émanant
de quelqu'un qui prétend réglementer la lan-
gue et les lectures des Francais, est le projet
d’assainissement de la bibliographie francaise
présenté par Urbain Domergue. 11 voit en effet
dans «la fureur daccumuler les livres » un
fétichisme digne du passé et propose de « por-
ter le scalpel révolutionnaire dans nos vastes
dépdts des livres et couper tous les membres
gangrenés du corps bibliographique »;
« otons de nos bibliotheques la bouffissure qui
présage la mort; ne leur laissons que I'embon-
point qui annonce la santé »'’. Il ne craint pas
le modeéle pontifical de 'Index des livres in-
terdits, Index, selon lui, du fanatisme, pour
créer un Index de la raison.

Le sens historique

A ces apétres d'une Révolution qui soit surgis-
sement du nouveau sur les ruines de l'ancien,
répondent les défenseurs d'une Révolution qui,
seule, saurait donner son sens au passé.
Romme s'oppose a la destruction de livres et de
manuscrits « imprégnés de l'esprit féodal », car
ce sont « autant de piéces de ce grand proces
qui intéresse fout le genre humain ef qui est

18. Tableau de Paris, nouv. éd., Amsterdam, 1782, t. 2, p. 310-311.
16. Les Etats-généraux du Parnasse, de I'Europe, de I'Eglise et de
Cythere ou les quatre poémes politiques par DORAT-CUBIERES,
Paris, 1791, p. 30.

17. Ragport fait au Comité d'instruction publique par Urbain
DOMERGUE, cité par Bronislaw Baczko, Lumiéres de I'utopie, Payot,
1978, p. 228. Domergue admet cependant qu'on conserve un ou
deux exemplaires de « toutes les productions de la sottise

humaine ».



Jugé par les Frangais »'®. 1l dépasse la situation
historique et géographique de la Révolution
frangaise pour adopter le point de vue de
I'humanité qui seul permet d'apprécier le do-
sage d'erreur et de vérité, d'archaisme et de
prescience, propre a chaque ouvrage. La
France est comptable de ses collections a tous
les peuples et a l'avenir.

Crégoire s'indigne également contre ceux qui
veulent briiler les bibliotheques, contre les
administrateurs qui « voudraient encore, dit-on,
sarroger un droit de vie et de mort sur les
livres nationaux ». Cette attitude est celle des
incendiaires d'Alexandrie, celle du vizir d'un
des anciens tyrans « qui voulait borner les
preductions de l'imprimerie a l'almanach et a la
bibliotheque bleue ». 'accumulation des folies
humaines a son utilité¢ : « /I semble que I'homme
soit destiné & tdtonner dans le sentier des
opinions, a traverser toutes les erreurs, avant
dafteindre la vérité. Les idées fausses, les
systémes absurdes ont du moins l'avantage de
faire au moral les fonctions de balise, ils
marquent l'écueil »*°. Le respect du livre est
une legon de relativité et de sens historique.

Les adversaires d'une radicalisation de la Révo-
lution dénoncent le vandalisme qui voudrait
systématiser les destructions opérées au hasard
de manifestations populaires, et prolonger les
violences spontanées par des destructions
administratives. Camille Desmoulins s'en prend
a ceux qui ne congoivent 'égalité que « comme
la tempéte [qui] rend égaux tous ceux qui ont
fait naufrage, comme Omar [qui] rendait tous
les musulmans égaux et aussi savants les uns
que les autres, en briilant toutes les bibliothe-
ques »®. Aprés la chute de Robespierre pa-
raissent les Causes secrétes de la Révolution
du 9 au 10 thermidor, mémoires peut-étre
apocryphes d'un des jurés du tribunal révolu-
tionnaire. Joachim Vilatte, alias Sempronius
Cracchus, accuse Barére : « On se rappelle les
paroles de Mahomet & I'égard de I'Alcoran : ce
livre devait suppléer tous les livres. Barere, vral
disciple de cet imposteur, disait: Nous briile-
rons toutes les bibliothéques. Oui, il ne sera
besoin que de l'histoire de la Révolution et des
lois. S'il n'y avait pas sur la terre, a des époques

18. Rapport par ROMME au nom du Comité d'instruction publique
sur les abus qui se commettent dans I'exécution du décret du 18 du
premier mois, relatif aux emblémes de la féodalité et de la royauté,
cité par Bronislaw Baczko, p. 229. L.

19. « Ra& ort sur la bibliographie », dans L'Abbé Grégoire,

p. 156-157. L'action de l'abbé Grégoire pour la sauvegarde et la.
réorganisation de la Bibliothéque devenue nationale est bien mise
en valeur par Simone Balagé. a Bibliothéque nationale des origines
a 1800, Genéve, Droz, 1988, p. 397-398.

20. Camille DESMOULINS, Le Vieux Cordelier, éd. établie et
présentée par Pierre Pachet, Belin, 1887, p. 97.

répétées, de grands incendies, elle ne serait
bientét plus quun monde de papier »2.
L'image du fanatisme musulman revient de
texte en texte durant la Révolution. On la re-
trouve sous la plume de Delisle de Sales qui ne
serait pas hostile a lidée d'accueillir au Pan-
théon les grands rois de notre histoire. Il met en
scéne un révolutionnaire indigné de cette
proposition : « Nous répéterons le fameux di-
lemme du calife qui briila la Bibliotheque
d'Alexandrie: ou ces ouvrages sont daccord
avec le nouveau code, et alors ils sont inutiles,
ou ils le contredisent, et alors ils sont dange-
reux, et dans les deux cas, 1l faut les anéan-
tir »%. Semblable Révolution, prévient Delisle,
serait celle « des Genseric, des Aftila, des
Pizarre et du Saint-Office ».

La force d'un tel débat anime la fiction du
temps. Les romans donnent des visages aux
arguments, avec cette dimension supplémen-
taire qu'eux-mémes sont des livres, souvent
suspects de futilité. Le titre complet du roman
ou Delisle présente la discussion sur le Pan-
théon est Eponine ou de la République, ou-
vrage de Platon découvert et publié par I'auteur
de la Philosophie de la nature dans I'édition de
1793. 1l annonce l'histoire d'un manuscrit qui,
sous deux versions, traverse les siécles: 'une
passe de Platon a Anacharsis, puis, de géné-
ration en génération, arrive jusqu'a Pic de la
Mirandole, Rabelais, Montaigne, Galilée, Pas-
cal, Fontenelle, Rousseau et Delisle lui-méme;
la seconde filiére est féminine, & partir d'Epo-
nine. Mais les deux manuscrits doivent traver-
ser l'épreuve du feu. Héritages du passé,
amendés de siécle en siécle, enrichis par
chacun de leurs possesseurs, ils manquent
d'étre détruits dans l'incendie de la bibliothe-
que d'Alexandrie. L'image de la continuité
humaine que développe Delisle a pour fonction
d'écarter le risque de failles dans l'histoire. Le
texte dans la fragilit¢ d'un manuscrit reste
confi¢ a la chalne d'individus exceptionnels,
jusqu'a ce que limprimerie et la Révolution
permettent & son message de se voir divulgué
largement, mis entre les mains de tout un
chacun. La Révolution qui prolonge selon
Delisle la pédagogie des Lumiéres doit étre la

21. Continuation des causes secretes de la Révolution du 9 au 10
thermidor, Paris, an 1III, }? 18.
22. Eponine, ou de la République, 1193, t. 3, p. 341-342.
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négation méme de l'incendie d'Alexandrie que
la Terreur menace de répéter .

La confrontation des discours

Le roman épistolaire est le genre romanesque
du dialogue, de la confrontation des discours.
Les Lettres trouvées dans des portefeuilles
d'émigrés de Mme de Charriére ne se compo-
sent pas seulement, comme le titre pourrait le
faire croire, de missives contre-révolutionnai-
res; elles rassemblent un échantillon de posi-
tions politiques que l'auteur peut comprendre,
du républicain au monarchiste fidele a son
passé. Le feu de livres apparait comme un
recours pour les adversaires aussi bien que
pour les défenseurs de la Révolution. Le
marquis de X..., vieil aristocrate qui a rejoint
l'armée de Condé, s'en prend a l'ecclésiastique
qu'il a donné comme précepteur a son fils et
qu'il accuse d'avoir manqué de fermeté dans sa
lutte contre les idées nouvelles: « Je vous ai
surpris a réfuter avec lui des livres quil ne
fallait pas réfuter mais briler, apres les lui avoir
Otés des mains »*. 1l ordonne a sa famille
restée en France de nettoyer son chéteau:

Le livre est un luxe qui menace
I'équilibre d’une société

« Qu'on fasse un grand feu de tous les livres
modernes qui ont pu sy introduire (...) que rien
de ce qui sentira la damnable philosophie de
ce siecle ne soif épargné ». En face, un ami de
son fils, Laurent, plébéien favorable a la Révo-
lution, s'indigne de certains livres, des fictions
imprégnées de libertinage aristocratique: « Je
dédaigne encore plus ces romans libertins,
malhonnétes tissus d'erreurs séductrices, ol
tout jeune homme est peint avec les forces
d'Hercule ou les grdces d'Adonis, ot la moindre
catin est une Lais ou une Aspasie. Il faudrait
briler tout cela... »®, La censure dans un cas
est réelle et idéologique, dans l'autre plus

23, Voir Michel DELON, « Le nom, la signature », La Carmagnole
des Muses : 'homme de letires et l'artiste dans la Révolution, Colin,
1888, et déja « Savoir totalisant et forme éclatée », Dix-huitiéme
siecle, 14, 1982. .

24, Isabelle de CHARRIERE, Une aristocrate révolutionnaire,
1788-1794, Des femmes-Antoinette Fouque, 1988, p. 397.

28. Ibid., p. 436.

morale et hypothétique. L'opinion personnelle
de Mme de Charriére s'exprime sans doute
discretement dans cette nuance entre l'impé-
ratif du marquis et le conditionnel employé par
Laurent.

Sénac de Meilhan occupe son exil & réfléchir
sur les causes de cette Révolution qui l'a chassé
hors de France et a brisé le ressort de la
monarchie. Dans un opuscule de 1792, il s'in-
quiéte des pouvoirs de limprimé, de la force
subversive de la presse et des livres. Il penche
pour la censure et la répression, s'il est vrai que
le livre est un luxe qui menace l'équilibre d'une
société: « Rien ne nuit plus aux hommes,
considérés en masse, que les livres. Un seul
mauvais, et il en est tant de ceux-1a, fait plus de
mal que vingt bons ne font de bien. Le seul
dont on ait bien profité pour le malheur de la
terre, est Le Prince de Machiavel Quol qu'en
disent nos beaux esprits, le calife Omar donna
moins une preuve de barbarie que de profonde
politique lorsquil fit mettre le feu § la Biblio-
theque d'Alexandrie, sous prétexte que ces
livres étaient mauvais, sils contenaient des
choses opposées & I'Alcoran, et superfilus, sils
ne contenaient que la doctrine de I’Alcoran »*.

Tel n'est pourtant pas le dernier mot de cet
homme des Lumieres, confronté aux consé-
quences selon lui désastreuses des Lumiéres.
Il prend du recul par rapport a sa condamna-
tion des livres, dans un roman, L'’Emigré. Un
des personnages, le Président de Longueil, ne
détruit pas sa bibliotheque. Quand il apprend,
dans son émigration, qu'elle va étre mise en
vente, il en relativise la perte. La richesse d'une
collection de livres est qualitative plutdt que
quantitative; elle réside dans l'intimité de lec-
ture que le propriétaire entretient avec ses
livres, plus que dans le nombre de reliures
qu'il aligne. L'Evangile vaut tous les traités de
religion et un bon roman est préférable a tous
les livres d'histoire. Sénac renonce a écrire le
grand traité politique et historique sur la Ré-
volution qu'il a esquissé dans plusieurs brochu-
res, pour composer un roman dont un person-
nage déclare: «jai souvent souhaifé qu'on
briilat tous les livres d'histoire et quon les
remplacét par des romans »%. Le livre est le
danger et son remeéde, la faute et sa rédemp-
tion, comme l'avait montré Rousseau.

26. Lettre de Monsieur de M... & M. l'abbé Sabatier de Castres sur
la République francaise, Vienne, 1792, p. 44-48.

27. « L'Emigré », dans Romanciers du Xvie siécle, II, Bibl. de la
Pléiade, p. 1757.

Sur la bibliothéque du président de Longueil, voir I'article cité plus
haut de Georges BENREKASSA. Sur I'impossible histoire de la
Révolution, voir Sénac de MEILHAN, Des Principes et des causes
de la Révolution en France, éd. présentée par Michel Delon,
Desjonqueres, 1981.



La présence révélée

Le moindre paradoxe du temps n'est pas que
le théme vandale dans les débats révolution-
naires rejoigne la réverie romantique sur le
livre et la parole. Terroristes de droite et de
gauche dénoncent la prolifération des livres au
nom de la Présence : ordre traditionnel incarné
dans les rites religieux et monarchiques ou
bien volonté du peuple en alerte et en armes.
Leur appel aux bfchers, réels et fictifs, se
révele souvent proche de la mise en cause du
savoir purement livresque qui est faite au nom
d'une inspiration supérieure. La Chaumiere
Indienne de Bernardin de Saint-Pierre parait la
méme annee que Les Ruines de Volney, mais
le mouvement qui l'anime est de signe
contraire. Une société de savants entreprend
une nouvelle Encyclopédie, totalisation des
connaissances et des croyances du monde
entier. Ce grandiose édifice reste une ruine,
projet fou et faux dés sa base. La chaumiére
indienne protége mieux le bonheur que tous
les édifices encyclopédiques, la sagesse du
pauvre qui ne possede pas un seul livre l'em-
porte sur toutes les pages manuscrites ou im-
primées. Les quatre-vingt-dix ballots de docu-
ments rapportés par les savants ne peuvent
qu'exacerber les contradictions et les querelles
— Babel de tous les bavardages —, alors que
la paria qui se contente d'écouter son coeur va
droit & la vérité et a 'unité.

Louis-Claude de Saint-Martin donne a cette
critique de la bibliothéque comme archivage
des folies humaines, une grandeur légendaire.
Le Crocodile se présente comme l'épopée du
Bien, de la vérité divine en guerre contre le
Mal, la perte du sens dans le matérialisme et
'anarchie que symbolise la figure du crocodile.
Les forces subversives attaquent les livres,

incapables de retenir la parole premiére, le
souffle spirituel : ils redeviennent pate a papier.
Pire que le feu, les rats ou les inondations, « la
plaie des livres » décompose le support méme
de limprimé et fait régresser le désir de
connaissance en une boulimie infantile pour
cette bouillie qu'est la pate a papier. Les
académies se transforment en créches ot des
nourrices gavent les savants retombés en en-
fance®. Bernardin de Saint-Pierre révait la
bibliothéque des Lumieres comme un labyrin-
the mortifére ou comme un entrep6t en fouillis,
Saint-Martin en fait un marécage, un piege
gluant. Seules la parole, la présence seraient
capables de sauver le sens: une Révélation ou
une Révolution. Fourier inaugure tout un
xx® siecle quand il écrit: « C'est donc en vain,
philosophes, que vous aviez amoncelé des
bibliotheques pour chercher le bonheur, tant
qu'on n‘aurait pas extirpé la souche de fous les
malheurs sociaux, je veux dire lincohérence
industrielle qui est lantipode des vues de
Dieu »%,

Quelle que soit la réalité des archives et des
collections détruites ou dispersées durant la
derniére décennie du xvire siecle *, les réveries
et les cauchemars sur la fin — catastrophique
ou salvatrice — des bibliothéques expriment
peut-étre la nostalgie d'un passé irrémédia-
blement perdu. Celui du livre rare, du savoir
totalisable par un homme, d'un capital culturel
stable. La Révolution entraine une prolifération
de brochures et de journaux, de livres et de
pamphlets qui se perpétue tout au long du
siecle suivant : mémoires et traités tentent inlas-
sablement et contradictoirement de dire la
signification de l'événement sans précédent.
L'histoire désormais ne s'arrétera plus, la dé-
multiplication de limprimé et le vertige de
l'accumulation des livres sont devenus infinis.

avril 1989

28. SAINT-MARTIN, Le Crocodile ou la guerre du bien et du mal
arrivé sous le regne de Louis XV, iooéme épico-magique en 102
chants (1799), Triades-Editions, 1979, p. 136-137 et 179.

29. Charles FOURIER, Théorie des quatre mouvementis et des
destinées générales (1808), éd. par Simone Debout, Pauvert, 1967,

. 82.
gOA Voir le colloque du CNRS de mai 1987, Livre et Révolution, &
paraitre.
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