De la Republlque des lettres aux lettres de la
République

par

Gérard Ger:]gembre

Ecole normale supérieure de Fontenay-St-Cloud

« Le bilan littéraire de la Révolution est désas-
treux »':le lieu commun a la vie dure. L'appré-
ciation littéraire de la Révolution ne saurait
prendre en compte la seule comptabilité des
chefs-d'ceuvre?, ni se réduire a la relation des
avatars de l'homme de lettires confronté a la
politique triomphante. Pas plus qu'elle ne peut
s'arréter a déplorer les exécutions ou a frémir
d’horreur devant le poete guillotiné. Il faut en
finir avec cette idée recue : une révolution sans
littérature.

En revanche, la position symétriquement in-
verse ne semble guére plus fondée. La Révo-
lution a-t-elle révolutionné la littérature ? Ul suffit
alors d'invoquer la permanence des formes, la
survivance des genres, la seule « révolutionna-
risation » des contenus ou des références dans
une écriture classique pour affirmer l'écart
sidérant entre le bouleversement politique et
idéologique et la stagnation de l'ecriture. N'at-
tribuons pas & l'histoire littéraire un mécanisme
simpliste, en oubliant que l'énergie révolution-
naire a d'autres chats a fouetter et d'autres
points d'application que V'écriture. Mais peut-on
pour autant parler d'une littérature sans révo-
lution ?

Si la Révolution a coupé des tétes, elle les a
aussi bourrées de papier. Comment cette pré-
tendue « ere catastrophique pour la littéra-
ture »* modifie-t-elle le paysage littéraire ou,
mieux, comment permet-elle de redéfinir les
enjeux de la littérature ? Ce qu'on aimerait
suggérer ici, c'est l'extraordinaire importance
de l'écrit, la complexité d'une situation histori-
que et la fécondité, sinon des problématiques
posées, du moins des chantiers et des expé-
riences.

1. Jean TULARD, Histoire et dictionnaire de la Révolution frangaise,
Laffont, 1987, p. 288, coll. Bouquins.

2. On ne peut que souscrire a ce qu'écrit ]ean—Claude BONNET :

« Cette question (des chefs-d'ceuvre NB) n‘a pas vraiment de
pertinence, car ce recensement limité a des critéres exclusivement
normatifs ferait oublier les transformations plus sourdes mais
profondes et le laboratoire des formes qu e11e susc:te », La
Carmagnole des Muses, A. Colin, 1983,

3. Jean- Frangms FAYARD, Histoire et dICUOHIIaH‘e de la Révolution...
op. cit., p. 954

La Révolution, fleuve d'encre et
tigre de papier

La Révolution fut la fin d'un régime des lettres:
suppression de la censure (article 11 de la
Déclaration des droits de I'homme et du ci-
toyen) et soumission de l'écrit a la loi ordinaire
(la Constitution de 1791 précise les infractions
répréhensibles), suppression du régime cor-
poratif a privileges (1791), des Académies
(1793)...

Libérations créatrices d'un nouvel espace de
I'écriture ouvert sur linfini théorique de la
production, mais aussi légitimation implicite de
l'acte d’'écrire, puisque l'article 11 fait de cha-
cun un écrivain potentiel : « Tout cifoyen peut
donc parler, écrire, imprimer librement, sauf a
répondre de l'abus de cette liberté dans les cas
déterminés par la loi ». Sil'on a souvent dit que
1789 était 'explosion de la parole, il faut ajouter
que c'est en méme temps celle de 'écriture.
C'est que l'écrit jouit d'un prestige sans preceé-
dent, prestige assuré, établi par les Lumiéres.
Mais en méme temps il va de pair avec un écart
sans doute aggravé entre les masses paysan-
nes largement immergées dans leur civilisation
traditionnelle, dominée par un clergé bien
mieux formé qu'avant (bien des drames de la
Révolution trouvent la leur origine) et les fa-
meuses élites cultivées. Ecart mental ville/
campagne que ne peut combler la littérature
de colportage, et que, peut-étre, elle contribue
a maintenir. Pourtant, elle vulgarise les textes
fondateurs des Lumiéres en les simplifiant
considérablement et répand une littérature
populaire allant de la magie et des contes aux
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La Révolution éclate en frénéesie
d’ecriture et de communication

ouvrages pieux, mélant les romans aux recueils
de recettes, les vies de saints aux récits
merveilleux ou inquiétants. Le colporteur ouvre
sur un monde confus, obscur, mais ou les
lueurs se font jour, mystérieux et prometteur,
ou l'ancestral, le traditionnel et le nouveau
cohabitent?.

En sus de toute cette production qui a impré-
gné ce que l'on n'appelle pas encore les
masses, la Révolution éclate en frénésie d'écri-
ture et de communication : tous les publics sont
visés, et c'est la conjonction de la libération
politique et de la libération intellectuelle,
fat-elle illusoire, qui prévaut. Des bouches
s'ouvrent, des coeurs s'épanchent, des esprits
bouillonnent. La Révolution démocratise 'écrit.

Par ailleurs, la réception de l'écrit obéit a des
procédures multiples et complexes. La diver-
sité des comportements (ville/campagne, ré-
gions, métiers, oppositions sociales...) évolue
rapidement, car l'imprégnation variable mais
réelle de toutes les couches de la société par
I'événement révolutionnaire opére de vérita-
bles mutations.

L'écrit et l'oral ne sont pas aussi séparés qu'il
y parait. Un fait domine: la lecture collective
dans les assemblées populaires, les sections,
les clubs, les ateliers, et les formes traditionnel-
les, ou instituées par les Lumiéres, de la so-
ciabilité comme ces veillées, les marchés, les
assemblées communautaires, les cabarets,
pour le monde rural, ou les cafés, les cercles,
les promenades, dans les villes. Qu'environ
deux tiers de la population a la veille de la
Révolution ne sache pas lire (la moitié des
hommes au moins a toutefois des rudiments) ne
doit pas masquer la montée de l'idée et de la
revendication d'éducation — ce que l'idéologie
des Lumiéres prend en charge et théorise —,
ni les possibilités réelles de réception des
textes écrits. Le papier, fragile support du
monde moderne et de sa polyphonie, se re-

4, Sur toutes ces questions, voir Roger CHARTIER, Lectures et
lecteurs dans la France d'Ancien Régime, Le Seuil, 1987,

distribue en échanges, commentaires, discus-
sions... :

Matériellement, peut-étre la  Révolution
s'effectue-t-elle d’abord par la multiplication
des presses, permettant non seulement la
production des journaux, mais aussi celle,
massive, de pamphlets, de canards, d'alma-
nachs, de caricatures, d'images et de chansons.
Pouvoir social renforcé des imprimeurs, exten-
sion de la profession, disponibilité de I'ecrit: la
feuille imprimée envahit la France moderne. Le
colporteur traditionnel accroit son activité, le
mur devient un support privilégié, la circulation
de l'écrit est bien une des caractéristiques de
la Révolution. Tout ce qui ressortit a la littéra-
ture populaire s'en trouve multiplié®.

« Civilités », ou traités de morale sociale et de
politesse, almanachs, chansonniers et pam-
phlets prédominent dans la propagande révo-
lutionnaire... et contre-révolutionnaire. En 1792,
I'Almanach du péere Gérard de Collot d'Herbois
s'oppose au contre-révolutionnaire Almanach
de l'abbé Maury. Bon marché, il explique aux
villageois les principes de la Révolution, sous
forme d'entretiens. Existent également les ca-
téchismes républicains, qui copient la formule
questions et réponses des manuels religieux.
Les chansonniers rassemblent les chants de la
Révolution : des milliers de chansons ont retenti
dans les rues, les ateliers, les échoppes, véhi-
culant themes politiques et idéologiques sur

La presse va devenir la priere
quotidienne du monde moderne

des airs connus ou des musiques dues aux plus
grands compositeurs. Le pamphlet, « écrit bref
pour temps pressés »® joue un réle décisif et
met au point un type d'écriture.

Du médium de 'éphémere que sont affiches et

caricatures’, commentaire & chaud de l'évé-
nement, au journal des analphabetes qu'est la
chanson, tout un éventail de formes et d'ex-

5. Voir « Littérature populaire », XVIre siécle, n° 18, 1986.

6. Chantal THOMAS, « L'héroine du crime : Marie-Antoinette dans
les pamphlets », La Carmagnole des muses, op. cit., p. 248.

7. Voir Michel VOVELLE, La Révolution frangaise, images et récit,
Messidor Livre club Diderot, 19886, (5 vol.) et Claude LANGLOIS, La
Caricature contre-révolutionnaire, Antoine de BAECQUE, La
Caricature révolutionnaire, Presses du CNRS, 1988,



pressions étale le bariolage de cette littérature
populaire directement articulée sur I'histoire en
cours. Deux dominantes: le rire et I'émotion.
Tradition satirique et popularisation de la sen-
sibilité vont de pair avec la trop fameuse
abstraction de la pensée révolutionnaire. Nous
sommes dans la problématique des médias
chauds, elle-méme prise dans celle de l'esprit
public et de l'opinion. C'est ce que nous appel-
lerions aujourd’hui les mentalités politiques.
C'est dire combien est complexe le rapport
entre 1'événement historique et les représenta-
tions, entre l'univers politique et sa dimension
culturelle, 'autonomie du processus de produc-
tion et de réception de ces formes populaires
de T'écrit et de l'image. La question si difficile
de limaginaire politique commande l'analyse
de ces productions.

Faute de pouvoir seulement esquisser une
réponse a ce probléme, il convient de redire
combien la presse a su se créer une place
qu'elle n‘avait jamais pu occuper. Explosion et
diversification, rapports inédits avec le cours
des choses, elle va devenir, selon la formule de
Hegel, la priere quotidienne du monde mo-
derne.

Le Verbe et I'Histoire

Le journal de l'époque révolutionnaire
conserve souvent la forme et la typographie du
livte ou de la brochure — in-octavo ou In-
quarto —, avec quelques essais d'in-folio. Mise
en page classique sans mise en évidence
majeure de la nouvelle: bois gravés, estam-
pes... La présentation reste archaique. Ses
conditions de production (presse manuelle,
organisation rudimentaire de la rédaction,
méme si certains journaux ont déja un fonc-
tionnement presque moderne) contribuent a le
rendre éphémere, Combien de titres meurent
aprés quelques numéros ! Quant au tirage, il
dépasse rarement quelques centaines d'exem-
plaires. II n'empéche que la presse fut pour
quelques-uns une affaire assez lucrative. Les
calculs faits pour le Patriote frangais de Brissot
montrent que les abonnements rapportent de
100 & 180000 livres par an, pour des frais de
personnel et de production de 73 000 livres.

Toutes les presses

La presse parisienne connait plus de créations
en six mois (184 titres entre mai et decembre
1789) que pendant la décennie 1770-1779 pour
toute la presse de langue frangaise en Europe
(173 titres). En 1790 on arrive & 335 titres, et I'an

V (1797) en verra 190 supplémentaires. Et on
connait encore mal la. presse provinciale !
Certes, il faut tenir compte de la durée de vie
de nombre de ces titres et de leur périodicité,
mais le quotidien est lui, vraiment bien im-
planté: a la fin de 1789, on en dénombre 23 a
Paris, a c6té de 3 trihebdomadaires, 8 bihedo-
madaires et 7 hebdomadaires.

La presse purement politique est donc forte-
ment concurrencée, pour ne pas dire dévalori-
sée, par la nouvelle presse d'information ra-
pide. La matiére journalistique s'étend prodi-
gieusement. Tout un éventail, allant du tradi-
tionnel Journal de Paris a I'énigmatique Rougyff
(anagramme de son fondateur, Guffroy) par-
court les possibles du titre, insistant sur l'évé-
nement en cours (Les Révolutions de Paris), sur
la périodicité (La Quotidienne) ou la fonction
idéologique (L'‘Ami du peuple). Il faudrait aussi
signaler la spécialisation : journal d'assemblée,
de club, de l'armée, de lindividu, des fem-
mes... La voie est ainsi ouverte au siecle de
toutes les presses, y compris celle a sensation,
qui invente les méthodes destinées a assurer
bientét sa fortune.

Le journaliste moderne est I'ceil du
peuple

Le journal accueille tout, textes littéraires,
petites annonces (avec un titre spécialisé:
« Les affiches, annonces et avis divers », cour-
rier des lecteurs. Presse multiforme en prise
directe sur I'événement, capable de cibler des
lectorats, passionnée ou analytique, haletante
ou austere, didactique ou plaisante, menagante
et menacée... Le langage du journal est totale-
ment libéré, ce dont la littérature devra tenir
compte. Les effets, de I'éloquence a la satire,
de la violence dénonciatrice au « ton peuple »
affecté, témoignent d'une maesitria assez prodi-
gieuse.

Le journaliste moderne mene une vie de forgat :
toujours aux aguets, réceptacle et amplifica-
teur, colporteur de nouvelles et de rumeurs,
acteurs, apoétre, tribun (Babeuf intitule son jour-
nal Le Tribun du peuple ), dénonciateur, leader
d'opinion, il entend d'abord occuper la fonction
de porte-parole et d'organe — au sens propre
parfois : étre I'ceil du peuple — de la nation. 1l
se grandit aux dimensions de la collectivité
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devenue par la Révolution une notion plus
intégratrice que jamais. Le journaliste et son
produit interviennent directement dans 1'His-
toire. Créateur a part entiere du débat démo-
cratique, au méme titre que les assemblées de
toute sorte, il crée l'événement, soit en le
suscitant, soit en l'annonc¢ant, et lui confere son
sens, par le récit et le commentaire. D'ot son
nécessaire positionnement : il devient le racon-
teur, l'interpréte, l'idéclogue, l'acteur...

Eloquence et politique

De la découle la « sollicitude » du pouvoir
révolutionnaire qui, aprés une période de to-
tale liberté, laquelle ne sera jamais remise en
cause officiellement, présente comme mesure
circonstancielle la censure que la Déclaration
avait abolie. De la censure militante exercée
par les sociétés populaires a linterdiction des
journaux royalistes apres le 10 aoft 1792, un
processus se met en place. Le pouvoir, par
décrets, proscrit des thémes ou des positions
politiques ; rétablissement de la royauté, loi
agraire, fédéralisme... 1l vise la Contre-révolu-
tion ou les opposants assimilés, tels les Giron-
dins. Le Directoire continuera ces pratiques au
rythme des péripéties politiques. II faudra
attendre Bonaparte et l'arrété du 27 nivése an
VIO (17 janvier 1800) pour voir revenir la
censure préalable. La liberté officielle est
morte,

C'est le militantisme professionnel et politique
de cette presse, organisant d'emblée les
grands types d'interprétation et de légende de
la Révolution, qui explique que la corporation
paiera largement le prix du sang. Ces militants
auront eu pour arme principale, sinon unique,
la plume, et une plume d’écrivain®

On ne saurait trop insister sur les qualités
littéraires des journaux et des discours. Pro-
duits d'une rhétorique apprise et pratiquée
dans les colleges, nourris d'une culture fonds

commun de la référence, de l'horizon culturel -

de I'Ancien Régime et des Lumiéres, ils tien-
nent autant au talent personnel qu'a l'apprentis-
sage scolaire de la parole publique et de
I'écriture. lls procédent de la diffusion des
Lumieres, cet immense processus d'accultura-
tion qui va de pair avec le régne de l'écrivain
aprés le milieu du xvme siécle®. Par ailleurs, il
faut souligner que la presse et l'éloquence
représentent pour bien des écrivains faméli-

8. Voir_Georges BENREKASSA « Camille Desmoulins, écrivain

revolutionnaire ), La Carmagnole des muses, op. cit., p. 223-241.

(9:. V‘our1 ge’z 13ivre fondateur de Paul BENICHOU, Le Sacre de I'écrivain,
orti, .

ques, ces « Rousseau du ruisseau » une ins-
tance de légitimation.

L'éloquence reste encore victime du discrédit
ou le xx* romantique l'a fait tomber — il fallait
lui « fordre le cou » — et ce discrédit semble
s'étre aggravé de la méfiance moderne a
I'égard de toutes les techniques manipulatoi-
res. Notons que cette méfiance retrouve ainsi
celle des idéologues, pour qui I'éloquence est
démagogique, faisant appel aux passions plus
qu’a la raison, et ayant un rapport étroit avec la
Terreur. Le Verbe ne fait plus recette, ou plutét
il fait recette autrement. Toutefois, le renouveau
des études rhétoriques laisse bien présager
d'une analyse littéraire globale de ces dis-
cours 1°,

Pouvoirs de l'écrit

Il n'en reste pas moins qu'un idéologue, dés
avant 1789, avait insisté sur la métamorphose
moderne de l'écrivain impliquée par les pou-
voirs de l'écrit. Volney avance cette thése que
« Tout écrivain est devenu un orateur public,
qui a parlé non seulement a sa ville, mais a sa
nation, & IEurope fout entiére. Si dans ce
nouveau genre de comices, il a perdu l'avan-
tage de sa déclamation et du geste pour re-
muer les passions, il lI'a compensé par celul
d'avoir un audifoire mieux composé, de raison-
ner avec plus de sang froid, de faire une
Impression moins vive peut-éire, mais plus
durable ».

La Révolution réinvente le forum et
tente d’apprendre la democratie

A la société de conversation des Lumieéres
succede la tribune, et un nouveau contact d'un
public a la parole littéraire en action. Idéale-
ment, le discours s'adresse au peuple, conti-
nuant 'ambition des écrits qui visent un public
anonyme mais censément immense, élargi au
peuple tout entier. Les acquis de la chaire, du
barreau et de l'académie se conjuguent avec

10. Voir Patrick BRASART, Paroles de la Révolution, Minerve, 1988.



lidée que liberté politique et éloquence ont
partie liée: telle est la logique du régne de
l'opinion publique. La parole était légitimée par
l'institution; elle l'est désormais par l'exercice
de la raison et de la vertu ainsi que par l'oc-
casion historique. C'est une mutation irréversi-
ble, qui révolutionne la parole, le langage et sa
pratique. La Révolution est une affaire de mots
et de leur incarnation dans l'espace politique
réel. Jamais des concepts n'avaient ainsi pris
vie avec la participation réelle ou fantasmée de
la collectivité. Le contrat social est un contrat
discursif.

La Révolution réinvente le forum et tente d'ap-
prendre la démocratie. Plus profondément
encore, la « publicisation » de la parole prend
l'allure d'un débordement ou d'une invasion du
quotidien, dont Louis-Sébastien Mercier traduit
l'effet: « L'état de la Convention devint presque
un état de nature tant les hommes y changerent
leur logique, leur langage et leurs idées anté-
rieures »"!

Paradoxe: l'éloquence, si littéraire dans ses
modeéles — ne serait-ce que pour les contes-
ter —, si empreinte de culture antique, si
dépendante de l'instance scolaire, est en méme
temps un moyen puissant de dévalorisation de
la littérature . Celle-ci semble incapable de
prendre appui sur le réel de la politique, de
suivre le tempo de l'histoire, comme si l'incar-
nation de la Philosophie entrainait un rejet
symbolique du livre. Mais cette éviction reléve
avant tout du discours idéologique; elle révéle
un rapport contradictoire de la Révolution a
I'écriture. Il faut distinguer deux choses: la
réalité de la production et la mission affectée
a 'homme de lettres.

Malgré des appels qui tentent de fédérer les
écrivains pour le combat révolutionnaire, mal-
gré des initiatives comme le Cercle social,
nouvelle forme de sociabilité des écrivains'®
'écriture reste une affaire individuelle. Si bien
des écrivains se mettent au service de la
Révolution, la disparition de la République des
lettres ne donne pas naissance a une nouvelle
symbiose entre l'écrivain et la société, entre
I'écriture et la politique. Robespierre, dans son
célébre discours du 18 floréal an II (7 mai
1794), pourra dénoncer les hommes de lettres
qui se sont déshonorés dans la Révolution, mais
c’est pour leur reprocher soit d'étre restés des

11. Le Nouveau Paris, an VI, chap. LXXVII, « Tribune », cité par
Jean-Claude BONNET, La Carmagno]e des Muses, op. cit, p. 328.
12. lg% 2«2 %a sainte masure », La Carmagnole des Muses, op. cit,,

3 Voir Marcel DORIGNY, « Le Cercle social ou les écrivains au
cirque », La Carmagnole des Muses, op. cit, p. 49-66.

philosophes des Lumieres effrayés par la
montée du peuple (et, dans la perspective
robespierriste, de n'avoir pas continué Rous-
seau), soit de s'étre enfermés dans une « ldche
neutralité ».

La condition moderne de
Pécrivain

Juger la littérature révolutionnaire se fait sou-
vent a partir de cette figure antérieure: le
philosophe ou 'homme de lettres des Lumié-
res. La décadence parait alors frappante, et
prouver de fagon aveuglante l'effet délétére de
la Révolution sur les lettres. C'est oublier que
ces figures étaient liées & une conjoncture
sociale et idéologique inséparable de l'Ancien
Régime. S'il est vrai que les philosophes crai-
gaient le développement d'une plébe de pu-
blicistes, satiristes, journalistes & scandale qui
dévalorisent et discréditent le prestige nou-
veau de l'homme de letires, ils bloquaient
l'acces des demi-littérateurs a la profession et
a des prestiges. La Révolution offre a ces exclus
ou & ces déclassés une revanche sur l'institu-
tion, ce qui motivera une interprétation qui a la
vie dure de la promotion des médiocres
(idéologiquement récurrente et revivifiée par
certaines plumes aiguisées par le Bicente-
naire).

La politique au quotidien

L'auteur moderne se trouve confronté a une
disponibilité théorique, une ouverture des
possibles et & une réalité anarchique: si tout
peut s'imprimer — au moins jusqu'a la censure
apres le 10 aot et la Loi des suspects —, les
droits ne sont pas encore protégés (il faut
attendre 1793), et les contrefagons foisonnent.
L'auteur risque de se perdre dans l'anonymat
d'une production pléthorique. Par ailleurs, la
marche de la Révolution pose un probléme qui
nous informe toujours, puisqu'il est fondateur:
la contradiction entre la liberté d’'expression et
la politique puisque, entre 1789 et 1800, trente
textes tentent d'organiser la liberté d'expres-
sion.

Plus profondément, lauteur est confronte,
comme on l'a montré, a cette désarmante
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L’expérience revolutionnaire a
contraint les lettres et les écrivains
a se définir

nouveauté: « Aucune stratégie dauteur ne
restait valable »'*. Le modéle du philosophe
n'est plus adapté a la situation. Il faut des lors
inventer sa propre stratégie, qui passe par
l'autolégitimation, par celle de la parole et la
prise en compte des difficultés a la nature
méme de 'événement, a la fluctuation perma-
nente des positions et des réalités. Le politique
donne maintenant son fempo a l'écriture.

L'engouement pour la politique, devenue l'en-
vironnement quotidien, la référence obligée, le
mode d'inscription de soi dans la société, fait
refluer la littérature. L'homme de lettres perd
son tréne, comme le Roi. La Révolution exige
de lui qu'il se repense autrement, qu'il s'ins-
crive non seulement dans la société mais dans
son mouvement historique, et qu'il se mette au
service de la Révolution. Rien ne l'y préparait.
Aussi se trouve-t-il devant des choix drasti-
ques : la propagande sous toutes ses formes, du
tract a la féte; I'engagement direct ou la recon-
version dans la politique; le silence; l'écriture,
quand méme, au risque de la mort; I'écriture
déconnectée de I'Histoire.

Libération absolue et contrainte absolue: en
ces termes Jean-Claude Bonnet définit le para-
doxe révolutionnaire. C'est dire combien il est
difficile & 'écrivain de déterminer une position
pertinente dans le bouleversement révolution-
naire. Mais les écrivains contre-révolutionnai-
res eux-mémes seront déstabilisés, hésitant
entre le maintien de la tradition et la mise en
cause de leur propre statut. Le romantisme y
gagnera l'invention du paria, la problématique
moderne de l'écriture et de son décentrement
par rapport a la société : voir Chateaubriand.

Peut-étre a-t-il fallu que l'écrivain passe par
cette épreuve pour comprendre, du fait de son
intégration et, parallélement, de son exclusion
forcées, la speécificité de l'écriture, et pour
penser de fagon nouvelle le mode d'interven-
tion de l'écrivain dans le politique et I'Histoire.
Calvaire ou descente aux enfers, l'expérience

14. Jean-Caude BONNET, La Carmagnole des Muses, op. cit.,, p. 3086.

révolutionnaire n'a pas détruit les lettres ni
I'écrivain. Elle les a contraints a4 se définir,
douloureusement, aprés le vertige de 'énergie
dévorante, de l'implication de soi jusqu'a la
mort. Le tumulte, l'accélération du temps ont
permis cette redisposition chaotique. La dignité
de la littérature et l'importance de l'écrit, de
l'idée, du verbe en ont été magnifiées.

La plus féconde des attitudes reste peut-étre
celle des écrivains qui tentent d'adapter leurs
textes a la réalité en éruption, de trouver des
formes émergeant, sinon du naufrage, du
moins du grand chambardement des genres.
Ainsi de Louis-Sébastien Mercier ou de Rétif de
la Bretonne qui développent la polygraphie.

Les Muses révolutionnées

Chantier des formes, laboratoire littéraire ; au-
tant d'expressions qui pourraient magnifier
I'apport indéniable de 'époque révolutionnaire
a la littérature. Mais l'inventivité de l'époque
— et c'est son originalité — s'inscrit a la fois sur
un fond de permanence de formes consacrées,
survivances rassurantes, et dans un boulever-
sement enivrant et tragique. La Révolution
semble imposer une hiérarchie du fait littéraire
selon son inscription dans la Cité, autrement dit
selon son ancrage dans 1'Histoire en cours.

Une révolution culturelle ? Serge Bianchi a
tenté de défendre et d'illustrer cette proposi-
tion ', Force est de constater qu'un projet de ce
type a bien existé. Ainsi la Société des amis de
la constitution (qui deviendra le Club des
Jacobins) l'énonce-t-elle des septembre 1791
dans la perspective de la régénération*®: « On
propose de purifier les voies de la corruption
usitée par la politique du gouvernement et de
faire servir a nos freres 1) les nouvelles, 2) les
almanachs, 3) les chansons, 4) les danses,
5) les speclacles, et de recommander la pro-
pagation de ces moyens faciles »'. La forme
littéraire la plus apte a promouvoir ces nou-
velles valeurs reste le théétre, traditionnelle-
ment la plus socialisée, celle dont les enjeux
ont marqué la politique de censure de 'Ancien
Régime, celle enfin qui n'exige pas de savoir
lire. Ce secteur de la production reste le moins
mal connu aujourd’hui, méme si les études qui
lui sont consacrées n'en donnent pas encore
une analyse féconde.

18. La Révolution culturelle de I'an II, Aubier, 1982, coll. Floréal.
16. Sur ce théme, voir l'article de Mona OZOUF, « Régénération »
in Dictionnaire critique de la Révolution frangaise, Flammarion,

1988.
17. La Révolution culturelle de l'an II, op. cit,, p. 113.



Un théétre libéré

La Révolution libére le théatre (Loi du 13
janvier 1791): plus de monopoles selon les
salles, plus de censure. De 14 théatres en 1791,
on passe & 35, en 1793. Le renouvellement du
public est facilit¢ par des mesures qui chan-
gent les horaires et les prix. L'acteur est égale-
ment libéré et devient ce qu'il n'avait jamais
été: un citoyen a part entiére. Les péripéties et
les contradictions seront nombreuses, mais le
progres est indéniable '8,

On a pu parler de carcan classique. Il est vrai
que le thééatre sous la Révolution va conserver
I'héritage déja sclérosé du classicisme. Mais
une approche plus féconde pourrait souligner
« I'écart entre un systeme de genre vieux de
plus d'un siecle et les réalités de la pratique
théétrale »*°.

La Révolution récupére les themes antiques
pour deux raisons: 'habitude, la force contrai-
gnante des modéles, la force acquise de la
tradition, mais aussi parce que les figures
antiques correspondent au désir et a l'idéologie
de la régénération. 1l s'agit de renouer avec la
jeunesse du monde, école d'énergie, et, sinon
d'annuler, du moins de réinterpréter l'histoire
de I'Ancien Régime, de la féodalité et de la
monarchie. Alors Brutus, Marius, Gracchus et
Caton reprennent sens. La plasticité des the-
mes autorise la prise de position ou l'adaptation
aux fluctuations politiques: si le Caius Grac-
chus de Marie-Joseph Chénier de 1792 est
révolutionnaire, son Timoléon de 1794 dénonce
la Terreur. Un Antoine Arnault peut écrire
successivement un Marius révolutionnaire en
1791, un Quintus Cincinnatus thermidorien en
1798, un Scipion napoléonien en 1804 et un
Germanicus royaliste en 1811.

Comédiie et tragédie

La tragédie évolue aussi vers le drame national
ou la tragédie historique, ce qui incorpore des
sujets médiévaux ou plus modernes. D'ailleurs
le coup d’envoi du théatre révolutionnaire fut le
Charles IX ou I'Ecole des rois de Marie-Joseph
Chénier. Des figures de lhistoire francaise
accédent a la dignité du genre tragique, et si
le genre garde ses prérogatives, I'évolution de
la réception est ainsi rendue manifeste.

La comédie ne se renouvelle guere, car le
genre est particulierement labile. Les tendan-

18. Voir Pierre FRANTZ, « Pas d'entracte pour la Révolution », la
Carmagnole des Muses, op. cit., p. 381-398.
19. Ibid., p. 390.

Tout concourt a faire du théétre la
grande explosion proprement
littéraire de la Révolution

ces fondamentales se maintiennent: la comé-
die sérieuse, voire larmoyante, se retrouve
chez un Collin d'Harleville ou un Fabre d’Eglan-
tine, dont le Philinte de Moliere réécrit le
Misanthrope dans une perspective rous-
seauiste et révolutionnaire ou chez Andrieux ou
Picard, prolifiques auteurs du temps; le drame
bourgeois également (voir La Mere coupable
de Beaumarchais, en 1792), ainsi que les
pastorales, vaudevilles et bergeries. Insistons
sur la promotion des genres dits intermédiaires
qui subvertissent les classifications, sur les
interpénétrations ou contaminations. C'est la
déstabilisation féconde du théatre qui importe,
pris dans 1'Histoire, dans la déclaration politi-
que, dans un nouveau rapport au public.
Ambition pédagogique, militantisme, opportu-
nités nouvelles, tout concourt a faire du théatre
la grande explosion proprement littéraire de la
Révolution.

Et comment oublier le thédtre purement révolu-
tionnaire, celui qui, explicitement, la prolonge
en la mettant en scéne ? L'an II illustre bien ce
phénomene, nullement réduit d'ailleurs a cette
année terrible. Le Moniteur du 5 septembre
1793 proclame: « Les thédtres sont les écoles
primaires des peuples éclairés et un supplé-
ment a Il'éducation publique ». Les . piéces
civiques a la thématique entiérement dirigée
contre les tenants de I'Ancien Régime et de la
Contre-Révolution se multiplient, et leurs titres
en annoncent clairement la teneur : Les crimes
de la noblesse, Le Congres des rois, La démon-
seigneurisation... La meilleure reste sans doute
Le jugement dernier des rois de Sylvain Maré-
chal (octobre 1703), piece tyrannicide. D'autres
évoquent les succes de la République, a Tou-
lon — Bonaparte fera ainsi son apparition
comme personnage de ce théatre de lhistoire
au présent —, et en Vendée.

Les piéces anticléricales constituent une part
importante de cette créativité révolutionnaire.
Elles se développent évidemment pendant la
période de déchristianisation: du Souper du
pape a Linutilité des prétres, tout un pro-
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gramme se donne a voir, dont I'un des clous
sera la Sainte Omelette (22 décembre 1793).

Naissance du mélodrame

Enfin, l'appareillage méme du thééatre passe au
premier plan: décor, costume et mise en
scene, voila la grande innovation — inaugurée,
il est vrai, par le drame bourgeois — qui fécon-
dera le xx* siecle. C'est le mélodrame qui
hérite de tout cela, mélodrame en qui l'on peut
saluer la vraie création révolutionnaire.

Le mélodrame, c'est la tragédie des boule-
vards. Opium du peuple, méme si les nouveaux
riches du Directoire le prisent, il expose un
bilan moral de la Révolution. Tribune politique,
exorcisme de la Terreur, célébration de l'émo-
tion, il montre le triomphe du bien sur le mal,
mais il conforte en méme temps la bourgeoisie,
en opposant les figures honnies de l'Ancien
Régime (le noble et le moine, de préférence
lubrique) aux vertus nécessaires au peuple:
travail, courage, bons sentiments. Quatre cents
titres entre 1790 et 1823 : tout un éventail allant
du drame d'aventure (Loaisiel de Tréogat avec
Le Chéteau du diable, 17192, et La Forét péril-
leuse, 1197), 4 la charge anticléricale (Les
victimes cloitrées de Monvel, 1791). Guilbert
de Pixérécourt, le plus grand, adapte Ducray-
Duminil, l'incontestable maitre du roman noir
populaire (Coelina ou l'enfant du mystere,
1800).

Parfaitement codé, le genre tire son efficacité
de ses stéréotypes: pére noble ayant eu des
malheurs, pure jeune fille torturable a merci,
jeune et beau sauveur, traitre abject sous les
traits du protecteur, valet simplet mais bon...
Univers manichéen, lieux clos, intrigue intem-
porelle mais lisible selon les préoccupations
contemporaines, retour final au bonheur initial,
le mélodrame multiplie les signes de conni-
vence avec le public. Beaux ou hideux modeé-
les, émotions fortes, fertile imagination qui
organise la persécution, mais surtout grande
mobilité des décors, avec catastrophes naturel-
les: thééatre essentiellement visuel, ou la mise
en scéne est capitale. Au nom d'une idéologie
conservatrice postrévolutionnaire ou de fin de
révolution, il donne a voir une société moderne
et des types nouveaux. Il ouvre sur le drame
romantique. Charles Nodier exprimera de la
mellleure fagon en 1829, le rapport du mélo-

Le thééatre est I'affaire de la cité,
fat-ce en alexandrins et en cing
actes

drame & IHistoire en montrant comment le
mélodrame prolonge sur la scéne l'apparition
dans la rue de « cet étre réel, palpable, animé,
passablement dramatique et cependant jusqua
nous tout a fait oublié par les metteurs en
ceuvre de la scéne qui sappelle le peuple ».

Au total c'est la frénésie du théatre qui carac-
térise I'époque révolutionnaire, car des moti-
vations contradictoires y conduisent un public
toujours plus nombreux : I'emportement dans le
tourbillon d'une histoire dont on retrouve les
vibrations et les échos sur scéne, ou les com-
bats de la rue et des assemblées se continuent
dans la salle, ol le théatre est l'affaire de la cité,
ft-ce en alexandrins et en cing actes.

L'art poétique

La poésie reste dominée par les genres épique

et lyrique, mais toutes les formes proliférent.
Hymnes, odes, poésies didactiques: il faudrait
redécouvrir ces textes, moins pour le talent de
leurs auteurs (encore qu'il y aurait certaine-
ment des surprises) que pour démontrer l'im-
portance de la technique (rheétorique et métri-
que), la prégnance des modeéles, la combinai-
son d'une tradition revivifiée et des thémes
révolutionnaires. Les grandes tendances du
XVt siecle se maintiennent, notamment la
poésie descriptive, qui confere une dignité
poétique au monde entier et aux productions
humaines: Delille mérite d'étre relu. Quant a
Chénier, que dire sinon qu'll représente a la
fois le poete sachant utiliser la palette disponi-
ble au versificateur du temps, la réflexion sur
le langage poétique, I'engagement révolution-
naire puis contre-révolutionnaire, enfin le des-
tin de l'écrivain en révolution ?

Roman et roman noir

La production romanesque est abondante?,
méme si 1794 est l'année la moins féconde:
une douzaine de titres?.

20. Voir Huguette KRIEFF, Révolution et fiction romanesque,
1789-1799, thése d'Etat sous la direction d'Henri Coulet, 1984.
21. Voir Henri LAFON, « Basses eaux, notes sur les romans de 'an
I », in « La Révolution mise & nu par ses écrivains mémes-»,
Europe, n° 715-716, 1988.



La fiction tente d'intégrer la politique. Le conte
philosophique ou moral convient bien aux
exigences de l'heure, mais le roman sensible
et libertin fleurit sans discontinuer. Enfin une
figure s'impose, dont le rapport & la Révolution
est toutefois éminemment problématique:
Sade. Il pose d'une facon éblouissante et in-
quiétante, voire terrifiante, le rapport entre le
républicanisme et la sexualité dans La philoso-
phie dans le boudoir (17195).

Sous bénéfice d'inventaire, on commence a
s'accorder pour réhabiliter tel ou tel titre
comme Eponine ou la République de Delisle
de Sales, d'abord publié en 1791, puis remanié
en 1792 pour étre réédité en 1793. Le roman
respecte la tradition romanesque, tout en em-
brassant |'Histoire depuis I'Antiquité et la politi-
que. Tentative d'intégration de la fiction et de
I'histoire, du roman et de l'actualité, proposition
d'un dépassement du genre romanesque au
profit d'une forme totalisante.

Le roman noir termine presque ce panorama
sommaire de la littérature révolutionnaire:
d'abord par la chronologie (1797, c'est la marée
noire), ensuite parce qu'il va de pair avec le
melodrame, échangeant avec lui themes et
~situations, atmospheére et procédés. Les
traductions du roman gothique anglais mettent
a la mode tombeaux, souterrains, chateaux-
forts, revenants, traitres, sombres ermites,
moines diaboliques, jeunes filles enfermées,
terrorisées, violées. Mais le roman francais
avait déja traité, au xvire siécle, le double théme
des malheurs de l'amour et de la vertu, dont
Sade saura tirer les effets les plus flamboyants.
Les Allemands donnent dans le roman de
chevalerie, et Mme de Tencin avec les Che-
valiers du cygne (1795) en propose une ver-
sion trés consommable. Le genre frénétique,
héritier du genre sombre, se diffuse dans le
roman populaire avec Ducray-Duminil qui
multiplie les titres a succeés comme Victor ou
l'enfant de la forét (17196) et Coelina ou I'enfant
du mystere (1798).

Le roman des années 1795-1805 sera désormais
la référence des écrivains du xx* siécle — Bal-
zac commencera comme auteur de romans
noirs —, il participe pleinement & la promotion
sur I'horizon d'attente de la fiction romanesque
et entérine l'amalgame de la création romanes-
que et des préoccupations historiques ou in-
formées par lhistoire (voir l'exemple du genre
troubadour). Méme quand il s'affiche comme
roman d'évasion, il passe par la modernité,

L’homme de lettres est
définitivement devenu un écrivain
de type moderne

mettant en place des schémas romanesques,
véritable réservoir pour le flot fictionnel du
siécle, et inventant des situations, des person-
nages, des sujets. C'est la démocratie dans la
littérature.

La littérature, fille de
la Révolution

En définitive, la littérature de I'époque révolu-
tionnaire ouvre trois portes de la modernite:
diffusion démultipliée de 'écrit: invention
d'une problématique complexe du rapport
entre écriture, société et Histoire; transgression
des codes. Il n'est pas étonnant que, sous le
Consulat et 'Empire, la question du statut de la
littérature et du bilan des lettres se soit posée
avec une telle urgence. C'est que les cadres
anciens ont explosé, que 'homme de lettres est
définitivement devenu un écrivain de type
moderne et qu'il doit s'interroger sur sa mis-
sion. S'ouvrira alors le temps des prophétes®,
Mais limplication de l'acte d'écrire dans le
social, qui peut déboucher sur leur mutuelle
exclusion comme sur leur mutuelle dépen-
dance, est dégagée de facon telle qu'elle nous
détermine toujours. A moins que ces considéra-
tions ne perdent leur pertinence, sans que l'on
pergoive de nouveaux horizons.

En 1800, le De la liftérature de Mme de Staél
apparait comme un premier manifeste de
l'homme de lettres moderne, encore pris dans
certaines catégories des Lumiéres, mais insé-
parable de l'expérience révolutionnaire. Un axe
domine et organise le texte, la perfectibilité.
Une rythmique de l'histoire organise le temps,
civilisation/barbarie, qui recoupe l'opposition
géographique.

Les données principales établissent la légiti-
mité théorique d'une mise en rapport de la
Révolution — « ére nouvelle pour le monde
intellectuel » ou « événement terrible » — et
de la littérature. Assumant la destruction des
cadres sociaux qui déterminaient la production
littéraire des Lumiéres, De la littérature... se

22. Voir Paul BENICHOU, Le temps des prophétes, Gallimard, 1918.
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veut ouvrage programmatique, gouverné par
un axiome : « Les progres de la littérature sont
nécessaires 4 /'établissement et a la conserva-
tion de la liberté », couplé avec 'affirmation de
la perfectibilité, sans laquelle l'entreprise per-
drait toute signification, non seulement parce
qu'elle permet de récupérer la Révolution,
élaguée de ses exces, mais aussi et surtout
parce qu'elle place la littérature dans une
perspective historique et lui confére un deve-
nir.

D'emblée, la littérature se donne comme politi-
que. I1's'agit donc bien de théoriser une politi-
que du littéraire, tdche d'autant plus urgente
que les effets de la Révolution pervertissent
moeurs, lettres et philosophie par la généralisa-
tion de la vulgarité, due a « l'infroduction d'une
nouvelle classe dans le gouvernement », affec-
tant langage, maniéres, opinions, faisant « ré-
trograder, a beaucoup d'égards, le golit et la
raison, (méme si) elle peut a la longue, éclairer
une plus grande masse dhommes ». Mme de
Sta€l assigne aux écrivains une mission nou-
velle: comment écrire dans une France ainsi

révolutionnée ? D'ou la détermination des
perspectives ouvertes et des modalités de leur
inscription sociale. La littérature moderne sera
constructive ou ne sera pas. Tout se passe
comme si, du fait de l'équivalence moderne
littérature/politique, l'engagement était la
condition méme de l'écriture : I'écrivain serait
le plus prestigieux des Républicains. La littéra-
ture républicaine, c'est aussi l'explosion des
talents soumis a la regle concurrentielle de
I'émulation, ce qui identifie le talent littéraire au
talent politique. Est ainsi défini le rdéle des
intellectuels dans la République. La littérature
devient éminemment utile, faisant franchir une
nouvelle étape a la perfectibilité. Elle est en
quelque sorte aux affaires. Régénération, per-
fectibilité : la littérature révolutionnée assume
le temps. A la fois mémoire de 'humanité et
instrument de sa libération, elle occupe la
premiére place dans la Cité.

Ces perspectives ne sont probablement plus
les nétres, mais c'est la conclusion qui importe :
la Révolution détermine la littérature. Le
Xx¢ siecle peut commencer.

avril 1989
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