
HENRI VENDEL

La disparition d'Henri Vendel, le 28 février 1949,
fut une perte cruelle pour notre profession. Alors
que se levait l'aube des bibliothèques modernes,
alors que la conception de la lecture publique
commençait d'animer des établissements encore
timides, l'un de ses plus passionnés instigateurs
laissait à des successeurs surpris la lourde tâche
de poursuivre l'oeuvre qui s'engageait à peine. Lui
qui avait tant vécu pour sa bibliothèque de Châlons,
qui avait créé la bibliothèque circulante de la
Marne, abandonnait à d'autres le soin de parcourir
le chemin qu'il avait esquissé avec sa générosité
intuitive. Tel fut le destin d'Henri Vendel.

Il était né dans une famille modeste de la cam-
pagne normande. Après de bonnes études classiques
marquées par un tempérament original et frondeur,
il s'était retrouvé en 1913 à l'École des Chartes.
Un an plus tard, il partait pour le front. Très vite,
le simple soldat qu'il était allait devenir sous-lieute-
nant. Car il ne fut pas un poète égaré dans l'absurdité
de la guerre. Il ne fut pas non plus un intellectuel
brisé dans ses convictions pacifistes. Il fut un homme
parmi d'autres hommes, qui mit son humanité et
sa culture au service de ses frères dans la commune
misère des tranchées dont le souvenir le hanta
sa vie durant.

Gazé en 1918 au Chemin-des-Dames, c'est dans
un hôpital qu'il apprendra l'armistice. Épuisé par la
guerre et sa blessure, il achèvera cependant avec
enthousiasme sa scolarité à l'École des Chartes et
présentera sa thèse sur l'abbaye d'Almenèches, son
village natal. Et le destin allait se montrer pervers
avec lui : c'est en effet le poste de Châlons, à quel-
ques kilomètres de son lieu de souffrances, qui lui fut
proposé. Pourtant, ce Normand que rien n'attachait
à la Champagne hormis des souvenirs de cauche-
mars, accepta. En février 1921, il devenait conser-
vateur de la bibliothèque, du musée et des archives
de Châlons-sur-Marne.

Comme pour oublier les années perdues et conju-
rer le sort, il se mit au travail avec une avidité
surprenante. Alors que la plupart des bibliothèques
publiques somnolaient dans leur béatitude héritée
du XIXe siècle, il imprima à celle de Châlons
un rythme qui rompit avec les habitudes tradition-
nellement cultivées dans les respectables conserva-
toires de livres d'érudition. Et pour mieux marquer
ses intentions, ce ne fut pas de conservation ou de
livres anciens qu'il s'occupa, mais de diffusion. Non
pas qu'il abandonnait les leçons de l'École des

Chartes : il estimait d'abord devoir insuffler la vie
à l'établissement dont il était responsable, manifes-
tant déjà sa conviction que la bibliothèque doit être
vivante. Il multiplia donc les activités, la publicité,
pour que les Châlonnais viennent chercher des livres,
pour ne pas être seul dans sa bibliothèque, pour
qu'elle soit un lieu de rencontres, d'émulation, de
joie. Les vieux murs n'avaient jamais connu une telle
excitation. Et Vendel jubilait. Il guettait, il quêtait
les critiques, les approbations, il modifiait, il impro-
visait. « Une idée par jour, disait-il, il faut une idée
par jour »... Mais sa rigueur d'historien l'empêchait
de succomber à la démagogie et à la dispersion ;
il sut toujours imprimer à ses activités le didactisme
conscient et le sens de la progression dans la dif-
ficulté. Bien avant le Front Populaire et ses idées
généreuses, il avait pressenti la vocation profondé-
ment démocratique de la lecture et en avait deviné
les méthodes : être présent pour tous, quel que soit
l'âge, la condition, être disponible sans cesse, parce
que telle était sa fonction sociale de bibliothécaire.

Énoncer les témoignages de l'imagination biblio-
théconomique d'Henri Vendel paraîtrait une plati-
tude, car tout ce qui se pratique régulièrement
dans nos bibliothèques, Vendel l'expérimenta à Châ-
lons entre 1925 et 1939. Certes, il sera toujours
possible de disserter sur les novations héritées de
telle ou telle expérience étrangère, le fait n'est pas
contestable. On dissertera aussi sur les influences
reçues, sur les aides et les collaborations oubliées
aujourd'hui. Ce qui importe, c'est que l'une des
toutes premières fois, une bibliothèque française
tentait la grande aventure de la lecture publique.
Et poursuivant son action après avoir assuré le suc-
cès de sa bibliothèque municipale, Vendel en vint
logiquement à penser l'organisation de la Biblio-
thèque circulante de la Marne. Aller vers les lecteurs,
malgré les difficultés, convaincre et entraîner les
réticents : les jalons d'un véritable réseau de lecture
publique allaient être enfin posés.

Si ces résultats furent obtenus, c'est que Vendel
avait su brosser le portrait du bibliothécaire parfait
dont l'imagination attentive est au service de ses
lecteurs dans une bibliothèque devenue instrument
indispensable de la culture libre et sereine. Il y ajou-
tait son étonnante personnalité.

Affable, prévenant, le regard rieur et souvent
malicieux, l'humour empreint de finesse, il savait
avec une courtoisie charmante s'allier les bonnes
grâces de la bourgeoisie provinciale et s'attacher
des amitiés simples et directes. Catholique par tra-



dition, chrétien par éducation puis par philosophie,
il était surtout un humaniste dans toute l'acception
du terme. Il aimait les hommes et son expérience
de la guerre l'incita à rechercher les contacts, à les
susciter. Jamais guerre n'inspira une oeuvre littéraire
plus belle dans sa mesure, sa détresse et sa tendresse
que son roman Sous le pressoir 1. Roman initiatique,
clé de la personnalité de Vendel, roman qui porte
en lui les meurtrissures de tous ceux qui supportèrent
l'usure morale et intellectuelle infligée par la boue
champenoise, pressoir mystique, symbole du martyre
expiatoire qui sauvera le monde par la souffrance
individuelle. Vendel crut bien que son sacrifice
et sa foi serviraient à retrouver le chemin de la
fraternité entre tous les peuples. Avec le livre, avec
les bibliothèques, tous les espoirs étaient permis.
Mais la seconde guerre mondiale vint apporter un
démenti. Plus que la souffrance physique dont il fut
victime, la ruine de ses aspirations fut une désillu-
sion intolérable et une blessure au plus profond
de lui. Le poète alors l'emporta sur le romancier.
Désabusé mais non pas désespéré, il rechercha dans
la pureté des mots la réponse à ses exigences ; la
concision poétique exprimait mieux l'ampleur de
son inquiétude et témoignait de la puissance de sa
réflexion. Mais il ne perdit pas confiance dans le rôle
des bibliothèques. Lorsqu'en janvier 1945 on lui
proposa le poste d'inspecteur général, il n'hésita
guère.

Si son oeuvre fut considérable dans sa bibliothèque,
elle le fut bien davantage encore dans ses inspections
où les répercussions furent innombrables. Il suffit
de relire les rapports sommaires qu'il dressait - sur
de petits carnets - de chaque établissement visité

pour mesurer la misère profonde des bibliothèques
françaises à l'issue de la guerre. Le passage d'un
inspecteur tel que Vendel marquait un renouveau :
il apportait certes son aide administrative, son poids
de collègue expérimenté, mais aussi sa chaleur
communicative qui imposait la conviction qu'une
grande aventure était commencée et qu'il ne fallait
pas la laisser échapper. Et comme il l'avait fait
en Champagne, il provoqua des réunions de biblio-
thécaires d'une même région, pour rompre les isole-
ments, pour mettre en commun les espoirs de chacun,
pour reconstruire peu à peu l'image des bibliothèques
publiques désorganisées, pour garder le contact étroit
avec les hommes et conserver le sens des réalités.

Parmi les textes professionnels de Vendel, peu
décrivent de manière précise ses conceptions biblio-
théconomiques ; la tâche des historiens des biblio-
thèques n'en sera que plus ardue. Car son enseigne-
ment était oral, fait de vie, de conversations à bâtons
rompus, de longues correspondances personnalisées
où il s'attachait à résoudre des problèmes mineurs
et à exprimer ses aspirations. Parce qu'une biblio-
thèque est avant tout l'oeuvre d'un homme dans une
micro-société où il doit s'intégrer parfaitement, parce
qu'une bibliothèque est ce qu'on veut bien en faire,
Vendel avait conscience de la nécessité pour chaque

1. Préf. de Romain Rolland. Paris, Société mutuelle
d'éditions, 1921.

bibliothécaire de se dépasser sans cesse, de se
remettre en cause jour après jour dans un inlassable
combat où lui-même avait bien souvent désespéré.
Et parce qu'il avait connu cette expérience exaltante
mais combien épuisante, il venait en aide à ses
collègues démunis en leur témoignant son amitié,
en les assurant de sa foi dans la tâche entreprise,
en leur dissimulant aussi ses inquiétudes. Mais tou-
jours il avait confiance ; et il était joueur. Avec
les mots, avec les idées, avec les hommes, pour
les convaincre de ses certitudes.

Parce que tout était à faire ou à refaire, parce que
la lecture publique rurale, ralentie par la guerre,
l'avait laissé sur sa faim, il parcourut une partie
de la France dévastée, proie impuissante des horaires
des trains, des hôtels mal chauffés, mais proie consen-
tante. Peut-être avait-il senti que Châlons ne lui
offrait plus rien, que son devoir était ailleurs :
au lieu de reprendre le chemin déjà parcouru, il
préféra quitter la Champagne, terre de souffrances
et de joies, pour user les dernières années de sa vie
à réconforter ses collègues et les aider à édifier
des bibliothèques modernes. Quatre ans plus tard,
songeant à l'avenir et aux mains qui viendraient, un
jour, le moissonner, il disparaissait.

Nous sommes tous, aujourd'hui, les héritiers
d'Henri Vendel. Ceux qui l'ont connu, ceux qui le
découvrent à travers la complexité de son intelligence
créatrice, ceux qui l'apprennent sans même s'en
apercevoir. Lui, si peu administratif, si peu familier
des chiffres en parfait poète qu'il était, il nous
enseigne l'imagination qui seule permet de construire
patiemment l'univers de nos bibliothèques publiques,
et de défier la routine meurtrière. Il nous enseigne
la modestie et le respect du rôle que nous devons
tenir. Et s'il ne nous a pas légué de testament
bibliothéconomique, il a livré à notre méditation
une petite phrase qui vaut bien tous les traités
pesants, un simple vers qui résume le bibliothécaire
qu'il fut et que nous devons être : « l'humble
gardien des pages qui sommeillent ».

En cette année anniversaire, la Bibliothèque muni-
cipale de Châlons-sur-Marne a voulu rappeler le
souvenir d'Henri Vendel. Par une exposition 2 inau-
gurée par M. Poindron, Inspecteur général des
bibliothèques, adjoint au Directeur du Livre, et
Mme J. Simons-Vendel, fille d'Henri Vendel, en
présence de MM. Lelièvre, Caillet et Bleton. Par
un volume d'hommage enfin 3, réunissant des
témoignages de ceux qui l'ont connu, des souvenirs
sur le bibliothécaire, l'ami et l'écrivain, des études
sur son oeuvre, afin d'évoquer l'une des étapes
importantes de l'histoire des bibliothèques françaises.

Jean-Marie ARNOULT
Conservateur à la Bibliothèque Nationale.
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