
D É B A T

Tout au long de l’année 2003 (nos 1, 4 et 6), le

BBF a animé un débat sur la fréquentation des bibliothèques

municipales, la stagnation de cette fréquentation et les causes et raisons

de cette stagnation. Statistiques inadaptées, offre inappropriée, manque de

moyens, image négative, modèle essoufflé : toutes ces hypothèses ont été évoquées 

et chacune d’elles contribue sans doute à éclairer la question posée. Mais, en même temps,

on voit bien que quelque chose résiste dans l’analyse et que, pour une grande part, le mystère

de cette désaffection n’est pas percé. Aujourd’hui, le BBF relance le débat avec une question

complémentaire : et si, tout simplement et tout gravement, une des raisons était que 

les bibliothèques ont, silencieusement, changé de missions ? Si, aujourd’hui, au lieu de

démocratisation, on visait à la consommation de biens culturels ? Si, plutôt que de formation

du citoyen et d’encouragement à l’esprit critique, on contribuait au conformisme social

(voire à l’hygiénisme social) ? Si la rhétorique de la modernisation ne cachait qu’une

soumission à l’air du temps ? Ces questions sont posées par le texte de

Bruno David que nous publions ici. Il suscitera le débat et c’est tant

mieux. N’hésitez pas à réagir. Et attention à vos chapeaux

pendant la lecture : ça décoiffe !

Mais à quoi servent
vraiment les bibliothèques

municipales ?
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« Qu’elle ose paraître ce qu’elle
est ! » C’est avec les mots de Schiller
qu’au début du XXe siècle Eduard
Bernstein enjoignait la social-démo-
cratie allemande d’adopter un dis-
cours en accord avec sa réalité réfor-
miste et le cours des luttes de classes,
autrement dit de renoncer aux fu-
reurs révolutionnaires qui ne répon-
daient plus à aucun impératif pra-
tique. Un diagnostic similaire, celui
d’un hiatus entre la théorie et la pra-
tique, peut être établi au sujet de la 
situation actuelle de la lecture pu-
blique en France, écartelée entre un
discours de légitimation empreint
d’humanisme et une réalité en phase
avec l’ordre des choses,son évidence
et sa tranquille inertie. Lorsqu’on
cherche à déterminer comment les
valeurs dérivées de l’humanisme et
censées inspirer les politiques de la
lecture publique s’inscrivent concrè-
tement dans les orientations cultu-
relles et le fonctionnement des équi-
pements,on se rend compte,en effet,
qu’elles n’ont plus cours. Entendons
qu’elles subsistent seulement en tant
que rhétorique.

Les remplacent les valeurs indexées
sur « l’hédonisme de la consomma-
tion » (Pasolini) et l’injonction d’insé-
rer les bibliothèques – et par leur mé-
diation les gens eux-mêmes – dans
leur environnement économique et
social.On conçoit que cette adhésion
inconditionnelle aux prescriptions
de la modernité éloigne davantage 
les bibliothèques de la résistance au
monde tel qu’il va et de l’« utopie »
(modérément) contestataire imagi-
née par Anne-Marie Bertrand, pour
les engager dans la voie d’un confor-
misme à toute épreuve – d’autant
moins conscient qu’il se dissimule
derrière le paravent du bon sens et de
l’utilité sociale.Je voudrais illustrer ce
constat par la mise en perspective de
deux lignes de force de l’évolution ré-
cente des médiathèques :

– la volonté d’utiliser la culture, et
donc ses lieux de diffusion, à des fins
d’encadrement social,ceci à la faveur
de la confusion entretenue sur les
« missions » des bibliothèques, entre
les exigences de la « formation du ci-
toyen » et celles du maintien de
l’ordre ;
– le mouvement qui entraîne les
équipements high-tech à se calquer,
doctrine et fonctionnement, sur les
supermarchés, lesquels offrent le mo-
dèle achevé d’une fusion des injonc-
tions de la consommation,de la convi-
vialité et des loisirs de masse. Cette
idée n’est pas nouvelle,même dans sa
formulation radicale.Ma contribution
sera d’en explorer certaines modali-
tés, non pas pour dénoncer les liai-
sons dangereuses mais pour souli-
gner les affinités électives.

Les gardiens 
de la paix sociale

« Il y a vingt ans, où allaient,
que faisaient les travailleurs ? […]
Presque toujours ils allaient s’in-
toxiquer devant le comptoir des as-
sommoirs. Aujourd’hui, constatons
avec plaisir le grand mouvement
des bibliothèques municipales et po-
pulaires. La légion des travailleurs
qui les fréquentent est une preuve
qu’il y a du nouveau dans les
mœurs populaires. Oui, la vraie ré-
volution se fait 1. »

C’est en ces termes que Denis
Poulot, un patron du Second Empire,
visionnaire et progressiste (de gau-
che,donc), formule sa recette pour la
résolution de la « question sociale ».
S’il parle de « vraie révolution », c’est
qu’il en existe une autre version,
sinon fausse, du moins redoutée ;
celle qui, à l’époque, se prêche dans

les débits de boissons – entre autres –,
ces lieux d’une double perversion, à
la fois physique (on s’y grise jusqu’à
perdre la raison) et morale (on y rai-
sonne jusqu’à se griser de paroles).

L’essentiel cependant n’est pas tant le
diagnostic du mal que le remède et la
posologie. Le souhait d’éradiquer ces
lieux privilégiés de la sociabilité po-
pulaire où se partagent les rêves de
refondation du monde alimentés par
les pratiques de l’autonomie ouvrière
trouve en effet sa formulation adé-
quate dans un projet ambitieux de
moralisation et d’instruction des pro-
létaires. Assises institutionnelles de
l’encadrement social projeté : le syn-
dicat, l’école, la bibliothèque.Du pain
et des livres, en somme, comme dis-
positifs du maintien de l’ordre, au
sein d’une société sinon meilleure,
du moins pacifiée. Si l’on ajoute que
Poulot n’ignore pas l’importance de
la lecture dans la construction de soi,
on conviendra de l’ancienneté de la
problématique de la lecture publique
et de son insigne fidélité à ses ori-
gines policières.

Un lieu privilégié de réconciliation

Qui en douterait peut interroger
les représentations de la bibliothèque

Le manège enchanté des bibliothécaires

« Tant il est vrai que la
culture, même la plus
raffinée, a toujours été

utilisée par “la gauche”
comme un instrument 

de soumission » 
(Jean Rolin, La clôture, POL, 2001)

1. D. Poulot, Le Sublime, Maspéro, 1980, 
p. 106-107.
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en vigueur dans la profession. Le fan-
tasme de l’union des classes a tou-
jours été le fantasme de la gauche ; et
le monde des bibliothécaires est un
monde de gauche. Aussi ne compte-
t-on plus les professions de foi qui
font de la bibliothèque l’un des lieux
privilégiés de cette réconciliation.
Précisons : non pas une démocratie
icarienne où s’aboliraient les diffé-
rences sociales, mais un espace œcu-
ménique qui garantit la coexistence
pacifique des contradictions ; non
pas la communauté libertaire donc,
mais l’utopie libérale – au sens de
Bakounine pour qui l’utopie désigne
non pas la perspective d’une société
sans classe et sans État mais l’illusion
d’une possible harmonisation des
rapports sociaux sous la domination
capitaliste.

Prompte à voir dans la bigarrure
des publics qui la fréquentent une ri-
chesse et l’indice de son insertion
réussie, la bibliothèque entend pro-
mouvoir une mixité sociale non
conflictuelle,un lieu où les disparités
ne sont pas source d’affrontements
mais d’échanges, où la conscience
des différences nourrit le désir d’une
compréhension mutuelle. Étrange
territoire que ce lieu neutre qu’est la
bibliothèque où le riche reste riche et
le pauvre pauvre, chacun ayant la sa-
tisfaction de se savoir reconnu par
l’autre membre de la même collec-
tivité que cimentent un patrimoine 
et la culture. Aussi, lorsque la biblio-
thèque célèbre les différences, c’est
pour affirmer qu’elles ne comptent
pas. À l’exemple des utilisateurs des
transports en commun qui, les jours
de grève et par décret des médias,
n’ont plus d’autre identité sociale que
celle d’« usagers » (ou,par hyperbole,
d’« otages »), la bibliothèque n’admet
qu’une « communauté de lecteurs »,
diversement dotés en « capital cultu-
rel » et en capital tout court mais ren-
dus solidaires par le seul fait de prati-
quer le même lieu. Par la magie d’un
tour de passe-passe sémantique,l’idée
d’une société clivée par des intérêts
antagonistes et irréductibles est ainsi
scotomisée.

L’enjeu n’est pas seulement sym-
bolique. Dans un contexte socio-éco-
nomique déprimé, marqué par un
chômage endémique et une guerre
sociale larvée2 – travestie par le jour-
nalisme bien intentionné en « malaise
des banlieues » pour mieux la conju-
rer –,il en va de la « cohésion sociale »
au maintien de laquelle se sont vouées
les structures de la lecture publique3.
Aussi la neutralisation de la signifi-
cation et de la portée politiques des
divisions sociales sur le terrain de
l’idéologie trouve-t-elle logiquement
son pendant, sur celui de l’action cul-
turelle, dans un conformisme social
que masque et conforte à la fois l’hu-
manitarisme associé par tradition aux
représentations des métiers de la cul-
ture.

Si on laisse de côté (provisoire-
ment) les ritournelles sur la « démo-
cratisation de la culture » – passage
obligé du grand oral que sont les 
discours d’inauguration d’équipe-
ments –, on n’ignore pas que les élus
locaux envisagent la création de 
médiathèques comme une réponse
parmi d’autres aux risques de « désaf-
filiation » (Castel) et d’éclatement so-
cial qui menacent les « quartiers sen-
sibles » de leur commune. Autrement
dit, ces équipements s’intègrent à la
géographie urbaine en tant que dis-
positifs d’encadrement social – aux
côtés du sport (entre autres),souvent
présenté comme une riposte douce
au désœuvrement criminogène des
jeunes. Or, ce qui pour les politiques
est une nécessité dictée par la gestion
des risques sociaux (notamment celui
que représentent les classes dange-
reuses), les bibliothécaires en font
une vertu civique – un état d’esprit

qui présuppose l’identification à
l’ordre et l’intériorisation de ses va-
leurs.

On ne compte plus en effet dans 
la littérature scientifique et profes-
sionnelle les relations émues des par-
cours édifiants de jeunes « en dif-
ficulté » ou à la dérive (« issus de
l’immigration » de préférence, cela
renforce le propos) dont la destinée a
été bouleversée par la rencontre sal-
vatrice d’une bibliothèque – laquelle
leur a donné les moyens de triom-
pher des déterminismes socio-écono-
miques pour trouver leur place dans
la société. Ce que ces récits de ré-
demption valorisent, c’est l’adapta-
tion à l’ordre social comme unique
voie de réalisation de soi et la confor-
mité à l’esprit des lois comme idéal
politique. République ou barbarie :
pour l’idéologie de la lecture pu-
blique, il n’y a pas d’autre alternative.

« Missions sociales »…

Mais les faits sont têtus. S’il existe
une communauté de destin par-delà
les clivages sociaux, comment expli-
quer le délitement du « lien social »
dont témoigne le développement
d’un communautarisme à l’améri-
caine, de l’intégrisme religieux et de
l’« exclusion » sous toutes ses formes ?
La réponse s’énonce chaque fois avec
la même évidence qui met en cause
la défaillance des mécanismes de l’in-
tégration. Quant à la solution de tous
les maux,elle tient dans un seul mot :
« citoyenneté » (et ses expressions dé-
rivées, déclinées sur tous les modes :
usage, comportement « citoyen »,
voire gestion « citoyenne4 »),censé ra-
viver dans la conscience de chacun le
sentiment d’appartenance à la même
collectivité soudée par des valeurs
communes.Faire de l’intégration une
valeur absolue, c’est introduire une
solution de continuité entre les rap-
ports sociaux capitalistes et la pro-
duction de la misère sociale et, par
suite de l’effacement de ce lien de

D É B A T

2. Voir J.-P. Garnier, Des barbares dans la cité,
Flammarion, 1996.
3. La bibliothèque « a entre autres pour mission,
celle de contribuer à la cohésion de la société »
(Acquisitions et bibliothèques de service public,
ABF, s. d., p. 5). Variante conceptualisée : « Une
bibliothèque est par définition une institution
d’ouverture sur le savoir, d’intégration sociale par
la connaissance partagée, d’éducation collective à
la critique, de construction de la cohérence
communautaire » (B. Calenge, Conduire une
politique documentaire, Éd. du Cercle de la
librairie, 1999, p. 279).

4. Depuis que l’écologie est rentable, les
entreprises sont « citoyennes ».
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causalité, présenter le consentement
à l’ordre des choses comme « le seul
choix possible et désirable » (Garnier).
Dans cette entreprise d’obscurcisse-
ment des consciences comme dans la
production du consensus, les biblio-
thèques ne veulent pas être en reste
et entendent jouer les premiers rôles.

C’est en effet dans cette perspec-
tive que s’inscrivent les « missions so-
ciales » de la bibliothèque, une voca-
tion tardive qui a redéfini l’identité 
de l’institution, affectée auparavant 
à la seule promotion de la lecture.
Déclinées en actions de formation,
d’information,de prévention,d’aide à
l’insertion professionnelle, elles se
présentent comme un dispositif en
charge de satisfaire les « besoins » des
gens. Que ces « besoins » puissent
avoir d’autre urgence que l’obligation
de s’insérer, c’est ce que veut ignorer
la définition du service public comme
« lubrifiant des rapports sociaux »
(Hocquenghem). Aussi les « missions
sociales » en question jouissent-elles
de la même évidence et du même a
priori d’incontestabilité qui touchent
les œuvres d’utilité publique et de
charité.

C’est ainsi qu’il ne vient à l’esprit
d’aucun bibliothécaire – à moins
d’être fou – de s’opposer à la mise en
place d’un « pôle-emploi » dans son
équipement, si les conditions le per-
mettent. Pourtant, à quels « besoins »
répond la mesure : à ceux des salariés
sur la touche ou à ceux du marché du
travail qui impose aux challengers
de l’armée de réserve de « savoir se
vendre » ? Au bénéfice des « exclus »
du système donc ou du système qui
produit l’« exclusion » ? Un exemple
parmi d’autres de la dégradation hu-
manitaire des valeurs humanistes qui
conduit les bibliothèques et leurs
personnels à se faire, avec le senti-
ment du devoir accompli, les fondés
de pouvoir de la régie du travail-mar-
chandise et les vestales chargées
d’entretenir le feu sacré de la « cohé-
sion sociale ».

La propension des bibliothèques
modernes à s’adapter aux besoins de
l’économie capitaliste n’a d’égal que

leur engagement à moduler les consé-
quences de l’insécurité sociale créée
par la tyrannie du marché. C’est ainsi
que nombre de bibliothèques propo-
sent des « ateliers rap » où l’on en-
traîne les apprentis rappeurs des ban-
lieues à canaliser leurs refus dans les
révoltes permises 5 et à les déclamer
dans un français correct – un moyen
peu coûteux de rentabiliser l’inaction
d’adolescents passés, on ne sait trop
comment,du statut de racaille à celui
d’« acteurs » de la vie culturelle locale,
sans que cette promotion change
quoi que ce soit à leur situation per-
sonnelle mais au bénéfice d’une paix
sociale qui, elle, n’a pas de prix : par 
la gestion rationnelle du conflit, la 
bibliothèque garantit la stabilité d’un
monde sans conflit majeur.Toutefois,
lorsque prophylaxie rime avec phi-
lanthropie, le « maillage » et le per-
fectionnement des instruments du
contrôle social passe aisément aux
yeux des professionnels de la culture
pour une œuvre de progrès social.

Dans un autre registre : à quelle
impérieuse nécessité répond la créa-
tion à la chaîne d’espaces « multi-
médias » dans les bibliothèques ? À
l’édification du citoyen lambda ou à
l’entretenir dans l’illusion d’être au
cœur d’un système d’échange et de
partage, lors même que le perfection-
nement de la technique selon les exi-
gences du contrôle des personnes et
du règne de la marchandise le dépos-
sède toujours plus de la maîtrise de
son existence ? À combattre les illu-
sions du progrès ou à faire accroire,
comme on l’avance souvent, qu’une
« fracture numérique » menace de
creuser les inégalités sociales,comme

si celles-ci avaient leur cause dans la
distribution imparfaite du parc infor-
matique et non dans l’exploitation de
l’homme par l’homme ? Numériser la
question sociale pour mieux la dépo-
litiser, le sophisme vient de haut, du
chef de l’État lui-même.

… ou conformisme social ?

Les bibliothèques ont si complète-
ment lié leur sort au devenir de
l’ordre qu’elles identifient, par néces-
sité autant que par choix,défense des
valeurs humanistes et maintien du
statu quo social et politique. Aussi la
conception du pluralisme prévalant
dans la profession s’élève-t-elle rare-
ment au-delà de la contestation rai-
sonnable, de l’indignation vertueuse
qui dénonce l’injustice sans déroger à
la bienséance : la diversité des points
de vue oui, mais « dans la confor-
mité » (Garnier).Moyennant quoi l’ac-
ceptation acritique et la mise en équi-
valence de tous les discours – dès lors
que leur publicité n’est pas sanction-
née par la loi ou n’encourage pas
l’« extrémisme 6 » – scellent l’ouver-
ture d’esprit ; et la profession de s’au-
todécerner un brevet d’excellence
démocratique.

On ne peut que le constater : les
bibliothèques font effectivement
preuve en matière d’acquisition d’une
tolérance inédite dans leur histoire.
Mais ce qu’elles ne tolèrent pas, c’est
la dépense improductive, le docu-
ment qui ne trouve pas preneur.L’am-
bition est de mettre en adéquation
l’offre et la demande.C’est confondre
démocratie et libéralisme : la démo-
cratie n’a jamais consisté à privilégier
l’utile et l’agréable et à mettre en 

M a i s  à  q u o i  s e r v e n t  v r a i m e n t  l e s  b i b l i o t h è q u e s  m u n i c i p a l e s ?

5. Beaucoup parmi les bibliothécaires déplorent
la violence et le prosélytisme des textes de rap. Ils
devraient à l’inverse s’en féliciter. Lorsqu’elle est
ainsi sublimée, la violence ne cherche pas à
s’employer ailleurs, notamment sur le terrain
politique. Pour le dire autrement : tant que le rap
fournira l’occasion d’une revanche onirique sur la
dure réalité d’une société peu accueillante, celle-ci
n’aura pas à redouter les anathèmes scandés par
ses contempteurs sur des musiques samplées mais
à concéder aux plus virulents, par le truchement
des médias, une notoriété lucrative ainsi que le
privilège d’être les agents publicitaires des
grandes marques de survêtements.

6. La condamnation de l’« extrémisme » et de la
« violence sous toutes ses formes » par les
penseurs contemporains de la lecture publique a
l’ingénuité de façade des professions de foi
électorales. En vertu des bons sentiments sont
amalgamées les expressions les plus disparates de
la violence : sociale et symbolique, physique et
politique – à l’exclusion toutefois des formes les
moins compatibles avec une conception innocente
de l’ordre social : lorsque l’école s’affiche comme
un « partenaire » de choix des bibliothèques, on
n’est guère enclin à envisager la violence de
l’institution scolaire.
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parenthèses les jugements,les valeurs
sous prétexte de neutralité axiolo-
gique (comme le prêche l’idéologie
professionnelle). Cela, c’est l’imagi-
naire libéral qui le conçoit et le marché
qui l’organise,précisément parce que,
dans cet univers, il n’existe qu’utilités
et intérêts : biens échangeables, mar-
chandises – lesquels, à l’aune de
l’équivalent universel (l’argent dans
la conceptualisation marxienne), se
valent tous7.

Il ne faut pas non plus s’étonner si
les prises de position les plus avan-
cées sur la question du prêt payant
ont porté sur la défense du « droit à
l’imaginaire 8 » plutôt que sur la cri-
tique de l’imaginaire du droit, celui
d’une société où seul ce qui s’échange
– travail, livre ou toute autre mar-
chandise – possède valeur et légiti-
mité. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas
de déterminer dans quelle mesure un
secteur de l’activité sociale pouvait
échapper partiellement à l’emprise
du marché mais de satisfaire tout le
monde en imaginant des « solutions
solidaires9 ».

On aura compris qu’il ne s’agit 
pas de reprocher aux bibliothèques
modernes un choix de société qui
contredirait leur vocation première
mais de jouer sur deux registres ex-
clusifs : le consentement à (et la justi-
fication de) ce qui est là ; la forma-
tion, par la mise en commun des
connaissances et des créations, d’un
citoyen libre et responsable. Or 

l’effort d’émancipation auquel vou-
draient contribuer les bibliothèques
peut-il être autre chose qu’une con-
tention d’esprit appliquée à briser le
cercle de l’enfermement intellectuel,
celui de la pensée préconstituée, la
douce tyrannie des réflexes condi-
tionnés et des préjugés, y compris et
surtout ceux de sa propre culture ?
Dès lors, toute démarche cognitive
que guide l’esprit critique saurait-elle
avoir d’autre ambition que de fourbir
les armes de la critique sociale ?
Lorsque les syndicalistes révolution-
naires de la Belle Époque prônaient la
« culture de l’intelligence » et l’« en-
seignement mutuel », ils avaient en
tête ce savoir qui permet à l’individu
de s’élever à l’intelligence critique
des rapports sociaux, non de le con-
vaincre qu’il a sa place dans la société
(une société qui, soit dit en passant,
n’a jamais produit dans l’histoire au-
tant de misère et de mort).

Où iraient-elles cependant si, ces-
sant d’être le lieu où chacun vient
puiser la « part de rêve et d’illusion10 »
(selon les termes d’un écrivain acquis
aux vertus hypnotiques de la littéra-
ture) nécessaire à la préservation de
la « cohésion sociale », les biblio-
thèques repensaient leurs missions
dans la perspective du changement
social ? L’option les éloignerait à coup
sûr de leur ligne de conduite,celle du
juste milieu, de l’accommodement à
l’environnement ambiant, du prêche
qui professe, sous couvert de tolé-
rance et d’ouverture sur le monde, la
résignation à vivre ensemble avec nos
différences quelle qu’elles soient ;
elle contrarierait les certitudes de la
bonne conscience de gauche qui per-
mettent à la profession d’exercer un
magistère moral de bon aloi et trou-
vent leur point d’équilibre dans
l’idéal d’un libéralisme amendé,enca-
dré par les dispositifs préservant le
« corps social » des atteintes les plus
graves portées par un capitalisme
sans patrie ni frontières.

Ce faisant, on ne se pose pas la
question de savoir si,du point de vue
des « plus démunis » – remords et ho-
rizon chimérique de bibliothèques –,
ce n’est pas précisément cette repré-
sentation libérale et faussement tolé-
rante de l’espace social qui enferme
et est intolérable, parce qu’elle en-
seigne l’obéissance et la béatitude.
Dès lors, est-il absurde de pointer
dans le conformisme social des biblio-
thèques la raison majeure du rejet dont
elles sont l’objet de la part des classes
subalternes ? Qu’ont-elles en effet à
leur offrir d’autre qu’un idéal moyen,
enté sur des valeurs moyennes à
l’usage des classes moyennes – soit
les croyances universalisées du mi-
crocosme des bibliothécaires ?

Les structures de la lecture pu-
blique jouissaient,il y a encore quinze
à vingt ans,d’une situation singulière,
celle d’occuper, au sein de la société
marchande, une position pas ou peu
concernée par les contraintes de leur
environnement. La raison de cette
existence intempestive et à la marge
est simple et d’ordre politique.Les bi-
bliothèques échappaient aux lois de
l’attraction politique parce qu’elles
ne constituaient pas aux yeux des dé-
cideurs, leurs bailleurs de fonds, un
élément à part entière des stratégies
d’ingénierie sociale à l’échelon local.
En d’autres termes,elles n’étaient pas
encore perçues en tant qu’instru-
ments d’intégration « citoyenne ».
Littéralement, elles étaient hors jeu.
Abandonnées à leur sort, tels d’inof-
fensifs phalanstères ou des « villages
gaulois » (A.-M. Bertrand) oubliés,
elles étaient faiblement dotées en cré-
dits, pour tout dire misérables, et ne
fonctionnaient qu’avec la foi du char-
bonnier d’un personnel mû par une
ambition à la fois sublime (au regard
de l’idéal qui l’animait) et dérisoire
(au regard des moyens disponibles).

La crise économique et surtout la
prise de conscience dans les années
1980 de son caractère structurel ont
changé la donne. Les effets dissol-
vants que son extension faisait peser
à plus ou moins long terme sur la 
« cohésion sociale » ont stimulé la re-

D É B A T

7. Voir C. Lasch, Culture de masse ou culture
populaire ?, Climats, 2001.
8. Expression fétiche d’une directrice
d’équipement, forgée à l’occasion de la
polémique sur le droit de prêt. Selon cette
étonnante formule, l’imaginaire serait le privilège
de la culture AOC, un moyen intellectuel de
production dont « les plus démunis » notamment
seraient privés. Cette représentation misérabiliste
d’une partie du public en dit plus sur l’imaginaire
paternaliste de celles et ceux qui la partagent que
sur celui des « plus démunis » qui font l’objet de
la sollicitude des dames patronnesses de la
culture. « Seule contribution de classe
internationale apportée par l’Amérique au capital
artistique du monde » (Vian), le jazz a pourtant
ses racines dans un imaginaire de parias, produit
de l’oppression.
9. H. Zoughebi, M. Deloule, D. Deschamps, « Si
nous sommes bibliothécaires… », texte contre le
prêt payant, 10 mars 2000.

10. Intervention sur biblio.fr (17 mars 2000) de 
J.-L. Raharimanana, écrivain, à l’occasion de la
polémique sur le droit de prêt.
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cherche de palliatifs visant à neutra-
liser les manifestations les plus spec-
taculaires des risques d’éclatement
social, notamment la croissance des
« violences urbaines » (appellation
d’origine sociologique pour désigner
l’une des expressions contemporai-
nes des luttes de classes). De ce chal-
lenge social sont nés la « politique 
de la ville11 » et,pour ce qui nous oc-
cupe, le modèle de la médiathèque
en tant que maillon culturel du dispo-
sitif communal d’encadrement social.
Pour jouer pleinement leur rôle, les
nouvelles structures de la lecture pu-
blique devaient toutefois inscrire leur
action dans la dynamique de la mo-
dernité,celle qui,depuis que le monde
n’est plus contestable,pose une équi-
valence entre développement du pro-
grès social et extension des valeurs 
et des rapports marchands. L’« inser-
tion des bibliothèques dans leur envi-
ronnement économique et social »
(selon les termes choisis de l’idéo-
logie) n’allait pourtant pas de soi.Elle
heurtait la sensibilité d’une profes-
sion pour qui culture et économie
étaient dans un rapport d’extériorité
réciproque ; pour qui esprit critique,
partage du savoir, goût de lire étaient
antithétiques de consommation, ren-
tabilité, « taux de pénétration ». Aussi
est-ce à briser cette archaïque et into-
lérable exception culturelle que les
promoteurs des médiathèques se
sont consacrés.

Régression préœdipienne

« La culture pour tous, du plaisir
pour chacun. » Cette envolée géné-
reuse en faveur de la « démocratisa-
tion de la culture » figure en bonne
place dans l’arsenal idéologique de
n’importe quel élu à la culture ou res-
ponsable d’équipement, de gauche
comme de droite. En l’occurrence, il
s’agit d’un slogan publicitaire, celui
des « Espaces culturels » Leclerc12,éta-

blissements vastes, attrayants, convi-
viaux où le client dispose d’un large
choix de produits,de services de qua-
lité et est convié à participer gratuite-
ment à de nombreux événements
(concerts, rencontres avec des au-
teurs, vernissages et visites d’exposi-
tions).

La mise en regard des temples mo-
dernes du « multimédia » et de ceux
de la marchandise apparaîtra formelle
et gratuite à beaucoup. À l’exception
notable du public des bibliothèques
toutefois,lequel a spontanément établi
l’équivalence et intériorisé la chose.
Ainsi lui arrive-t-il de « passer com-
mande » d’ouvrages, de films ou de
disques, avant de se diriger vers les
« caisses » pour « louer » des docu-
ments exposés sur les « têtes de gon-
dole ». On aurait tort de ne voir dans
cette transposition lexicale que pec-
cadilles et façons de parler. Le voca-
bulaire n’est jamais anodin ; il véhi-
cule un imaginaire, en l’occurrence
celui attaché à l’univers de la mar-
chandise,projeté sur l’organisation et
le fonctionnement objectifs de la bi-
bliothèque. « Ne méprisons donc pas
les petits signes : ils peuvent nous
mettre sur la trace de choses plus im-
portantes » (Freud). Aussi la tendance
des supermarchés à œuvrer sur leur
terrain et à leur façon à la démocrati-
sation de la culture incite-t-elle à in-
terroger le sens et la portée d’une no-
tion sur laquelle les structures de la
lecture publique assoient leur légiti-
mité et à observer la manière dont
elles la mettent en œuvre.

Deux objections

Écartons d’emblée deux objec-
tions attendues.

1. Il est symptomatique de constater
que l’essentiel des études de sociolo-
gie de la lecture publique envisage les
usages de la bibliothèque unique-
ment du point de vue de la destina-
tion culturelle du lieu.Même lorsqu’il
s’agit d’appréhender les usages dé-
viants, ce sont les écarts à la norme
qui sont mesurés. La croyance en la

centralité et en la permanence de
l’identité culturelle de la bibliothèque
a la force du préjugé – entre autres
parce que constitutive de l’image de
soi du bibliothécaire et de l’ambiguïté
de la position de médiateur,écartelée
entre la consommation (honnie) et la
création (sacralisée). Cet a priori fait
que la normalisation marchande de 
la bibliothèque moderne, loin d’être
ignorée, est appréhendée comme un
dysfonctionnement, une dérive ou 
un écueil possible, jamais comme un
procès autogène, inhérent au lieu
même,conforme à sa vocation et à sa
finalité.

En cela le discours savant ne fait
qu’alimenter une littérature inquiète
et normative 13 – littérature de déné-
gation dans la mesure où elle exclut
du champ de la conscience profes-
sionnelle ce qui redéfinit le contenu
du métier selon la logique de la distri-
bution, réduisant la fonction de mé-
diation à un mot d’ordre incantatoire.
Lorsque l’affinité entre bibliothèques
et culture allait de soi, point n’était
besoin d’en affirmer le fait. On aura
flairé la question subséquente : les
médiathèques ne sont-elles pas, plu-
tôt que l’instrument du grand bond
en avant de la lecture publique – cé-
lébré par tant d’histoires désespéré-
ment linéaires des bibliothèques –,
celui d’une mutation substantielle ? 

Bien entendu,je n’y répondrai pas.
Cela dépasse mon propos. Je ne la
soulève que pour poser le point sui-
vant : dans l’hypothèse d’une margi-
nalisation de la vocation culturelle
des bibliothèques, la question de la

M a i s  à  q u o i  s e r v e n t  v r a i m e n t  l e s  b i b l i o t h è q u e s  m u n i c i p a l e s ?

11. Voir J.-P. Garnier, Des barbares dans la cité,
op. cit.
12. Publicité incluse dans le programme du
festival « Jazz au fil de l’Oise » (novembre 2003).

13. Dont un catéchisme positiviste : le Code de
déontologie du bibliothécaire (ABF, mars 2003).

« Ce que nous voulons :
Tout ! » 

(Slogan des mao-spontex)
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formalisation des politiques d’acquisi-
tion, censée contrarier la rationalité
marchande,devient elle-même secon-
daire. Comme l’a montré la contro-
verse sur la place des best-sellers dans
les collections, le débat ne porte plus
sur la nécessité d’une politique d’ac-
quisition mais sur les modalités de
son application. La persistance d’un
malaise au spectacle du fonctionne-
ment des médiathèques convainc par
conséquent que le problème ne se
situe pas à ce niveau mais concerne
l’économie générale des équipements.

2. Par suite, pour rendre compte de
l’homologie entre médiathèques et
supermarchés, on aurait beau jeu de
convoquer les tendances lourdes 
de l’évolution sociale – la privatisa-
tion de l’espace public 14 ou le sacre
de l’individualisme, avant tout du
consommateur, sa figure mesquine et
dégradée, chantée par la publicité.
Non que l’explication soit sans va-
leur ; mais invoquer une évolution
majeure qui semble s’imposer à l’en-
semble du monde développé avec la
fatalité d’une catastrophe naturelle
ou s’inscrire dans le mouvement au-
tonome du progrès sied peu au vo-
lontarisme dont font montre par
ailleurs les structures de la lecture pu-
blique et occulte opportunément le
fait que les équipements ne la su-
bissent pas. Ils l’ont de prime abord
stigmatisée (atavisme professionnel)
avant d’appréhender la complexité
du phénomène, d’en comprendre la
nécessité,puis d’en faire la matrice de
leur épanouissement, enfin la propa-
gande, sinon par la parole, du moins
par le fait. De fait, les analyses qui
prennent acte des débordements du
consumérisme pour justifier la né-
cessaire modernisation des biblio-
thèques cachent à peine une adhé-
sion enthousiaste aux valeurs qui font
ce monde-là15.

L’omnipotence de l’usager

C’est en effet une banalité de dire
que l’apparition des médiathèques a
bouleversé la conception et le fonc-
tionnement des bibliothèques. Jadis
domaines réservés d’un savoir ré-
servé ou, dans leur version militante,
lieux privilégiés de la « culture de soi-
même » (Fernand Pelloutier),elles sont
devenues ou tendent à devenir des
espaces de convivialité et d’usages
multifonctionnels. L’usager – terme
dont la sémantique traduit à mer-
veille le passage d’une conception
éducative et culturelle de la biblio-
thèque à une conception axée sur
l’exercice inconditionnel d’un droit
d’usage –, l’usager,donc,entend avoir
à disposition tout ce qui peut satis-
faire ses besoins en matière cultu-
relle, de loisirs et d’information, que
ce soit sous les espèces d’un docu-
ment matériel, de son équivalent nu-
mérique ou d’une communication
verbale.En d’autres termes, les biblio-
thèques étaient des lieux où l’on
cherche ; elles sont désormais des
lieux où l’on trouve.

C’est la réalisation de ce que deux
auteurs entérinent comme « le rêve
de la bibliothèque contenant tout,
accessible à tout moment et par tout
le monde ». Certes, on nous certifie
que ce rêve est un « mythe ».Pourtant
le bibliothécaire est censé « travailler
avec efficience au service du pu-
blic 16 ». En cela seulement, il est un
« professionnel » dont les compé-
tences et les performances – sensible-
ment différentes de celles du biblio-
thécaire d’antan – s’évaluent à sa
capacité de répondre en temps réel 
à toutes les demandes qui lui sont
adressées17.À ce stade, l’omniscience

exigée du bibliothécaire trouve sa
mesure dans l’omnipotence de l’usa-
ger, théoriquement justifiée par le
souci de placer le public au centre de
la réflexion sur la politique d’acquisi-
tion, dont Bertrand Calenge a établi
qu’elle commande l’ensemble des ac-
tivités de la bibliothèque18.

À l’aune de ce renversement de la
théorie de la pratique et des usages,
on comprend mieux pourquoi il
n’apparaît pas extravagant qu’un pa-
tron puisse exiger de sa bibliothèque
– dès lors qu’il participe à son finan-
cement par le biais de la fiscalité lo-
cale – qu’elle acquière les documents
qu’il réclame pour son activité pro-
fessionnelle. On aura identifié dans
cet exemple19 l’une des applications
concrètes du principe de la « mutuali-
sation des moyens »,lequel se déploie
sur deux registres différents mais inti-
mement liés :
– la paraphrase idéologique des va-
leurs et des pratiques de l’entreprise ;
– la revendication d’une satisfaction
immédiate des besoins, exigence que
la modernité érige en impératif caté-
gorique.

À l’horizon de la notion de « mu-
tualisation des moyens », que seules
les vertus analgésiques du langage
employé pour la valider et la tyrannie
du consensus libéral ont préservé jus-
qu’à présent du scandale, il y a cette
idée saugrenue : le principe de plaisir
– c’est-à-dire la satisfaction impérative
des « besoins » (i.e. des pulsions)
posée comme critérium exclusif de

D É B A T

14. Voir A.-M. Bertrand, Les bibliothèques
municipales, Éd. du Cercle de la librairie, 2002, 
p. 139-143.
15. « Ce que j’aime surtout dans ce métier [de
conservateur], c’est […] qu’il est en phase avec
l’évolution de la société. » Qu’est-ce qu’être en 
phase avec l’évolution de la société ? Cela, par 

exemple : « Les citoyens sont de plus en plus
exigeants ; ils raisonnent comme des
consommateurs, même vis-à-vis du service public,
même s’ils ne paient pas directement le service, il
faut leur répondre » (dossier « Congrès de l’ABF »,
Livres Hebdo, no 517, 6 juin 2003, p. 74).
16. J. Muller, J.-M. Muller, Le management du
personnel en bibliothèques, Éd. du Cercle de la
librairie, 2001, p. 18 et 128.
17. Le bibliothécaire « doit savoir trouver les
données, les sources d’information pour répondre
aux questions qui lui sont posées au moment où
elles lui sont posées » (ibid. p. 19).

18. Voir B. Calenge, Conduire une politique
documentaire, op. cit. Indépendamment de la
qualité et de l’intérêt incontestables de la
réflexion de Calenge, sa conception quasi
organiciste de la bibliothèque dessine le cadre et
le détail d’une grandiose utopie technocratique
(hyperrationalisation des procédures
d’acquisition, extrême division du travail, etc.).
Fort heureusement et sauf notables exceptions, la
modestie (relative) des moyens alloués aux
bibliothèques contrarie les efforts de planification
inspirés de cette théorisation pionnière et impose
aux équipements un mode artisanal de gestion du
personnel et d’organisation qui, s’il consterne
nombre de responsables, constitue pour les
agents de base un moyen efficace de résistance à
la dépossession et à la perte d’autonomie
impliquées dans les procédures de rationalisation
du travail.
19. Intervention de J.-F. Jacques sur le thème « Les
bibliothèques publiques et leur environnement ». 
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l’évaluation de l’activité de média-
tion – confère au fantasme de toute-
puissance de l’usager le bien-fondé
d’une liberté individuelle.

La difficulté de prendre la mesure
de cet aggiornamento doctrinal est
dans le fait que la notion de service
public implique la mise à disposition
des savoirs et des savoir-faire du per-
sonnel. À la notable différence près
que l’instrumentalisation des connais-
sances et des compétences du biblio-
thécaire se fondait auparavant sur le
présupposé intériorisé, prégnant et
fièrement proclamé, d’une rupture
avec les valeurs et les prescriptions
impérieuses de la consommation (ur-
gence, facilité, compulsion). Cette
prétention, ajoutée à l’idéal du désin-
téressement, donnait sens et dignité 
à la profession – même si elle s’ac-
compagnait de travers et d’illusions.
Désormais,par la grâce de la « mutua-
lisation des moyens » couplée à l’évo-
lution du métier vers la « gestion des
flux d’information 20 », la relation qui
unissait le bibliothécaire à la culture
– au sens noble sinon aristocratique
du terme – est subordonnée à celle
qui l’oblige vis-à-vis de l’usager et 
de ses impulsions versatiles – son
« narcissisme primaire », selon la ter-
minologie adoptée par Freud dans 
l’analyse du développement psycho-
sexuel de l’enfant.

Convié par ailleurs en perma-
nence et dans tous les aspects de son
existence à jouir sans entrave ni délai
des délices d’une consommation
d’objets et de sensations d’autant
plus effrénée qu’elle est à elle-même
sa propre fin, l’usager des biblio-
thèques est ainsi légitimé à se com-
porter en nourrisson tyrannique et à
attendre contentement et satiété de
la satisfaction plénière de ses désirs.
Sans doute faut-il voir dans la sollici-
tude toute maternelle portée aux de-
siderata de sa clientèle, travestie par
l’idéologie du service public en bien-
veillance conviviale, l’intolérable to-
lérance dont bénéficie une grande

partie du public au comportement in-
digne qui,s’il était le fait d’enfants ter-
ribles, inciterait des parents respon-
sables à intervenir fermement.

Il est en effet frappant que, pour
certains usagers, l’autre n’existe pas.
Les pratiques et les comportements
qui dénotent une absence ou pour le
moins une déficience du sens civique
ne sont certes pas nouveaux.Retards,
vols, nuisances diverses sont depuis
longtemps le lot quotidien des biblio-
thécaires et l’institution ne les a pas
créés. Mais le succès des médiathè-
ques les a aggravés et a considérable-
ment étendu la gamme des compor-
tements égocentriques : documents
retirés de leur emplacement et dépo-
sés n’importe où ; fonds méthodique-
ment déclassés (ce mépris souverain
des autres usagers et du travail des
agents va souvent de pair avec les ré-
criminations concernant l’impossibi-
lité de trouver les documents) ; docu-
ments restitués sales ou dégradés
sans autre forme de procès ; deman-
des impératives (acquisitions, rensei-
gnements) ; marques d’impatience
lorsque l’enregistrement des docu-
ments ne va pas assez vite ; intolé-
rance à l’erreur ; plus généralement,
exigence d’une remise de soi du per-
sonnel, non seulement en terme de
disponibilité mais aussi par l’instaura-
tion d’un rapport de subordination,
du type patron-salarié, dans les situa-
tions conflictuelles comme dans les
situations ordinaires.

Côté bibliothécaires, la contradic-
tion n’est que trop rarement perçue
(lorsqu’elle n’est pas refoulée) entre
l’ambition affichée des médiathèques
d’humaniser les relations sociales et
la généralisation des comportements
individualistes dont elles sont le
théâtre et qu’un laxisme travesti en
prédisposition libertaire encourage21.
À l’inverse, ils sont de plus en plus
nombreux ceux qui, à la moindre re-
marque sur la conduite erratique des
usagers – comme devant le refus des

personnels d’entériner la dégradation
rampante de leurs conditions de tra-
vail – opposent les mots « culture » et
« service public » comme les deux ar-
ticles d’un credo qui ne supporte pas
la dispute. De fait, c’est une authen-
tique passion – au sens biblique – que
vivent au quotidien les salariés de
base des médiathèques contraints,
sous l’œil vigilant des gardiens du
dogme, d’essuyer sans broncher les
multiples petites humiliations qu’im-
pose l’exercice de la liturgie régle-
mentaire. (Leurs collègues officiant
dans les supermarchés ont sur eux
l’appréciable avantage qu’on n’exige
pas d’eux la foi, seulement l’obéis-
sance.) Comme le rappelle en effet
l’antique sagesse mercantile, « Le
client est roi » ou,dans sa version pu-
blicitaire ouvertement régressive :
« Chez Blédina, le président c’est
bébé » ; ou encore,dans une déclinai-
son indigène et masochiste : « Déran-
gez-nous, s’il vous plaît ! » 22 – une
formule épatante,censée ancrer dans
les consciences le sentiment de la
grandeur de la servitude volontaire
et, pour cette raison, promptement
adoptée par les stratèges en « marke-
ting des bibliothèques ».

Pour expliquer le fait, il est tentant
(et rassurant) d’inverser la cause et
les effets et d’appeler à comparaître
le public lui-même. Il ne manque pas
de sociologues et de folkloristes pour
s’ébahir devant l’infinie diversité des
usages et se répandre en un raffine-
ment d’observations « in situ » sur la
bigarrure des publics. Indépendam-
ment de leur intérêt et de leur valeur
de connaissance (variables), ces
miettes anthropologiques occultent
l’essentiel, à savoir que les usagers,
de même que l’orientation des poli-
tiques d’acquisition, ne sont pas en
cause, mais l’institution elle-même, sa
conformation et son principe structu-
rant – ce qui en fait, par destination,
un lieu où se déploient les disposi-
tions et les affects du consommateur
parce que pensé dans le but d’encou-

M a i s  à  q u o i  s e r v e n t  v r a i m e n t  l e s  b i b l i o t h è q u e s  m u n i c i p a l e s ?

20. J. Muller, J.-L. Muller, Le management du
personnel en bibliothèque, op. cit., p. 19.

21. « L’anarchie c’est l’ordre » rappelait fort à
propos Anselme Bellegarrigue, un libertaire
français du XIXe siècle, soulignant la confusion du
sens commun entre liberté et laisser-faire.

22. « Please disturb us ! », slogan de
bibliothécaires américains.
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rager la consommation élargie des
biens culturels.Les médiathèques ont
façonné un public exigeant et, en
cela, son comportement ne fait que
valider les stratégies et l’organisation
interne des équipements.

Au pays 
de la démocratisation 
de la culture

Aujourd’hui en France, la question
de la démocratisation de la vie po-
litique ne se pose plus. Le suffrage
universel institué en 1944 est censé
l’avoir résolue. On me passera donc
cette tautologie : œuvrer à la démo-
cratisation de la culture équivaut à
dire que l’accès à la culture n’est pas
démocratisé. Le constat devrait in-
duire une prise de position critique,
voire en rupture avec l’ordre des
choses, telle celle qui motive l’inter-
rogation suivante : « Que manque-t-il
à l’ouvrier français ? » « La science 
de son malheur » répond Fernand
Pelloutier,déjà cité dans ces pages ; et
de fonder l’instruction générale des
prolétaires sur l’autoéducation et l’ac-
quisition des instruments intellec-
tuels et méthodologiques d’une com-
préhension critique du monde.
« Instruire pour révolter » en somme.
Dans cette perspective, le savoir se
fait volonté et action. Aussi Pelloutier
développe-t-il une conception exi-
geante de la culture : un « travail de
soi sur soi 23 » visant à extirper de la
conscience les puissances qui la bri-
dent ou l’aliènent – une démarche in-
dividuelle d’autoémancipation qui,
par suite, prend sens dans l’effort de
réappropriation collective par les op-
primés de la maîtrise de leur histoire.
Au sens fort, démocratiser la culture
signifie par conséquent changer
l’homme, non pas l’entourer d’objets
prescrits, seraient-ils les plus raffinés
de la production littéraire et artis-
tique.

Croisade pour la modernisation

On n’est certes pas tenu de parta-
ger le rêve de Pelloutier d’une refon-
dation du monde par l’action directe
des opprimés et de lier savoir et cul-
ture à l’invention d’une manière libre
et solidaire d’être ensemble.Ce point
de vue excentrique permet toutefois
de mettre en évidence le glissement
sémantique de la notion de démocra-
tisation, désormais exclusivement
employée pour évaluer le développe-
ment de l’accès à l’information et des

industries du loisir. On entend en
effet fréquemment des propos comme
ceux-ci : le ski,Internet ou les casinos
« se démocratisent ». Chaque fois il
s’agit de prendre acte du fait qu’une
pratique – le plus souvent une acti-
vité de loisir – qui constituait aupara-
vant le privilège d’une élite sociale ou
alimentait les stratégies de distinction
est désormais accessible à un plus
grand nombre de gens.

Dans cette acception, la valeur
d’échange seule définit le critère
d’accessibilité ; ce qui importe n’est
pas ce qui s’échange mais l’échange
lui-même et le chantier de la « démo-
cratisation » s’étend ainsi par principe
à tout ce qui est consommable, indé-
pendamment de la nature des pra-
tiques et des produits.Dans le cas par-
ticulier de l’information où la valeur
d’échange des produits conditionne
directement l’existence sociale des
individus, c’est-à-dire leur propre va-
leur d’échange sur le marché du tra-
vail, démocratiser signifie ni plus ni
moins acquiescer aux conditions nou-
velles de la survie en milieu hostile (il
n’y en a pas d’autre). La conception
prépondérante de la lecture publique
repose sur un avilissement compa-

rable de la notion de démocratisation
de la culture.

Obnubilées par la « conquête de
nouveaux clients » afin de gonfler le
pourcentage remarquablement bas
(et désormais stagnant) de la fréquen-
tation, les médiathèques ont remisé
l’image vieillotte de la bibliothèque
– ce qui a consisté avant tout en la 
fabrication d’une imagerie déprécia-
tive du passé, destinée à renforcer 
la légitimité du projet de rénovation.
On connaît la chanson : autrefois, la
bibliothèque était un lieu poussié-
reux et peu accueillant, dirigé le plus
souvent par un laideron ou une vieille
fille revêche. Cette représentation
grossièrement misogyne étendue à
l’ensemble de la profession par les
obsédés du « taux de pénétration »
(parmi lesquels des féministes
bruyantes) donne le ton et la mesure
du mouvement de modernisation en
cours où l’objectif est avant tout de
séduire24. La séduction est un art qui
s’enseigne ; cela s’appelle le marke-
ting.

Suivant en cela le mouvement gé-
néral qui entraîne les services publics
à intégrer la logique, l’organisation et
les objectifs de l’entreprise – jusqu’au
vocabulaire et aux gimmicks mana-
gériaux, puisés directement dans les
manuels ad hoc –, les responsables
d’équipement ont découvert et appli-
quent avec le zèle des néophytes un
ensemble de démarches théoriques
et gestionnaires empruntées à l’uni-
vers marchand et adaptées selon eux
aux missions des bibliothèques de ser-
vice public. La justification de cette
conversion repose sur l’idée – fausse-
ment naïve – que les techniques sont
en soi neutres et transposables telles
quelles et sans conséquence du lieu
où elles ont été engendrées en un
autre lieu qui leur est étranger.

Lorsqu’au cours du XIXe siècle, le
socialisme a redéfini le contenu de
son utopie sur le modèle proposé par
la société industrielle naissante (soit

D É B A T

« […] all my flavors 
are guaranteed to satisfy »

(John Brim, Ice cream man) 

23. J. Julliard, Fernand Pelloutier et les origines
du syndicalisme d’action directe, Gallimard, 1985,
p. 243, 244, 249.

24. « Vous êtes dans la séduction. » C’est la
remarque pertinente d’une bibliothécaire
(d’ancien régime, forcément) en stage dans une
grande médiathèque de l’Île-de-France.
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comme développement exponentiel
des forces productives), il ne s’est pas
seulement approprié les technolo-
gies et les machines du monde bour-
geois qu’il devait détruire mais en-
core l’idéal et les valeurs dont elles
étaient le produit (productivisme,réi-
fication économique de l’homme)
– offrant ainsi au XXe siècle un mode
alternatif de gestion du capital qu’ont
incarné chacun à sa manière le bol-
chevisme et la social-démocratie.
L’adaptation au contexte des biblio-
thèques des techniques d’organisa-
tion et de gestion de l’entreprise im-
plique pareillement l’assomption de
la vision du monde indissociable de
leur élaboration et de leur mise en
œuvre.

Chaque fois vantée à grand renfort
d’arguments définitifs sur le décloi-
sonnement de la culture et le partage
du savoir, la croisade pour la moder-
nisation des bibliothèques ne dissi-
mule jamais longtemps son vrai visage.
Concentration de tous les produits
d’appellation d’origine culturelle fa-
briqués par l’industrie du loisir (i.e.
« intégration du multimédia »), foi
dans la rédemption par les « NTIC »
(i.e. prévenir la « fracture numé-
rique ») : abondance et progrès tech-
nique, le nec plus ultra de la moder-
nité qui réconcilie avec le présent
pourvu qu’il soit agrémenté d’une
rhétorique sociale. Sous les auspices
de cette version gauchiste de l’allégo-
rie libérale du bonheur, les biblio-
thèques entrent de plain-pied dans
l’ère de la consommation de masse
– avec la hantise de ne plus être « into
the groove » (Madonna) et d’être à la
traîne de l’innovation. Or la distribu-
tion de la culture (comme de n’im-
porte quelle marchandise) a sa propre
logique ; la pertinence des biens cul-
turels importe moins que leur profu-
sion.Ainsi la question de la médiation
se déplace-t-elle : il ne s’agit plus
d’éduquer,d’édifier ou même de pres-
crire, mais de pourvoir. Du nouveau,
encore du nouveau, toujours du nou-
veau : c’est comme cela qu’on séduit
et fidélise la clientèle. Il y a là une né-
cessité d’ordre purement commercial.

Enchanter le monde

De fait on peut affirmer qu’une bi-
bliothèque « traditionnelle » a plus de
chance de remplir une mission cultu-
relle qu’une médiathèque à la pointe
du progrès technique et de l’offre do-
cumentaire. Qui a vu par exemple le
désarroi d’un élève « en difficulté » de-
vant un écran d’ordinateur est en me-
sure de saisir l’inanité de l’argument
– largement utilisé par les marchands
de culture numérisée et, à leur suite,
par les médiathèques – qui associe
lutte contre l’échec scolaire et « mul-
timédia » : non seulement la tech-
nique ne pallie pas la déficience des
instruments méthodologiques néces-
saires à l’acquisition et l’appropria-
tion du savoir, mais elle accentue la
confusion en substituant au « tout ar-
tistique » (Marx) qu’est le texte im-
primé (son caractère d’objet défini,
son contenu déterminé, sa linéarité,
sa logique) une masse d’informations
non hiérarchisées et potentiellement
illimitées.Il est vrai que ruiner les illu-
sions du progrès n’entre pas dans le
cahier des charges des médiathèques
qui, à l’inverse, les alimentent dans la
mesure où elles flattent l’« image » de
la ville – selon le vœu et les intérêts
politiques de ses gestionnaires.

Ainsi s’explique l’étrange modestie
de l’ambition des bibliothèques.Pour
ses théoriciens, la bibliothèque mo-
derne n’a pas pour mission d’aider à
comprendre le monde mais à s’y
adapter ; encore moins de le penser
dans la perspective de l’utopie
– conception d’un autre âge – mais
de l’enchanter, de garantir le « droit à
l’imaginaire ». Que cette adaptation
soit celle que réclame le marché,que
l’imaginaire en question soit celui
qu’offre la marchandise en tant que
reflet narcissique du consommateur,
c’est ce qu’attestent le management
et les stratégies de communication
des médiathèques, en phase avec les
valeurs et les styles de vie exaltés par
la publicité et les abécédaires du mar-
keting : être cool et conviviale, non
plus austère et studieuse (d’où le soin
stupéfiant apporté à l’emballage de la

culture, c’est-à-dire à l’organisation 
de l’espace) ; éclectique et branchée,
non plus sélective et classique ; « mul-
timédia » et non plus livresque ; ou-
verte à tous et à toutes les opinions,
non plus réservée et exclusive ; mul-
tiplier les « partenaires » pour une
meilleure intégration, non pas s’en
tenir au mariage de raison avec la cul-
ture.

En haut lieu, il y a belle lurette que
l’événement n’émeut plus,à tel point
que l’introduction de nouveaux sup-
ports est présentée sans fard comme
un marketing de produits d’appel 25.
Moyennant quoi la supermarchandi-
sation des bibliothèques peut passer
pour une « ouverture sur le monde ».
La culture est bien là, dans sa diver-
sité, mais en tant que faire-valoir
d’une grandiose mise en scène pyro-
technique destinée à émerveiller et
métamorphosant ce qui était dans
l’esprit de Pelloutier « richesse sans
valeur » (Debord) – c’est-à-dire savoir
sur le monde orienté par la perspec-
tive de sa transformation – en valeur
sans richesse – c’est-à-dire accumula-
tion de biens sans autre perspective
que d’être consommés.

Une nouvelle race de managers

Cet état des lieux – même gros-
sier – rend moins incompréhensible
les dispositions de la nouvelle race de
managers qui s’apprête à prendre en
mains les destinées de la lecture pu-
blique.Elle n’a pas l’imagination créa-
trice des pionniers, les bâtisseurs de
cathédrales multimédias26,mais elle a
le vent en poupe et ne connaît pas le
doute. Aussi parle-t-elle sans retenue.
C’est en entrepreneur plutôt qu’en

M a i s  à  q u o i  s e r v e n t  v r a i m e n t  l e s  b i b l i o t h è q u e s  m u n i c i p a l e s ?

25. L. Santantonios, « Nanterre : DVD pour
régner », Livres Hebdo, no 530, 17 octobre 2003,
p. 60.
26. Auparavant, lorsqu’on demandait à un
responsable : « Comment voyez-vous la
bibliothèque dans vingt ans ? », on obtenait une
réponse quelque peu abstraite mais substantielle,
élaborée à partir de projections sur l’évolution des
pratiques culturelles et ses conséquences sur les
politiques de la lecture publique. Aujourd’hui, on
obtient ça : « Est-ce que nous disposerons d’écrans
souples transportables dans lesquels on pourra
télécharger les livres que l’on désirera ? [etc.] »
(dossier « Congrès de l’ABF », loc. cit., p. 76.)
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professionnel de la culture qu’elle se
pense.Engager les bibliothèques dans
« une logique d’entreprise privée »,
voilà un challenge qui justifie plei-
nement le discrédit du terme de
« conservateur », rejeté pour celui de
« directeur ».

Au demeurant, l’évolution répond
aux attentes de la profession puisque
rien ni personne ne semble vouloir la
contrarier. Peut-on vraiment prendre
au sérieux les grognons qui procla-
ment urbi et orbi que « le livre n’est
pas une marchandise » (« comme les
autres » complètent certains, encore
moins avisés) ? Et de revendiquer la
négociation d’un statut d’exception
pour cette chose indéfinie qui, selon
les termes d’un discours d’une rare
incohérence, n’est pas véritablement
une marchandise tout en en étant
une.

Scandé sur le mode « altermondia-
liste », l’argument de l’extériorité de
la culture par rapport à l’économie
marchande fournit en fait la meilleure
justification possible de la vision libé-
rale du monde et des intérêts qu’elle
défend. L’ouverture le dimanche, cer-
tains jours fériés et, ponctuellement,
la nuit des supermarchés (les vrais)
de la culture démontre en effet que la
bataille de la lecture est soluble dans
le calcul de la plus-value et qu’être
pour la « démocratisation de la cul-
ture » n’est parfois qu’une autre ma-
nière de défendre la légitimité de
l’ordre marchand. Une aubaine pour
les médiathèques qui, n’ayant rien à
vendre, se sentent d’autant plus auto-
risées à rééditer un coup de force
pour lequel elles font donner l’artille-
rie lourde (suppression du repos do-
minical = partage du savoir, droit à 
la culture pour tous, service public)
– non sans fustiger au passage l’imbé-
cillité ontologique des personnels qui
refusent de voir la « démocratisation
de la culture » se traduire par l’aliéna-
tion de la maîtrise de leur temps
libre27.

Non contente de conspirer à l’in-
intelligibilité du monde,la dénégation
du fait que la culture est marchandise
– comme sont marchandises le tra-
vail, ceux qui le subissent comme
ceux qui en sont exclus, les produits
de l’exploitation de la nature et la na-
ture elle-même – participe ainsi d’une
vaste opération de brouillage : celle
qui recouvre d’une idéologie progres-
siste ou humaniste le démantèlement
des dispositifs ayant pour fonction
d’atténuer et de circonscrire les dom-
mages unilatéraux qu’implique l’exer-
cice débridé de la « liberté du travail ».

Il y a un usage spécieux de l’évi-
dence qui vise à faire aller de soi ce
qui auparavant révoltait ou pour le
moins posait problème. Ainsi en est-il
de ces valeurs importées de l’entre-
prise, assénées comme des vérités
premières avec l’aplomb du bon sens
outragé et qui,il y a peu,auraient coalisé
contre elles et leurs promoteurs l’en-
semble de la profession. Moyennant
quoi, lorsqu’un bibliothécaire entre
dans la carrière quand ses aînés n’y
sont plus, il n’y trouve ni leur pous-
sière ni la trace de leurs vertus. Ce
vers de La Marseillaise (modifié pour
la circonstance) rappelle opportuné-
ment que la technicisation du métier
de bibliothécaire, c’est-à-dire la mise
en place – concomitante de la mo-
dernisation libérale – de savoir-faire à
portée intellectuelle limitée, voire
nulle, et dont la validité n’excède pas
quelques années, rend obsolète les

dispositions qui faisaient l’honneur
de la profession – dispositions désor-
mais sans objet et donc objet de déni-
grements ou de représentations folk-
loriques28.

Être « réactif » et « optimiser » ses
« performances » en « synergie » avec
l’ensemble des « collaborateurs »
constitue désormais l’ultima ratio
d’une profession si bien en phase
avec son époque que, pour elle,
entreprise culturelle est synonyme 
de culture d’entreprise. Dans ce
contexte, la normalisation de l’habi-
tus professionnel prescrite dans les
chartes et autre « code de déontolo-
gie », de même que l’hyperrationali-
sation des procédures d’acquisition
relèvent de ce que Marx appelle la
fausse conscience plutôt que de la
théorie de la pratique : elles ne ser-
vent en effet qu’à couvrir d’un voile
idéologique l’empire de la modernité
libérale sur les bibliothèques – et en
démontrent par là même la matéria-
lité ainsi que la véritable nature.

À l’aune de cette entreprise d’ac-
culturation professionnelle – qui, iné-
vitablement, s’inscrit dans le sens de
l’histoire et dans la croisade du pro-
grès contre les archaïsmes et l’inertie
des mentalités –,on comprend mieux
pourquoi il est essentiel que s’efface
ou soit marginalisée la mission de
conservation des bibliothèques pu-
bliques au bénéfice de leur soumis-
sion aux lois non écrites de la « so-
ciété de l’information » (l’un des
euphémismes inventés pour désigner
les contraintes nouvelles imposées
par la domination capitaliste). C’est
dans la mesure où la bibliothèque a
su garder la trace de ce qui du passé
méritait d’être transmis, autrement
dit qu’elle est « mémoire critique »
(Taibo II) – l’une des définitions pos-
sibles de l’histoire – qu’elle permet

D É B A T

d’intelligences bornées, d’esprits routiniers, à la
frontière du crétinisme. La hiérarchie des
bibliothèques ne déroge pas à ce réflexe
pavlovien. L’idée ne lui vient pas que cette
opposition puisse exprimer autre chose qu’une
« réticence au changement » (ibid. p. 74) ou la
« nostalgie d’un mode de gestion révolu »
(P. Debrion dans « Question de méthode », Livres
Hebdo, no 429, 8 juin 2001, p. 82-83) – par
exemple la conscience lucide des enjeux du
changement. Aussi, pour expliquer en retour la
faible capacité de compréhension du social de
certains responsables, il est préférable d’évoquer,
plutôt qu’une conformation mentale perturbée
ou un déficit d’intelligence, le regard biaisé que
produit l’intériorisation des valeurs du milieu
social d’appartenance – ce qu’on appelait jadis le
point de vue de classe, avant que les concepts et
les ouvrages ancrés dans la critique sociale du
capitalisme ne soient relégués au purgatoire des
collections, à la cote 291.13.

28. C’est ainsi que, selon un expert en
« ressources humaines », aimer lire, c’est-à-dire
avoir une connaissance directe de la production
littéraire et savante et être en mesure d’en
transmettre le goût, n’est plus un critère
nécessaire au recrutement d’un bibliothécaire
(voir P. Debrion, « Dans la territoriale, il faut
réussir son entretien d’embauche », Avenirs,
no 502, octobre 1999, p. 59).

27. Le refus des salariés d’accepter les projets
d’aménagement du cadre de travail décidés par
leur hiérarchie est toujours présenté par celle-ci
comme la marque de l’immobilisme, 
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de prendre la mesure du nouveau,ce
que la raison marchande présente in-
variablement comme inéluctable et
nécessaire,jusqu’à son remplacement
par une nouvelle nouveauté, tout
aussi essentielle. Aussi est-on assuré
de toujours trouver dans les rayons
des médiathèques publiques les der-
nières versions, en plusieurs exem-
plaires, des manuels d’informatique
alors que la présence des grandes
œuvres de la critique sociale qui ja-
lonnent la « tradition des opprimés »
(W. Benjamin) sera toujours plus im-
probable.

Alléluia !

Si, en substance, démocratiser 
l’accès à la culture consiste à donner
à l’individu les moyens d’accroître
son autonomie, autrement dit sa ca-
pacité de maîtriser l’espace et le temps
de son existence, alors, en œuvrant à
l’intériorisation des contraintes du
monde moderne et à la diffusion la
plus large des produits culturels de
consommation et de consolation qui
permettent de le supporter,les biblio-
thèques semblent opter pour l’hété-

ronomie, c’est-à-dire un mode aliéné
de rapport à soi et au monde.

Allons plus loin,au risque de paraî-
tre sacrifier à la théorie du complot :
le fantasme d’hégémonie sociale qui
agite les bibliothèques modernes
transforme ce grand acquiescement
au monde en complicité active. Aussi
tout ce que l’idéologie dominante
charrie de marchandises frelatées et
de « causes » édulcorées y trouve-t-il
un écho favorable : la revendication
du « commerce équitable » (une con-
tradiction dans les termes) en lieu et
place de la critique du capitalisme ; la
dénonciation du stress au travail et du
harcèlement moral plutôt que la cri-
tique du travail aliéné ; la réduction
de l’émission des gaz à effet de serre
et non l’exigence d’une redéfinition
des rapports de l’homme avec la na-
ture ; les jérémiades du féminisme
grand-bourgeois comme ersatz de ré-
flexion sur les causes sociales de l’op-
pression des femmes ; etc.

De cela toutefois,réjouissons-nous.
À l’instar des psychotropes dont la
production et la prescription entre-
tiennent les maux qu’ils sont censés
guérir, rendant d’autant plus néces-
saire leur usage massif, le modèle de

la médiathèque s’imposera d’évi-
dence de plus en plus – au rythme du
progrès des stratégies de l’intégration
et des politiques de lutte contre l’en-
nui – comme « lieu-ressource » pour
tous les « exclus » et temple d’une
consommation décomplexée par l’alibi
culturel qu’il procure29. Et l’utilité so-
ciale de ses personnels (cheval de ba-
taille de la profession) d’être de moins
en moins contestable. Bibliothécaire,
un métier d’avenir.

Bruno David
Bibliothèque d’Eaubonne

Brdavidfr@yahoo.fr

M a i s  à  q u o i  s e r v e n t  v r a i m e n t  l e s  b i b l i o t h è q u e s  m u n i c i p a l e s ?

29. En ce sens, l’une des réponses à l’« exclusion »
et à l’ennui n’est pas la multiplication des
structures où se perfectionnent les dispositifs de
l’encadrement social mais la recherche d’espaces
d’autonomie où s’inventent les idées et les
pratiques qui disent la non nécessité de cet ordre-
là et l’aliénation qu’il engendre. Ainsi les systèmes
d’échanges locaux qui, en dépit de limites
évidentes et des difficultés rencontrées,
expérimentent en dehors de toute orthodoxie
doctrinale un mode d’économie non marchande
et de relations sociales fondé sur la
réappropriation du cadre de vie et de la vie
quotidienne.

Les dossiers du BBF en 2005

1 Les ennemis de la bibliothèque

2 Recherches sur la bibliothèque

3 Le renouvellement des générations

4 Mort et transfiguration des catalogues

5 L’usine et le temple

6 Un métier, dix métiers
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